Έχουμε έναν κανόνα στο σπίτι μου ότι για κάθε κιβώτιο αντικειμένων που κρύβεται στη σοφίτα, τουλάχιστον ένα πρέπει να αφαιρεθεί. Η πραγματικότητα είναι ότι θα χρειαστούν 6-ή ίσως 27-κουτιά για να κάνει ένα dent στο υπάρχον απογραφή. Αλλά αυτό δημιουργεί μια σύγκρουση με έναν άλλο κανόνα κατά της προσθήκης στον τοπικό χώρο υγειονομικής ταφής. Έτσι, για λίγο, πήρα τα πράγματα από τη σοφίτα και, για το καλό της γης, τα κρύβω σε ντουλάπες και κάτω από κρεβάτια.
Τότε τα μεγάλα μου παιδιά με κάθισαν κάτω και είπαν: "Σ 'αγαπάμε, αλλά ..." Ξέρω πώς λειτουργούν οι παρεμβάσεις. Έβαλα ένα κοροϊδευτικό πρόσωπο και ομολόγησα: «Το όνομά μου είναι μπαμπάς και είμαι γεροντικός». Και με αυτά τα λόγια, εγώ στρατολογούσα στον πόλεμο για τα πράγματα.
Είμαστε όλοι στρατιώτες πόδι σε αυτόν τον πόλεμο, αν και ως επί το πλείστον AWOL. Οι έρευνες λένε ότι το 73% όλων των Αμερικανών εισέρχεται στα σπίτια τους μέσω του γκαράζ-καθένας από τους οποίους κοιτάζει ευθεία, για να αποφύγει να δει τα πράγματα να συσσωρεύονται εκεί που τα αυτοκίνητα πρέπει να πάνε. Τα υπόλοιπα 27 τοις εκατό δεν ανοίγουν ποτέ την πόρτα του γκαράζ, επειδή φοβούνται ότι θα συνθλίβονται κάτω από το τι μπορεί να έρθει.
Είναι ως επί το πλείστον πράγματα που δεν θέλουμε. Οι θησαυροί στη σοφίτα μου, για παράδειγμα, περιλαμβάνουν έναν χαμένο Μιχαήλ Άγγελο. Δυστυχώς, αυτό είναι το όνομα χαρακτήρα μιας φιγούρας εφήβων μεταλλαγμένων Ninja Turtle που ο γιος μου έμεινε άσχημα όταν ήταν 8. Υπάρχει επίσης ένα ετήσιο βιβλίο από ένα σχολείο που κανένας από μας δεν παρακολούθησε και μια φωτογραφία μιας ωραίας βικτοριανής οικογένειας, που είναι είτε αγαπημένοι πρόγονοι είτε συνολικά ξένους που συνέβησαν σε ένα όμορφο πλαίσιο εικόνων που κάποτε αγόραζα. Δύο βαρέλια φαινομενικά περιέχουν πολύτιμα οικογενειακά κειμήλια. Υποψιάζομαι ότι, εάν ανοίξει ποτέ, θα αποδειχθούν σαν το θησαυροφυλάκιο του Al Capone και δεν περιέχουν τίποτα περισσότερο από σκόνη vintage.
Το ανοιχτό μου σλόγκαν στον πόλεμο για τα πράγματα δεν ήταν, αλήθεια, όλα αυτά τα γέλια: Ήταν μια συγκεκαλυμμένη αποστολή να γλιστρήσει το ναργιλές μου στο κολέγιο ανάμεσα στα εμπορεύματα της γκαράζ του γείτονα. Στη συνέχεια προσπάθησα να πετάξω υπερβολικά παιχνίδια για σκύλους πάνω από ένα φράκτη σε μια αυλή που κοιτούσε τα σκυλάκια κάτω από το δρόμο (το σκυλί μου είναι και ο θησαυρός). Αυτό πήγε καλά, μέχρι να χτυπήσω ένα μικρό παιδί στο κεφάλι. Στη συνέχεια προσπάθησα να πουλήσω ένα παλιό γκολφ στο eBay, αλλά μετά από επτά ημέρες με ανυπομονησία να περιμένω τη μικρή μου δημοπρασία να ξεσπάσει σε έναν πόλεμο υποβολής προσφορών, έφτασα με $ 12.33.
Στη συνέχεια ανακάλυψα μια υπηρεσία ιστού που ονομάζεται Freecycle και η ζωή μου μεταμορφώθηκε. Όπως το eBay ή το Craigslist, το Freecycle είναι μια εικονική αγορά για οτιδήποτε θέλετε να ξεφορτωθείτε, αλλά όλα τα εμπορεύματα είναι δωρεάν. Αυτή η λέξη τεσσάρων γραμμάτων φαίνεται να εξαπολύει μια κτηνώδη τρέλα σε ανθρώπους που κατά τα λοιπά τα προϊόντα πώλησης γκαράζ με λεπτώς τσαλακωμένες μύτες. Ξαφνικά, οι ξένοι έκαναν ζεστό βήμα προς την έξοδο για να απομακρύνουν τις τσάντες των ορφανών ηλεκτρικών προσαρμογέων, μια μισή τσάντα με τα γαϊδουράκια που οι γάτες μου είχαν περιφρονεί και το κεφάλι ενός ελαφιού (κάπως φαγούρας).
Στην αρχή, βίωσα τις τύψεις της τύλγας του δότη, όχι επειδή ήθελα πίσω την ουσία μου, αλλά γιατί αισθανόμουν ένοχη για το ότι είχα αναγκάσει μερικές φτωχές ψυχές να την πάρουν. Αλλά άλλοι σαφώς δεν είχαν τέτοιες απορίες. Μια μέρα το κανονικό μου ηλεκτρονικό ταχυδρομείο Freecycle ήρθε να στείλει μια προσφορά φυτών pachysandra, "όλα όσα μπορείς να σκάψεις". Μια άλλη μέρα ήταν τα "κοτόπουλα και τα κρέατα που έκαψαν με κατάψυξη". Και οι δύο προσφορές βρήκαν τους κληρονόμους.
Σύντομα ήρθα να αποδεχθώ ότι υπάρχει ένα σπίτι για κάθε αντικείμενο -εκτός από το χάρτινο δομικό χαρτί της Τουρκίας που ευχαριστήθηκα μαζί στην τέταρτη τάξη, με το κεφάλι προς τα πίσω.
Προσθέτω ότι σε ένα νέο βαρέλι οικογενειακών κειμηλίων που θα δώσω στα παιδιά μου όταν αγοράζουν τα πρώτα σπίτια τους.
Ο Richard Conniff έγραψε για το branding του έθνους στο τεύχος Σεπτεμβρίου του Smithsonian .
