Καθώς πλησιάζετε στη Βαλτιμόρη στις I-95, περνάτε από ένα δαχτυλίδι από ξεφτισμένες καπνοδόχους και μηχανικούς σταλαγμίτες που λένε την ιστορία μιας πόλης που διαμορφώθηκε από την άνοδο και την πτώση της βιομηχανίας. Στη συνέχεια εμφανίζεται ο ορίζοντας, τα λογότυπα επάνω στα κτίρια μια απόδειξη για τις νεότερες οικονομίες: γίγαντες χρηματοδότησης και υγειονομικής περίθαλψης, ψηφιακοί αντάρτες και ο αθλητικός φορεάτης Under Armor. Η εντύπωση είναι αόριστη, μέχρι να βγείτε από τον αυτοκινητόδρομο και η γραφικότητα της πόλης σας απομακρύνει από τη φρουρά, σαν ένα κρίνο που βγαίνει από το πεζοδρόμιο. Η απόκρυψη σε μια απλή ματιά είναι ένας κόσμος σπιτιών με ευγενείς σειρές που δίνουν τη θέση τους στις αγορές τροφίμων της εργατικής τάξης, σε θύλακες της ελληνικής αναγεννησιακής μεγαλοπρέπειας που καταλήγουν σε άθικτες συνοικίες όπου πλαστικά φλαμίνγκο βόσκουν στους χλοοτάπητες το μέγεθος των πετσετών της παραλίας. Ξαφνικά, τίποτα δεν ακούγεται τόσο νόστιμο, όπως ένα πλάνο και μια μπύρα, και αρχίζετε να κατανοείτε πώς μια πόλη που έδωσε έναν κριτικό εξωφρενικό όπως ο HL Mencken θα μπορούσε επίσης να έχει καλλιεργήσει ένα πνεύμα ως ανατρεπτικό όπως ο John Waters.
Έχω μεγαλώσει 40 μίλια νότια, στα προάστια του Μέριλαντ του DC, και πάντα ένιωσα ότι η κύρια γοητεία του Charm City ήταν η ιδιομορφία του. Είναι η Βαλτιμόρη η βορειότερη νότια πόλη; Η νοτιότερη βόρεια πόλη; Η ανατολικότερη πόλη Rust Belt; Μπορώ να κάνω όλα αυτά τα επιχειρήματα με πειστικό τρόπο, εκτός κι αν πρέπει να τα φτιάξω στο πρώην σπίτι μου στη Νέα Υόρκη ("Maryland's not the North!") Ή στο σημερινό μου σπίτι στη Νέα Ορλεάνη ("You Are not Southern!") οι φίλοι μου στο Πίτσμπουργκ ("Είμαστε η ζώνη σκουριάς!"). Κάνε τους σε Βαλτιμόρηδες, και θα ταιριάζουν δίκαια στο να τους μοιάζει με οπουδήποτε αλλού. Κατά τη διάρκεια της νεολαίας μου στις δεκαετίες του '80 και του '90 επισκέφτηκα συχνά - να φάω καβούρια, να βλέπω παιχνίδια Orioles και να πιείτε κονσέρβες του Natty Boh σε άδειες αποθήκες - και στην αλμυρή στάση του Βαλτιμόρη ανακάλυψα την αγάπη μου για τις πόλεις. Μέχρι τότε, η πόλη κέρδισε τη ζοφερή φήμη για σκασμό και βία που το The Wire θα σήμαινε αργότερα στη λαϊκή συνείδηση. Κατά τη μετακόμιση, υιοθέτησα αυτήν την άποψη ως τη δική μου.
Λίγες μέρες που περάσαμε γύρω από τη Βαλτιμόρη τον Απρίλιο - την πρώτη μου επίσκεψη σε 20 χρόνια - έσπαυσαν γρήγορα τις προκαταλήψεις μου. Παρείχε επίσης πίστη σε μια θεωρία μου: ότι οι μικρότερες πόλεις της Αμερικής σφετερίζουν τα μεγαλύτερα και πιο ακριβά τους ομολόγους στην παροχή συναρπαστικών αστικών εμπειριών. Η εύρεση της Βαλτιμόρης που αγαπούσα όταν ήμουν νεότερος δεν ήταν δύσκολη, αλλά τώρα συνυπάρχει με μια πόλη που δεν θα μπορούσα ποτέ να φανταστώ, με νέα εστιατόρια, νέους πολιτιστικούς διαιτητές και μια νέα ζωτικότητα που προκλήθηκε από χιλιετή μεταμοσχεύσεις.
Στο Sagamore Pendry Baltimore, η πισίνα έχει θέα στον κλάδο του ποταμού Patapsco. (Christopher Testani) Πάρτε τη γειτονιά του Fell's Point, μια παραθαλάσσια τσέπη με πλακόστρωτα δρομάκια και σπίτια Colonial-style. Ως έφηβος ήρθα εδώ για τα καταστήματα κεφαλών, αισθάνθηκα ζηλιάρης εκείνων που ήταν αρκετά μεγάλοι για να περάσουν το κατώφλι του Horse You Came In On Saloon, όπου ο μύθος το έχει ότι ο Edgar Allan Poe πήρε το τελευταίο ποτό του. Τα μαγαζιά και οι καταδύσεις εξακολουθούν να είναι δυνατές, αλλά τώρα μπορείτε να παραγγείλετε ένα κοκτέιλ τέχνης στο Rye ή σε πρώτης τάξεως θαλασσινά στο Thames Street Oyster House. Περπατώντας κάτω από τους ποταμούς, μπορείτε να εντοπίσετε τα μέλη του συγκροτήματος Indie Beach House, το οποίο δοκιμάζει σε μια αποθήκη κοντά.
Το ξενοδοχείο στο οποίο έμεινα στο Fell's Point, το Sagamore Pendry, είναι κομψό και εκλεπτυσμένο, ενώ εκπέμπει μια ευδιάκριτη ευαισθησία στη Βαλτιμόρη. Καταλαμβάνει μια κολοσσιαία αποβάθρα αποθήκευσης που χτίστηκε το 1914, όταν η πόλη ήταν ένας ευημερούμενος κόμβος κλωστοϋφαντουργικών και χαλυβουργικών κέντρων γύρω από ένα πολυσύχναστο λιμάνι. Μέχρι τη δεκαετία του 1950, όταν η Βαλτιμόρη είχε σχεδόν ένα εκατομμύριο κατοίκους, η δομή είχε διαδραματίσει ποικίλους ρόλους στην ανάπτυξη της πόλης: τερματικό σταθμό, σημείο εισόδου για τους μετανάστες, τόπος συνάντησης για αξιωματούχους της πόλης. Αργότερα, καθώς η Βαλτιμόρη αιμορραγούσε τη βιομηχανία και τους πολίτες, η αποβάθρα επαναπροσδιορίστηκε εκ νέου, αυτή τη φορά ως κοινοτικό κέντρο. Στα τέλη της δεκαετίας του '90, μετά από ένα σκηνικό ως σύνολο για την ανθρωποκτονία: Ζωή στην οδό, ο προκάτοχος του David Simon στο The Wire, εγκαταλείφθηκε. Τώρα, στον ίδιο τόπο όπου αποθηκεύτηκε το φορτίο κατά τη διάρκεια του Α 'Παγκοσμίου Πολέμου, εξαφανίζεται στο λιμάνι μια πισίνα υπερχείλισης. Σε μια περίεργη συγχώνευση της πολυτέλειας και της αυθεντικότητας που είναι χαρακτηριστική της αισθητικής της σύγχρονης αισθητικής, οι επισκέπτες απολαμβάνουν Old-Fashioneds σε ένα μπαρ δίπλα στην πισίνα που φτιάχνεται από ένα μεταφορικό εμπορευματοκιβώτιο, ενώ βλέπουν ότι τα δοχεία μεταφοράς εργασίας εκφορτώνονται κατά μήκος του ύδατος.
Το ξενοδοχείο είναι μόνο το τελευταίο παραπροϊόν της βραχίονας της Βαλτιμόρης. Το Fell's Point, που έχει διαχωριστεί από το εικονικό Inner Harbour από μια έκταση βιομηχανικών ερημιών, σήμερα συνδέεται με το λιμάνι East, μια αναπτυσσόμενη περιοχή πύργων από γυαλί και χάλυβα, που χτίστηκαν για να φιλοξενήσουν τα άτομα που κάποτε έφυγαν για πόλεις A- τα προάστια: εργαζόμενοι της βιομηχανίας της γνώσης, οικογένειες εκκίνησης, αγοραστές Whole Foods και, όλο και περισσότερο, οι μετακινούμενοι μετανάστες συνεχώς προσεγγίζουν το χαμηλό κόστος ζωής του Baltimore και την εγγύτητα προς την πρωτεύουσα. Όταν έφτασα, το Sagamore Pendry βρισκόταν στην εβδομάδα έναρξης και οι βαλτιμόρηδες όλων των σταθμών ρέουν καθημερινά και νύχτα - μερικοί για να γλείφουν, άλλοι για φαγητό στο Rec Pier Chop House, το εξαιρετικό ρουστίκ ιταλικό εστιατόριο του ξενοδοχείου που επιβλέπει ο σεφ Andrew της Νέας Υόρκης Carmellini. "Τι είναι μέσα;" ρώτησε κάθε οδηγός Uber που με πήρε, μια ερώτηση που σύντομα ήξερα ότι φορτώθηκε. Δεν ήθελαν πραγματικά να ακούσουν για τις ακρογιαλιές που αναπτύσσονται στο άκαμπτο ορείχαλκο και το μαόνι ή για την έξυπνη αναστροφή της κληρονομιάς της πόλης σε μια λευκή όαση.
Μήπως μια τέτοια υπερσύγχρονη ακρόπολη, όπως φαινόταν να ζητάει, αντιπροσωπεύει το μέλλον του Βαλτιμόρη;
**********
Τουλάχιστον μέχρι ένα σημείο, η απάντηση είναι ναι. Ο ιδιοκτήτης του Sagamore Pendry είναι ο Kevin Plank, ο δισεκατομμυριούχος διευθύνων σύμβουλος του Under Armor, ο οποίος έχει κάνει τη Βαλτιμόρη τόσο την παγκόσμια έδρα της εταιρείας όσο και ένα εργαστήριο για μεγάλα πειράματα στην αστική ανανέωση. Σε όλο το λιμάνι του ξενοδοχείου, κοντά στον πόλεμο του 1812 που ενέπνευσε το "The Star-Spangled Banner", η Plank έχει αναλάβει ένα σχέδιο ανάπτυξης ύψους 5, 5 δισ. Δολαρίων, 20 ετών, που ονομάζεται Port Covington. Όταν ολοκληρωθεί, θα είναι ένας λαμπερός κόσμος των δομοστοιχειωτών γυάλινων πύργων και περιποιημένων χώρων πρασίνου με πολυτελή στέγαση, καταστήματα πολυτελείας και μια πολυτελή νέα πανεπιστημιούπολη Under Armor. Ο Plank μόλις ολοκλήρωσε την πρώτη φάση, ένα αποστακτήριο 22.000 τετραγωνικών ποδών για το Sagamore Spirit, τη γραμμή μικρής παρτίδας ουίσκι σίκαλης. Μπορεί να προσεγγιστεί μέσω μιας γραφικής κρουαζιέρας σε ένα από τα θαλάσσια ταξί της πόλης, το οποίο η Plank αγόρασε πέρυσι. Έχει αντικαταστήσει το γηράσκοντα στόλο που θυμάμαι από την παιδική ηλικία με τα κλαδιά μαύρα πλοία εμπνευσμένα από τα σκάφη του 1920.
Τέτοιου είδους ritziness μπορεί να αποπροσανατολιστεί σε μια πόλη όπου σχεδόν το ένα τέταρτο των περισσότερων από 600.000 κατοίκων ζουν σε συνθήκες φτώχειας. Ακόμα και στο τουριστικό φιλικό σημείο Fell's, έπρεπε μόνο να περπατήσω λίγα λεπτά, πριν έφτασα σε ένα κομμάτι από αρχοντικά σπίτια που στέκονταν κενά και έσπασαν. Μια τέτοια παρακμή είναι μια υπενθύμιση ότι η προσφυγή του Βαλτιμόρη - η προσιτότητα του, ο χαρακτήρας του, το "δυναμικό" του είναι αδιαχώριστο από τους αγώνες μεγάλου μέρους του πληθυσμού του, το 63 τοις εκατό του οποίου είναι μαύρο. Ακριβώς δύο χρόνια πριν από την επίσκεψή μου, ο Freddie Gray πέθανε υπό κράτηση από την αστυνομία, ξεκινώντας διαδηλώσεις που αφορούσαν περισσότερο από απλώς ζημιογόνα επιβολή του νόμου. εξέφρασαν επίσης τη μαύρη ανησυχία των Βαλτιμόρηδων ότι, παρά τη συνεισφορά τους στην πόλη, κινδυνεύουν να αποκλειστούν από τις τρέχουσες προσπάθειες αναζωογόνησης.
Από αριστερά: Μέσα στο αποστακτήριο Sagamore Spirit. το αγαπημένο μπαρ κατάδυσης Club Charles. (Christopher Testani) Ο κατάλογος των διακεκριμένων μαύρων Αμερικανών που έχουν προκύψει από αυτή την πόλη είναι μακρύς και ποικίλος. Οι Billie Holiday και Cab Calloway μεγάλωσαν εδώ, όταν μια ακμάζουσα τζαζ σκηνή φωτίζει τη λεωφόρο Pennsylvania. Ο Thurgood Marshall, η πρώτη δικαιοσύνη της Αφρικανικής Αμερικανικής Ανωτάτης Δικαιοσύνης, τέθηκε στο Druid Heights. Η Zora Neale Hurston σπούδασε στην Ακαδημία Morgan, το τμήμα γυμνασίου του Πανεπιστημίου Morgan State, το ιστορικά μαύρο κολέγιο της πόλης. Ο W. Paul Coates ίδρυσε την Black Classic Press, έναν από τους παλαιότερους ανεξάρτητους μαύρους εκδότες του έθνους, στη Βαλτιμόρη. ο γιος του Ta-Nehisi Coates είναι ένας από τους πιο αγχωμένους παρατηρητές της φυλής στην Αμερική σήμερα.
Η ίδια πόλη που παρήγαγε τέτοιες απαραίτητες πληροφορίες έχει επίσης την ατυχή διάκριση να έχει πρωτοπορήσει σε ορισμένες από τις πιο διακριτικές πολιτικές στέγασης της Αμερικής. Η κληρονομιά του κυβερνητικού διαχωρισμού παραμένει, με τους λευκούς και τους μαύρους να ζουν σε ξεχωριστές πραγματικότητες. Σε αυτό το πλαίσιο, το Port Covington έγινε αστραπές. Για να το χρηματοδοτήσει, η Plank έλαβε το μεγαλύτερο πακέτο φορολογικών κινήτρων στην ιστορία της Βαλτιμόρης. Ωστόσο, μόνο το 10% των διαμερισμάτων προορίζονται για οικονομικά προσιτές κατοικίες, θέτοντας το ερώτημα κατά πόσο η πόλη δίνει προτεραιότητα σε νέους νεοεισερχόμενους σε βάρος των μακροχρόνιων κατοίκων της.
**********
Μία νύχτα συναντήθηκα με τον Whitney Simpkins, έναν φίλο φίλου που, με την τόσο ευχάριστη φιλοξενία που εκδηλώνεται σε αυτή την πόλη, μου προσέφερε να μου δείξει γύρω από τη Βαλτιμόρη που ξέρει. Μια σαρδονική 31χρονη αφρικανική αμερικανική αρχικά από τη Φλόριντα, μετακόμισε εδώ πριν από 13 χρόνια για να παρακολουθήσει το Κολέγιο Τέχνης του Ινστιτούτου Maryland (MICA). Μετά την αποφοίτησή της, σκέφτηκε να φύγει, μέχρι να την χτυπήσει: Γιατί; Σίγουρα, η πόλη έχει προβλήματα ("Η οπτική δεν είναι ακόμα τόσο καλή", όπως το έλεγε πολύ καλά), αλλά είναι επίσης ένας τόπος όπου μπορεί να ζήσει άνετα σε ένα τριώροφο σπίτι με επίκεντρο την τέχνη της και να επιδοθεί σε δραστηριότητες που έχουν γίνει αόριστα παράνομοι στο DC και τη Νέα Υόρκη: κλοτσιές πίσω και να δούμε τι φέρνει η ζωή.
"Και όταν το χρειάζομαι, μπορώ να φτάσω στο DC μέσα σε τριάντα λεπτά, τη Philly σε μια ώρα, τη Νέα Υόρκη σε δύο, " μου είπε ο Simpkins. «Ήταν μια ζωή που είναι αδύνατο οπουδήποτε αλλού». Ήμασταν κατευθυνόμενοι προς τα βόρεια προς τους σταθμούς North, Remington, Hampden και Woodberry, μια μικρή γειτονιά στις ανατολικές όχθες του Jones Falls, το ρεύμα που τροφοδοτούσε κάποτε τα μύλοι της πόλης, τα βυρσοδεψεία, και ναυπηγεία άνθρακα. Αλλαγή έρχεται και εδώ, τροφοδοτείται από την εγγύτητα με το Πανεπιστήμιο Johns Hopkins, τον μεγαλύτερο εργοδότη της πόλης, και την άφιξη των χιλιετηρίδων όπως ο Simpkins. "Αυτό ήταν ένα είδος χώρου για πάρτυ DIY", σημείωσε καθώς περάσαμε το Mill No. 1, ένα παλιό βαμβακερό μύλο στην κατά προσέγγιση τομή των τεσσάρων γειτονιών. Μετατράπηκε πρόσφατα σε σοφίτες. Πέρυσι, το Cosimo, ένα άνετο, πολυτελές μεσογειακό εστιατόριο, άνοιξε στην αυλή του. "Τώρα, " Simpkins συνέχισε, "είναι πολλά σκυλιά και περιπατητές."
Σπίτια σειράς του εικοστού αιώνα στο Charles Village (Christopher Testani) Δύσκολα ακούστηκε ανυπόμονος. Αν ο εκβιομηχάνισμός είναι μπουλντόζα σε άλλες πόλεις της Ανατολικής Ακτής, είναι περισσότερο μια μηχανή κοπής με ρόδες στη Βαλτιμόρη, εξομαλύνοντας τα ακατέργαστα μπαλώματα χωρίς να τρίβετε την πόλη του αμμόλιτρου που το καθιστά ελκυστικό. Για κάθε μύλο αριθ. 1, υπάρχει ακόμα ένα κτίριο Copycat, μια πρώην αποθήκη κατασκευής που βρίσκεται εδώ και πολύ καιρό και χρησίμευε ως μποέμικο φυτώριο, παρέχοντας στούντιο χώρο για καλλιτέχνες όπως ο συνθέτης ηλεκτρονικής μουσικής Dan Deacon. H Hampden, η λοφώδης συνοικία όπου ζει ο Simpkins, εξακολουθεί να φαίνεται τόσο πολύ όπως έκανε στις αρχές της δεκαετίας του 1800, όταν αναπτύχθηκε για να στεγάσει εργάτες του μύλου. Αλλά το κύριο εμπορικό τμήμα της 36ης οδού, γνωστό τοπικά ως "η λεωφόρος", έχει γίνει μια από τις πιο συναρπαστικές διασταυρώσεις στην πόλη, ένα μέρος όπου τα πολλά πρόσωπα της Βαλτιμόρης ανακατεύονται. Πρόσφατες προσθήκες, όπως το γαλλικό μπιστρό Le Garage, το μπαρ κρασιού 13, 5% και η μπουτίκ ειδών οικιακών ειδών Trohv, κάθονται δίπλα σε καταστήματα απορριμμάτων, καταστήματα ρεκόρ και ινστιτούτα εργατικής τάξης.
όπως το Café Hon.
Ένα παράλληλο φαινόμενο διαρκεί λιγότερο από ένα μίλι μακριά στο Woodberry, όπου πριν από μια δεκαετία η Κουζίνα Woodberry έφερε το κίνημα αγρόκτημα-τραπέζι στη Βαλτιμόρη. Τώρα έχει συνδεθεί με συρραφές γειτονιάς όπως η Birroteca, ένας σύνδεσμος βιοτεχνίας-μπύρας που σερβίρει χειροποίητη πίτσα και μικρές πινακίδες για να γκρεμίσει μεταγυμνάδια και νέες οικογένειες. Σε αυτό που φαινόταν να είναι μια έρημη γωνία στο Remington, μια γειτονιά που κατά τη διάρκεια της ημέρας μου ήταν στη λίστα για να αποφύγει, ο Simpkins με πήγε στο WC Harlan, ένα εκλεκτικό, αχνά αναμμένο μπαρ σε σπεσιαζάκι, όπου οι νέοι και οι ισπανοί έπιναν κοκτέιλ έτοιμα για Instagram δίπλα στους αδελφούς της γειτονιάς χτυπώντας πίσω τις μπύρες $ 2. Από το δρόμο στο Clavel, ένα mezcalería και taco κοινό, ένα γεύμα μπορεί να σας τρέξει $ 20 ή $ 100, ανάλογα με τη διάθεσή σας και τη γεύση σας για σπάνια mezcal.
Από αριστερά: Το εργοστάσιο ζάχαρης Domino, στο Inner Harbour, λειτουργεί εδώ και 97 χρόνια. ένα καλάθι με δωρεάν αναψυκτικά στο Sagamore Pendry Baltimore. ορτύκια με σπαράγγια στην κουζίνα Woodberry. (Christopher Testani) Ο ιδιοκτήτης και του Clavel και του WC Harlan είναι η Lane Harlan, 30 ετών πρώην στρατιωτικός που παρέμεινε στη Βαλτιμόρη μετά τη φοίτησή του στο Πανεπιστήμιο του Maryland. Σχεδόν όλοι όσοι συναντήσαμε στην πόλη φάνηκε να την γνωρίζουν και να την θεωρούν την ενσάρκωση της ευκαιρίας που προσφέρει η Βαλτιμόρη σε νέους επιχειρηματίες. "Εάν είστε δημιουργικός άνθρωπος, μπορείτε πραγματικά να κάνετε ένα μεγάλο σημάδι στην πόλη κάνοντας αυτό που παθιασμένος", μου είπε η Harlan, εξηγώντας την επιτυχία της λιγότερο ως μια σειρά υπολογισμών παρά ως ένα ευτυχισμένο ατύχημα. "Δεν χρειάζεται να έχετε επενδυτές ή να είστε επενδυτικός τραπεζίτης. Δεν είστε ειλικρινείς σε κανέναν άλλο ».
Οι επιτυχίες του Sweat-equity, όπως οι Harlan's, έχουν εμπνεύσει εκείνους με βαθύτερες τσέπες για να περάσουν στο Remington. Δεν απέχει πολύ από τις εγκαταστάσεις της η R. House, μια αίθουσα φαγητού 50.000 τετραγωνικών ποδιών που άνοιξε τον περασμένο Δεκέμβριο σε ένα πρώην αυτόματο γκαράζ σε ένα συνδυασμό ενθουσιασμού και ευγένειας. Με το παραδοσιακό τηγανισμένο κοτόπουλο, το πικέ μπαρ και τον ψυχρό χυμό, είναι μια σύγχρονη ερμηνεία των παραδοσιακών αγορών της Βαλτιμόρης. Μήπως τέτοιες εγχειρήσεις μαρτυρούν το τέλος της παλιάς γειτονιάς ή μια νέα αρχή; Καθώς έπιπησα ένα αφρώδες ροζ κοκτέιλ θυμαριού με ρούμι και τσίλι από το θυμάρι στο R. House ένα απόγευμα, σκεφτόμουν την ερώτηση, κοιτάζοντας τα τζάμια σε μια μακρινή όψη: ένα μπλοκ από σπίτια βασιλικών, , τουλάχιστον για τώρα.
Από αριστερά: Η Κουζίνα Woodberry βρίσκεται μέσα σε ένα παλιό κτίριο από τούβλα που χρησιμοποιήθηκε κάποτε ως χυτήριο σιδήρου. Tacos στο Clavel, στο Remington. (Christopher Testani) Αυτό που βρήκα πιο αξιοσημείωτο ήταν αυτό που παρέμεινε σε αυτές τις γειτονιές: την ιστορία και την ποικιλομορφία, τα σκάλες και τις βεράντες που καταλαμβάνουν εδώ και καιρό οι ίδιες οικογένειες. Το 1926, σε μια άλλη περίοδο ταχείας ανάπτυξης, ο Mencken έγραψε: «Η παλιά γοητεία, στην πραγματικότητα, εξακολουθεί να επιβιώνει στην πόλη παρά τις ξέφρενες προσπάθειες των ενισχυτών και των boomers». Η γραμμή θα εφαρμοζόταν εξίσου καλά σε μια σκηνή Simpkins και εγώ που παρατηρήθηκε στη λεωφόρο του Hampden: ένα παιδί κάπνιζε ένα τσιγάρο ενώ καθόταν στην κουκούλα ενός αυτοκινήτου, φαινομενικά αδιάφορο στο γεγονός ότι το αυτοκίνητο κινείται στα 25 μίλια την ώρα.
"Αυτό το πράγμα, " είπε με γέλιο ο Simpkins, "είναι ακόμα ζωντανός και καλά στη Βαλτιμόρη".
Τελειώσαμε τη νύχτα κάνοντας το δρόμο μας μέσα από ένα λαβύρινθο από σκοτεινούς δρόμους στη γωνία της Βόρειας Λεωφόρου και της οδού Charles, στο σταθμό North. Χάρη στη γειτνίασή του με τη MICA, εδώ και πολύ καιρό υπάρχει σχέση πρωτοπορίας μεταξύ Βαλτιμόρη, αν και στο παρελθόν ολόκληρη η σκηνή μπορεί να βρεθεί συχνά σε ένα μοναδικό μπαρ: το Club Charles, μια καταδυτική βουτιά όπου εμφανίζεται περιστασιακά ο John Waters. Τώρα υπάρχει επίσης ο ιντ-ροκ λέσχης Ottobar και ο χώρος Windup, ο οποίος επανεμφανίζεται καθημερινά: ως χώρος μουσικής, μια γκαλερί τέχνης, μια βιτρίνα για stand-up off-kilter. Το Bottega, ένα οικείο εστιατόριο βόρειας ιταλικής αισθητικής με πολιτική BYOB, προσελκύει φαγητά από όλη την πόλη.
Ο προορισμός μας ήταν το Στέμμα, όπου το πνεύμα του DIY της πόλης εξακολουθεί να ακμάζει. Ένας χώρος περισυλλογής γκράφιτι-πιτσιλιστεί, κατακόρυφη δωμάτια, άνοιξε το 2013 σε ένα πρώην κορεατικό μίνι-εμπορικό κέντρο. Αφού αρπάζω μια φτηνή μπύρα στο μπαρ από κόντρα πλακέ, περιπλανιόμουν σε μια ωραία ομίχλη. Σε μια αίθουσα έβλεπα έναν άνδρα σε ένα κομμένο λευκό κοστούμι που περιστρέφονταν στο πάτωμα, ένα κομμάτι τέχνης επιδόσεων. Σε ένα άλλο, ένα indie συγκρότημα blared. Το καραόκε, άκουσα, συνέβαινε σε ένα άλλο και, παρά την ώρα, θα μπορούσα ακόμα να παραγγείλω bibimbap στο ισόγειο. Η διάθεση ήταν χαλαρή και πυρετώδης, το πλήθος άλλαζε: μαύρο και άσπρο, ίσιο και γκέι, νέοι και ηλικιωμένοι. Βρήκα τον εαυτό μου να φτάνει για αναλογίες. Ήταν αυτό όπως το Μπρούκλιν τη δεκαετία του '90; Βερολίνο πριν από μια δεκαετία; Ούτε, αποφάσισα. Ήταν ακριβώς η Βαλτιμόρη, ριζικά σπίτι και παράξενη, ένα μέρος που απαιτεί να εκτιμηθεί με τους δικούς της όρους.
**********
Ένας τακτικός στο Κορώνα είναι ο Kwame Rose, ένας 23χρονος Αφρικανός Αμερικανός που εμφανίστηκε μετά το θάνατο του Freddie Gray ως έναν από τους σημαντικότερους κοινωνικούς ακτιβιστές της Βαλτιμόρης. "Με πολλούς τρόπους, το στέμμα είναι το καλύτερο της πόλης", μου είπε. "Έχετε όλες αυτές τις διαφορετικές ενέργειες που τροφοδοτούνται το ένα το άλλο, μαθαίνοντας το ένα από το άλλο, και στη διαδικασία έχετε την καλύτερη νύχτα ποτέ. Γι 'αυτό πρέπει να είναι αυτή η πόλη. "
Αλλά θα το κάνει; Η Βαλτιμόρη, όπως το βλέπει το Ρόου, βρίσκεται σε επισφαλή σταυροδρόμι. Ως προειδοποιητική ιστορία, ανέφερε την Ουάσινγκτον, μια πόλη τόσο τόσο κοντά και τόσο μακριά, όπου τα χρήματα χύνθηκαν τις τελευταίες δύο δεκαετίες, μετατρέποντας την μαύρη πλειοψηφία σε μειονότητα. "Αν αυτό είναι το μέλλον μας, νομίζω ότι η Βαλτιμόρη γίνεται αποτυχία", είπε. "Είναι μια πόλη που αλλάζει τώρα, είναι δυναμική και είναι μία από τις μόνες μεγάλες μαύρες μεγάλες πόλεις που έμειναν στη χώρα. Η πρόκληση είναι: Ναι, θέλουμε να κάνουμε τη Βαλτιμόρη τη μεγαλύτερη πόλη στην Αμερική, αλλά δεν θέλουμε να σβήσουμε τον πολιτισμό και την εθνικότητα ».
Για να ανακαλύψουμε πώς συμβαίνει αυτή η πρόκληση, η Rose πρότεινε να επισκεφθώ την Hollins Market, τη γειτονιά όπου ζει. Μια από τις παλαιότερες συνοικίες της πόλης - το σπίτι του Mencken, τώρα ένα Εθνικό Ιστορικό Ορόσημο, είναι εδώ - αποτελείται από όμορφα σπίτια από τούβλα που περιβάλλουν μια ιταλική αγορά 1838. Σε μικρή απόσταση από το Inner Harbor και το Oriole Park στο Camden Yards, η γειτονιά είναι γεμάτη υπόσχεση, παρόλο που το έγκλημα και η φτώχεια επιμένουν. Για το Rose, η αγορά Hollins ενσαρκώνει τα δημογραφικά στοιχεία του Βαλτιμόρη. "Έχετε μαύρες οικογένειες που έχουν εδώ εδώ και πολλές γενεές", είπε. "Έχετε νέους νέους επαγγελματίες, ασπρόμαυρους. Μερικοί άνθρωποι έρχονται και βλέπουν μόνο δυναμικό. Αυτό που θέλω να δουν είναι μια κοινότητα που εργάζεται σκληρά για να ανθίσει. "
Υπήρχε υποκείμενο στην παρατήρηση του Rose. Πέρυσι, μια εταιρεία ακίνητης περιουσίας που ανήκει στον Scott Plank, ο μεγαλύτερος αδελφός του Kevin του Under Armor, αγόρασε περισσότερα από 30 κτίρια στις μπλοκ γύρω από την αγορά. Ενώ ο Plank δεν έχει αποκαλύψει τα σχέδιά του, κάποια ανησυχία ότι η γειτονιά θα διαμορφωθεί από τα ένστικτα που τροφοδοτούν τις εξελίξεις όπως το Port Covington και όχι η πιο οργανική αναζωογόνηση του Hampden και του Remington.
Από αριστερά: Ένας υπάλληλος στο Union Craft Brewing, στη γειτονιά του Woodberry. Το μπαρ ουίσκι Cannon Room στο Sagamore Pendry Baltimore, στο Fell's Point. (Christopher Testani) Περπατώντας κατά μήκος της λεωφόρου Hollins, μπήκα στο Lemlos, ένα κουρείο και μια άτυπη κοινότητα που συγκεντρώνει μια από τις μαύρες επιχειρήσεις που λειτουργούν κοντά στην αγορά. Ο ιδιοκτήτης του, ένας ευγενικός άνθρωπος που ονομάζεται Wayne Green ο οποίος πηγαίνει από τον Λεμόνι, μίλησε για το μέλλον με αχαλίνωτη αισιοδοξία. "Δεν ξέρω τι πρόκειται να συμβεί εδώ", είπε καθώς έδωσε σε έναν νεαρό κορίτσι ένα κομψό, "αλλά είμαι όλοι γι 'αυτό. Τοποθετήστε νέα κτίρια, ρυθμίστε τα όσα υπάρχουν, δώστε στην αγορά μια πιο σύγχρονη αίσθηση. Αυτή η γειτονιά είναι γεμάτη με ανθρώπους που ήθελαν και χρειάζονται αλλαγή για χρόνια ».
Ο Λεμόνι σταμάτησε, ίσως να φανταστεί τις δυνατότητες.
"Ελπίζω στο τέλος, " είπε, "είμαστε ακόμα μέρος αυτής."
**********
Οι λεπτομέρειες: Τι να κάνετε στη Βαλτιμόρη
Ξενοδοχεία
Sagamore Pendry Βαλτιμόρη: Όταν μένετε σε αυτό το παραθαλάσσιο ακίνητο, φροντίστε να δειπνήσετε στο Rec Pier Chop House, αφιερωμένο στην κλασική ιταλική κουζίνα, και να απολαύσετε θέα στο λιμάνι που συνδυάζει το παρελθόν και το παρόν της πόλης από το μπαρ της εξωτερικής πισίνας. Fell's Point; διπλασιάζεται από $ 343.
Εστιατόρια και μπαρ
Birroteca: Αυτή η ένωση τέχνης-μπίρας προσφέρει ρουστίκ ιταλική κουζίνα σε ένα παλιό κτίριο μύλων. Hampden; $ 18- $ 22.
Bottega: Φέρτε ένα μπουκάλι από το αγαπημένο σας κρασί σε αυτή την 15-θέσια BYOB τορσκανικής στιλ trattoria, όπου θα βρείτε μερικές από τις πιο εκλεπτυσμένες γεύσεις της πόλης. Σταθμός Βορράς. $ 15 - $ 29.
Clavel: Η πρώτη mezcalería του Maryland σερβίρει tacos και σπάνια mezcals σε έναν πολυάσχολο, μινιμαλιστικό χώρο στο Remington. εισπράξεις $ 4- $ 12.
Club Charles: Μια καταδυτική καταιγίδα που είναι από καιρό μια άγκυρα της Βοημίας της Βαλτιμόρης, το Club Chuck, όπως το αποκαλούν οι τακτικοί, είναι σήμερα τόσο ξεχωριστό όσο ήταν πριν από τρεις δεκαετίες. Σταθμός Βόρεια.
Το Κορώνα: Το δημιουργικό πλήθος της Βαλτιμόρης συγκεντρώνεται σε αυτό το χώρο για εκθέσεις, έργα τέχνης και καραόκε. Σταθμός Βόρεια.
Ottobar: Οι παραστάσεις σε αυτό το μουσικό συγκρότημα αντιπροσωπεύουν το καλύτερο της μαγνητικής ροκ σκηνής της πόλης. Charles Village.
R. House: Αυτό το πρώην γκαράζ αυτοκινήτων είναι τώρα μια σύγχρονη παράδοση των αίθουσες φαγητού που αγκυροβολούν τις παλαιότερες γειτονιές της Βαλτιμόρης. Remington.
Σίκαλη: Ο χώρος που έφερε εκλεπτυσμένα κοκτέιλ στο Fell's Point άνοιξε πρόσφατα σε ένα μεγαλύτερο, βιομηχανικό-κομψό χώρο.
Thames Street Oyster House: Ένα γυαλισμένο αλλά ανεπιτήδευτο σκηνικό όπου μπορείτε να παραγγείλετε τοπικά στρείδια και ένα ρολό αστακών. Fell's Point; $ 18- $ 42.
WC Harlan: Η ατμόσφαιρα είναι χαλαρωτική και χωρίς αποκλεισμούς σε αυτό το μπαρ με στυλ του Speakeasy. 400 W. 23rd St., Remington; 410-925-7900.
Windup Space: Ανάλογα με τη νύχτα, αυτό το χώρο μπορεί να είναι μια γκαλερί τέχνης, μια αίθουσα συναυλιών, μια βιτρίνα για stand-up, ή ένα σημείο για να παίξει επιτραπέζια παιχνίδια. Σταθμός Βόρεια.
Ξύλινη Κουζίνα: Αυτός ο πρωτοπόρος αγρόκτημα σε τραπέζι σε ένα μεταποιημένο χυτήριο σιδήρου του 19ου αιώνα παραμένει ένας μούστος για γαστρονομικούς τυχοδιώκτες. Woodberry; εισφέρει $ 20- $ 48.
Άλλα άρθρα από το Travel + Leisure:
- Πώς οι αμερικανικές φυλακές έγιναν μια παράξενη τουριστική Μέκκα
- Τα 119 πιο υποτιμημένα αξιοθέατα σε όλο τον κόσμο
- Οι πόλεις λένε ότι δεν έχουν εγκρίνει την ανατολική ακτή Hyperloop του Elon Musk
