Είστε προσκεκλημένοι στο διαμέρισμα του Do Ho Suh. Βάζετε την τσάντα σας, αφαιρείτε το παλτό σας και μπαίνετε μέσα. Ο διάδρομος αλλάζει χρώμα καθώς προχωράτε, πρώτα ροζ, στη συνέχεια πράσινο και στη συνέχεια μπλε. Είναι στενό, αλλά αισθάνεται ευρύχωρο. Υπάρχει μια κόκκινη σκάλα έξω, και πέρα από αυτό οι άνθρωποι κινούνται γύρω. Μπορείτε να τα δείτε, ακριβώς μέσα από τους τοίχους. Οι χειρολαβές του υπουργικού συμβουλίου εμφανίζονται άκαμπτες, αλλά οι πόρτες σφίγγουν ελαφρώς. Μια πόρτα του ποδιού παγώνει σχεδόν ανεπαίσθητα στο αεράκι. Πίσω στο σπίτι σας, τα μόνα πράγματα που συμπεριφέρονται με αυτόν τον τρόπο είναι τα αράχνες αράχνης, αλλά εδώ, πάνελ παντός είδους, κλειδαριές αλυσίδας, διακόπτες φωτισμού, σύστημα καταιωνιστήρων - διαλύονται ευχάριστα σε έγχρωμο φως.
«Σχεδόν στο σπίτι», η ατομική έκθεση του Suh, με θέα στο αμερικανικό μουσείο τέχνης Smithsonian, είναι γεμάτη με μεγάλα και μικρά γλυπτά υφάσματος, όλα αυτά μονοχρωματικά τρισδιάστατα αναπαυτικά τείχη και καλούπια δωματίων όπου έχει ζήσει στο Νέο Υόρκη, Βερολίνο και Σεούλ. Ο χώρος της γκαλερί είναι επενδεδυμένος με βιτρίνες που συγκρατούν τα πάντα από ένα παλιομοδίτικο καλοριφέρ, ροζ και πρωί, η φυτική του διακόσμηση που έχει επιλεγεί σε λεπτό κέντημα, σε κομψές ηλεκτρικές πρίζες και διακόπτες κυκλώματος σε κόκκινο και μπλε, σε φούρνο μικροκυμάτων, μπλοκ κίτρινο. Κάτω από το κέντρο της γκαλερί τρέχει η πομπή των διαδρόμων, οι αιθέριες απεικονίσεις εκείνων όπου περπάτησε ο Suh.
Πολλοί κορυφαίοι σύγχρονοι καλλιτέχνες είναι διεθνείς νομάδες και το Suh δεν αποτελεί εξαίρεση. Αυτή τη στιγμή βασίζεται κυρίως στο Λονδίνο, αλλά διατηρεί μικρό χώρο εργασίας και εργασίας στη Νέα Υόρκη και ταξιδεύει στην Κορέα αρκετές φορές το χρόνο. Δεν ξέρει πού θα είναι μετά το Λονδίνο. Όταν ζείτε σε πολλές χώρες, η ιδέα του σπιτιού ασκεί ισχυρή έλξη.
Η ακριβής, ποιητική τεκμηρίωσή του για τους χώρους που έχει ζήσει άρχισε όταν ήταν μεταπτυχιακός φοιτητής στη Νέα Υόρκη. Οι πρώτες προσπάθειές του να αναπαράγει το στούντιό του ήταν σε μουσελίνα, αλλά το ύφασμα δεν μπόρεσε να μεταφέρει τόσο το βάρος της αρχιτεκτονικής όσο και την έλλειψη βαρύτητας της μνήμης. "Χρειαζόμουν κάτι για να καταστήσω αυτό το τίποτα", λέει, "γι 'αυτό ήρθε αυτό το διαφανές, λεπτό, πολύ ελαφρύ ύφασμα."
Κατά τη διάρκεια των φοιτητικών του χρόνων, ο καλλιτέχνης Do Ho Suh (πάνω σε ένα πορτρέτο με φωτογραφία του Kitmin Lee) κινήθηκε περίπου εννέα φορές. Αυτή η διαρκώς εκριζωμένη ζωή επέβαλε σε αυτόν όρους που θα αποδειχτούν καρποφόροι για το έργο του. (Ευγενική προσφορά του καλλιτέχνη και Lehmann Maupin, Νέα Υόρκη και Χονγκ Κονγκ) Ο Suh, ο οποίος γεννήθηκε στη Σεούλ το 1962, ήξερε ότι για να συνειδητοποιήσει το όραμά του, θα έπρεπε να κοιτάξει προς το παιδικό του σπίτι. Η μητέρα του τον βοήθησε να βγάλει το ύφασμα και να βρει ανθρώπους που θα μπορούσαν να τον διδάξουν να το ράψει. "Η μητέρα μου έχει εκτεταμένη γνώση στον πολιτισμό και την κληρονομιά της Κορέας, και γνώριζε πολλούς τεχνίτες, βασικά παλιές κυρίες, που είχαν τις τεχνικές για την κατασκευή παραδοσιακών κορεατικών ενδυμάτων", λέει ο Suh. "Αυτές οι κυρίες ήταν [τι] στην Κορέα ονομάζουμε Εθνικό Ανθρώπινο Θησαυρό, επειδή είναι εκείνοι που έμαθαν πολύ παραδοσιακές τεχνικές και αυτές οι τεχνικές είναι βασικά εξαφανίζονται".
Οι γυναίκες είχαν αναγνωριστεί από την κυβέρνηση ως μέρος μιας προσπάθειας να διατηρηθούν πτυχές του πολιτισμού της χώρας που ήταν μοναδικά Κορεάτικα. Πρόκειται για ένα έργο που προέκυψε εν μέρει ως απάντηση στη ζημιά που προκάλεσε η ιαπωνική αποικιακή κατοχή της χώρας, περίοδο 35 ετών που έληξε το 1945, με την ήττα του Άξονα τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο.
"Οι Ιάπωνες προσπάθησαν συστηματικά να διαγράψουν την κορεατική κουλτούρα" εξηγεί ο Suh. "Δεν επιτρέπεται στους Κορεάτες να μιλούν Κορεάτες. Έμαθαν Ιαπωνικά και έπρεπε να αλλάξουν τα ονόματά τους σε ιαπωνικά ονόματα. "
Φούρνος μικροκυμάτων, Μονάδα 2, 348 Δυτική 22η οδός, Νέα Υόρκη, Νέα Υόρκη 10011 από την Do Ho Suh, 2015 (Συλλογή Trey και Jenny Laird © Do Ho Suh, ευγενική παραχώρηση του καλλιτέχνη και Lehmann Maupin, Νέα Υόρκη και Χονγκ Κονγκ. Jeon) Η αναταραχή δεν τελείωσε με τον πόλεμο. Η Νότια Κορέα έγινε ένα σύγχρονο βιομηχανοποιημένο έθνος, όλο και περισσότερο δυτικοποιημένο, και η αστική ανανέωση συνέχισε συχνά αυτό που είχαν ξεκινήσει οι Ιάπωνες. Τα ιστορικά κτίρια ήταν κατεστραμμένα. "Όταν πηγαίνετε στη Σεούλ, το συγκρότημα παλατιών που βλέπετε είναι πολύ μικρότερο από το παρελθόν", λέει ο Suh. Καθώς το συγκρότημα συρρικνώθηκε, ο πατέρας του Suh, ο ζωγράφος Seok Suh, ήταν μεταξύ των ανθρώπων που συνέλεξαν ξύλα από τα αποσυναρμολογημένα κτίρια.
Ανάμεσα στα κτίρια του παλατιού που διέφυγαν από την καταστροφική μπάλα ήταν μια εξιδανικευμένη εκδοχή ενός σπιτιού τυπικού μελετητή, που χτίστηκε από τον βασιλιά τον 19ο αιώνα για να αντικατοπτρίζει την υψηλή εκτίμηση στην οποία κατέχει η Κορέα οι μελετητές της. Όταν ο Seok Suh αποφάσισε να οικοδομήσει την οικογένειά του ένα σπίτι στις αρχές της δεκαετίας του 1970, αυτή η δομή επέλεξε να μιμηθεί και το έχτισε χρησιμοποιώντας τα ξυλεία που είχε αποκαταστήσει από άλλα μέρη του συγκροτήματος του παλατιού. Αυτό ήταν το σπίτι Do Ho Suh μεγάλωσε μέσα, και όταν πηγαίνει σπίτι στη Σεούλ, είναι ακόμα εκεί που μένει. Επειδή τα κτίρια παραδοσιακού στυλ είναι ολοένα και πιο σπάνια στη σημερινή Κορέα, το σπίτι της οικογένειας Suh έρχεται να αντιπροσωπεύει αυθεντική κορεατική αρχιτεκτονική, παρόλο που, όπως ειρωνικά παρατηρεί ο Suh, «ήταν αντίγραφο αντιγράφου».
Και το υφαντό γλυπτό του Suh ήταν ένα ακόμα αντίγραφο. "Η προσπάθειά μου ήταν να μεταφέρω την παιδική μου ηλικία στις ΗΠΑ, όπου ζούσα", λέει ο Suh.
Κατά τη διάρκεια των φοιτητικών του χρόνων, ο Suh κινήθηκε περίπου εννέα φορές. Αυτή η διαρκώς εκριζωμένη ζωή επέβαλε σε αυτόν όρους που θα αποδειχτούν καρποφόροι για το έργο του. «Το να φτιάξω το φως της ζωής μου ήταν ένα πολύ σημαντικό ζήτημα, σχεδόν όπως είναι μια προϋπόθεση για την επιβίωσή μου», λέει. "Τα πάντα έπρεπε να είναι πτυσσόμενα, επίπεδη. Το έργο μου δεν ήταν η εξαίρεση. "Έφερε τα πρώτα του έργα γύρω στις βαλίτσες. Σήμερα είναι κατασκευασμένα για αποστολή, αλλά εξακολουθούν να είναι πτυχωτά.
Πυροσβεστήρας, Μονάδα G5, 23 Wenlock Road, Union Wharf, Λονδίνο, N1 7SB Ηνωμένο Βασίλειο από Do Ho Suh, 2013 (Συλλογή του Peter H. Kahng © Do Ho Suh Καλλιτεχνική άδεια του καλλιτέχνη και Lehmann Maupin, Νέα Υόρκη και Χονγκ Κονγκ. : Taegsu Jeon) Η νοσταλγία, με την έννοια της λαχτάρας ενός παρελθόντος που δεν υπήρχε ποτέ, είναι γενικά στραμμένη στους σύγχρονους κύκλους της τέχνης, αλλά ο Suh αγκαλιάζει τη λέξη, λέγοντας ότι το έργο του είναι "όλα για την αντιμετώπιση της αίσθησης της απώλειας". κατευθύνονται προς γεγονότα που πραγματικά συνέβησαν, τόπους που πραγματικά υπάρχουν. Πρόκειται για μια ειλικρινή συναισθηματική απάντηση σε μια ζωή που διαμορφώνεται από πολιτισμικές και προσωπικές εξάρσεις, από το αναλλοίωτο πέρασμα του χρόνου και δεν βλέπει κανένα λόγο να κοιτάξει μακριά από αυτό.
Το πιο εξειδικευμένο τέχνασμα της Suh είναι να δημιουργήσει τη σωστή ισορροπία της παρουσίας και της απουσίας, να κρατήσει το κοινό τη στιγμή μέσα από τα έργα τέχνης που είναι σε μεγάλο βαθμό σχετικά με αυτό που δεν υπάρχει. Αναγνωρίζει την αντίφαση στην καρδιά της επιδίωξής του για το "άυλο αντικείμενο".
"Θέλω να το κρατήσω", λέει, "αλλά ταυτόχρονα θέλω να αφήσω να φύγει".
Η εκμετάλλευση απαιτεί προσεκτική μέτρηση των δομών που κατοικεί. Το Suh δεν ξεκινά αμέσως. Μόνο όταν ένα δωμάτιο αποκτήσει το αόρατο καπλαμά της μνήμης, η μετρητική ταινία βγαίνει, μερικές φορές μόνο όταν είναι έτοιμος να μετακινηθεί. Είναι μια επίπονη διαδικασία, που απαιτεί από το Suh να μετατρέψει τις αγγλικές μονάδες σε μετρικές στο κεφάλι του, όπως μεταφράζει διανοητικά αγγλικά εμπρός και πίσω στα κορεατικά όπως μιλάει.
Αν και η πολιτισμική εξάρθρωση είναι ενσωματωμένη ακόμη και στην πράξη μέτρησης, η διαδικασία είναι καθησυχαστικά φυσική. "Με τη μέτρησή του, είστε σε θέση να έχετε φυσική επαφή με τους τοίχους και τις επιφάνειες στο χώρο. Βασικά πρέπει να αγγίζετε τα πάντα στο χώρο ", λέει ο Suh. "Η μέτρηση ποσοτικά ποσοτικοποιεί το χώρο. Ο χώρος δεν είναι διφορούμενο. Γίνεται πραγματικό. "
Καθώς δουλεύει, ο Suh βρίσκει τα παρελθόντα των κατοικιών του γραμμένα στις ατέλειές τους. "Τα σπίτια και τα διαμερίσματα που έχω ζήσει ήταν όλα τα πολυτελή ενοικιαζόμενα διαμερίσματα, ειδικά όταν ήμουν φοιτητής", λέει. "Όλα ανακαινίστηκαν όλα αυτά τα χρόνια χωρίς ιδιαίτερη λογική. Βρήκατε πολύ περίεργες αποφάσεις εδώ και εκεί - τα πατώματα δεν ήταν πλήρως ισοπεδωμένα ή τα τείχη που δεν είναι στραμμένα. Ανακαλύπτετε τους χαρακτήρες των κτιρίων και στη συνέχεια αρχίζετε να σκέφτεστε την ιστορία πίσω από τους τοίχους, τις μνήμες και τις ιστορίες. Γίνεστε σχεδόν αρχαιολόγος. "
Και στη συνέχεια παίρνει εκείνη την ιστορία στο δρόμο, όπου αλληλεπιδρά με εκθεσιακούς χώρους, οι οποίοι σαν φτηνά διαμερίσματα σπουδαστών φιλοξενούν το έργο πολλών διαφορετικών καλλιτεχνών κατά τη διάρκεια των ετών, λέγοντας πολλές διαφορετικές ιστορίες που αντηχούν στις αναμνήσεις εκείνων που τα επισκέπτονται τακτικά. "Τα έργα του δεν είναι προφανώς συμβατά με την παραδοσιακή έννοια, καθώς δεν γίνονται για τους χώρους όπου είναι εγκατεστημένα, αλλά η σημασία τους αλλάζει με κάθε τοποθεσία και περιβάλλον", λέει η επιμελήτρια Sarah Newman. "Οι προσωπικοί χώροι του Ho συγκεντρώνονται στο πλαίσιο των δημόσιων χώρων στους οποίους είναι εγκατεστημένοι. Στις γκαλερί μας ο διάδρομος από τη Νέα Υόρκη στο Βερολίνο στη Σεούλ είναι συνδεδεμένος με την ιστορία του Γραφείου Διπλωμάτων Ευρεσιτεχνίας [το κτίριο που στεγάζει τώρα το μουσείο αρχικά σχεδιάστηκε για αυτόν τον ομοσπονδιακό οργανισμό του 19ου αιώνα] και η ιστορία του κτιρίου ως εμφύλιος πόλεμος νοσοκομείο."
Το εξαιρετικά φωτογενές έργο τέχνης αμαυρώνει την εννοιολογική ρήξη των έργων της Suh. Όπως πάντα, ο κίνδυνος να κάνεις κάτι τόσο φιλικό προς το Instagram είναι ότι οι μουσικοί μπορεί να είναι πολύ απασχολημένοι με τη λήψη φωτογραφιών για να απολαύσουν την έκθεση. Αλλά αυτό δεν αποδεικνύεται αλήθεια σε αυτή την περίπτωση. "Όταν οι άνθρωποι έρχονται στην επίδειξη, χαμογελούν, κοιτώντας ψηλά και γύρω, " λέει ο Newman. "Έχω σκεφτεί ότι είναι παρόμοια με την εμπειρία των ανθών κερασιού, η οποία επηρεάζει τον αέρα και την ποιότητα του φωτός."
Επίσης, μόνο μέσα από τη φυσική κίνηση ενεργοποιούνται οι χώροι μέσα στα έργα, τραβηγμένοι πίσω από τη μνήμη. Μέσα από την κίνηση, αντιλαμβανόμαστε τον τρόπο που αποκαλύπτει το Suh όχι μόνο το φως και το χώρο σε ένα ηλιόλουστο δωμάτιο αλλά και τον συμπιεσμένο όγκο που είναι κρυμμένος μέσα σε έναν πυροσβεστήρα, την ποσότητα αέρα που παγιδεύεται πίσω από τη σφράγιση ενός φούρνου μικροκυμάτων. "Αν και αυτά είναι όλα τα κομμάτια στατικής γλυπτικής, το σημαντικό είναι ότι πρόκειται για το κίνημα", λέει ο Suh. "Επειδή ως παρατηρητής του έργου, πρέπει να μετακινήσετε το σώμα σας για να ζήσετε την εργασία. Και αυτός είναι ο τρόπος που βιώνω τη ζωή μου. "
Το "Do Ho Suh: Almost Home" είναι σε προβολή μέχρι τις 5 Αυγούστου 2018 στο Αμερικανικό Μουσείο Τέχνης Smithsonian στην Ουάσινγκτον, DC
