Ιανουάριος 1990: Το αλάτι, το πρόσφατα υιοθετημένο έλκηθρο μου, κάθεται δίπλα μου καθώς οδηγούμε στο χώρο στάθμευσης για τα μίζεμα μονοπάτια του Anchorage. Μπορώ να αισθανθώ τον ενθουσιασμό του και να αναρωτηθώ αν είναι συνδεδεμένο με το δικό μου αναδευόμενο μείγμα ενθουσιασμού και άγχους. Όταν ανεβούμε και ο Salt βλέπει τους πρώην συμπαίκτες του στην Iditarod που είναι συνδεδεμένοι με ένα φορτηγό σταθμευμένο δίπλα μας, αρχίζει να ουρλιάζει. Στη συνέχεια, πέλλει την πόρτα του αυτοκινήτου και δαγκώνει το παγωμένο παράθυρο.
Οι δυο μας φωνάζουν έξω από το αυτοκίνητο, χαιρετίστηκαν από τον νέο φίλο μου και τον αρχικό ιδιοκτήτη του Salt, Jeannette Willis. "Γιατί γεια, Salt, " λέει στον παλιό φίλο της. "Δεν είσαι ενθουσιασμένος." Στη συνέχεια χαμογελά σε μένα, "Γεια σου, Debbie. Είσαι έτοιμος?"
Δεν ξέρω λοιπόν ότι τελικά θα γίνω ένας επιτυχημένος σκύλος-μουσερ - ότι κάποια μέρα θα έχω δεκάδες huskies και θα αγωνιστώ σε δύο Iditarods. Το 1990, δεν ξέρω τίποτα. Ποτέ δεν έχω πάει ποτέ με σκύλο.
Μου μπερδεύω ερωτήματα που με κρατούσαν ξύπνια όλη τη νύχτα: "Υπάρχει τρόπος να επιβραδυνθείς;" "Μήπως" gee "σημαίνει σωστό και" haw "αριστερά;" "Πώς πρέπει να μιλήσω στα σκυλιά μου;"
Ο Τζέινετ γέλασε. "Πιστέψτε με, ξέρουν τι κάνουν", λέει. «Θα το καταλάβεις». Στη συνέχεια, δείχνει στο έλκηθρο μου, με τις γραμμές του απλωμένες, και σε αρκετές huskies που στέκονται από το φορτηγό της. "Υπάρχει η ομάδα σου, Debbie. Η Σαρλόττα μπορεί να οδηγήσει με το αλάτι. Το βελούδο και ο χαλκός θα τρέξουν πίσω τους. Πάρε μπροστά-ετοιμαστείτε. "
Τουλάχιστον ξέρω πώς να αξιοποιήσω ένα σκυλί. Από τότε που υιοθετούσα το Salt, η απαλή λευκή χελώνα μου με τράβηξε σε σκι - ένα άθλημα που ονομάζεται skijoring - πάνω από μίλια μονοπατιών στα κοντινά βουνά Chugach.
Εν συντομία, εκμεταλλεύομαι τα τέσσερα μου. Όταν τοποθετώ το Salt στο προβάδισμα, στέκεται ασταθής και κρατά το γκάνγκιντ σφιχτό, κάνοντας τη δουλειά του. Στη συνέχεια έβαλα τον Charlotte μαζί του. Τρυπώνει απαλά το πόδι μου, αλλά όταν βγαίνω μακριά, χτυπάει προς τον ουρανό. Όχι μια φορά, αλλά ξανά και ξανά καταφέρνει να καταπέσει σε απόσταση τεσσάρων έως πέντε μέτρων πάνω από το έδαφος. Τα ακροβατικά της προωθούν το αλάτι για να φτάσει και να ρίξει. Βιάζομαι να συνδέσω το Velvet και τον Copper πίσω από αυτά. Φλοιίζουν με χαρά ενώ σκάβουν στο χιόνι. Όλοι είναι ξέφρενοι για να τρέξουν.
Εν τω μεταξύ, η Jeannette συγκρατεί την ομάδα της στη θέση της. Φωνάζοντας πάνω από το χτύπημα, λέει: "Θα πάω πρώτα." Στη συνέχεια, δείχνει ένα slipknot εξασφαλίζοντας το έλκημά μου σε μια θέση. "Μετά την απογείωση, τραβήξτε τον κόμπο-τα σκυλιά σας θα ακολουθήσουν το δικό μου. Απλά θυμηθείτε: Μην αφήσετε να φύγετε. "
Σε λίγα δευτερόλεπτα η Jeannette και η ομάδα της έχουν φύγει.
Για μια στιγμή διστάζω. Η προοπτική απελευθέρωσης της κυνικής ενέργειας μπροστά μου είναι τόσο συναρπαστική όσο και τρομακτική. Τότε το Salt γυρίζει και μου δίνει μια ακαταμάχητη ματιά στην προσδοκία: Ήρθε η ώρα.
Αυτό το άρθρο είναι μια επιλογή από το περιοδικό Smithsonian Journeys Travel Quarterly Αλάσκα
Ανακαλύψτε την κουλτούρα, την ιστορία και την εκπληκτική γεωγραφία αυτών των μακρινών συνόρων και τι αποκαλύπτει για την Αμερική στον 21ο αιώνα
ΑγοράΒγάζω τον κόμπο και τα σκυλιά μου μπαίνουν σε ένα παντοπωλείο.
Κρατώντας το τιμόνι μου, καταφέρνω να μείνω σε όρθια θέση καθώς το έλκημά μου παλεύει σε μια λοξή τροχιά. Τότε παρατηρώ μια απότομη στροφή. Όλα συμβαίνουν σε μια αναλαμπή: η προσπάθειά μου να φτάσω στο φρένο και το έλκηθρο να σκαρφαλώνει. Τώρα με τράβηξα στην κοιλιά μου πίσω από τέσσερις σκύλους έλκηθρων, οι λέξεις "μην αφήνεις να φύγεις" χτυπάς στα αυτιά μου.
"Whoa", κλαίνω, αλλά τα σκυλιά μου τρέχουν πιο γρήγορα. Μαλακό χιονίζει στο πρόσωπο μου και πηγαίνει κάτω από το λαιμό μου. Αναρωτιέμαι πόσο καιρό μπορώ να κρατήσω - όταν τελικά σταματήσουμε. Κοίταμαι για να δω τη Jeannette, στέκεται στους δρομείς του έλκηθού της, τα τέσσερα μου ρατσάλια τυλιγμένα γύρω από τα πόδια της.
"Καλύτερα σηκώστε", μου λέει. Μόλις το κάνω, είναι μακριά, και είμαστε και εμείς. Αυτή τη φορά οι huskies μου βάζουν κοντά στα τακούνια.
Αργά βρίσκω την ισορροπία μου. Τρέχω να λυγίζω τα γόνατά μου και να χαλαρώσω τη λαβή μου στο τιμόνι. Απολαμβάνω τον δροσερό αέρα στο πρόσωπό μου, και το βαθύ ήσυχο: μόνο το τρενάκι των περιλαίμιων και των σκύλων που λαχανιάζουν, τα πάντα που τσαλακούσαν από το χιόνι. Μαζί οι σκύλοι μου και εγώ φερμουάρ μέσα από μια κομψή στάση σημύδας και μαζί με cattails σε ένα κατεψυγμένο βάλτο. Περνάμε ιτιές με κορύφωση και μπαίνουμε στις αρωματικές σκιές ενός πυκνού δάσους ερυθρελάτης. Καθώς ο Σάρλοτ και το Άλτο, ο Χαλκός και το Βελούδινο ρέουν μέσα από το φιλτραρισμένο φως του πρωινού, με παίρνουν μαζί τους - το μονοπάτι γεμάτο υπόσχεση.
Είμαι απορροφημένος από το ρομαντισμό όλων όταν το πάρκινγκ έρχεται σε προβολή. Με μια απροσδόκητη αναταραχή, τα υψηλά πνευματικά σκυλιά μου περνούν τον Jeannette. Βαρέλλουν μέσα από τις τραχίες διαδρομές. Επανέρχομαι ξανά. Ενώ έχω τραβηχτεί με το πρόσωπό τους πίσω από τους, οι huskies μου επιστρέφουν στη θέση όπου ξεκίνησε η αναζήτησή μας.
Τα σκυλιά είναι θριαμβευτικά. Είμαι στο χιόνι, γελώντας. Πριν μπορώ να συνθέσω τον εαυτό μου, η ομάδα μου από τέσσερα pounces πάνω μου. Οι βλεφαρίδες τους είναι παγωμένες, τα πρόσωπά τους κινούνται με χαρά.
Ο Jeannette περπατά πάνω από το γέλιο. Μου παραδίδει μια τσάντα, λέει, "Σνακ χρόνο."
Καθισμένος με τις huskies μου, έχω κομματάκια σολομού. Με τα χνούδια και τις κοιλιές - και λίγες ψαριές γλείφες στο πρόσωπό μου - γιορτάζουμε την περιπέτεια του πρωινού. Δεν γνωρίζω ακόμη ότι η πορεία της ζωής μου μόλις έχει αλλάξει, για πάντα.
Η Moderow ετοιμάζει τα σκυλιά της για αγώνες με συχνές χειμερινές διαδρομές στην έρημο έξω από το Denali National Park. (Katie Orlinsky) 
Το Moderow προετοιμάζεται για ένα τρέξιμο. (Katie Orlinsky) 
Οι ιμάντες κρέμονται στο έτοιμο. (Katie Orlinsky) *****
Η είσοδος στους δρομείς ενός σκύλου δεν θα αλλάξει τόσο δραματικά όσο η δική μου, αλλά ποτέ δεν ξέρετε - και είναι εύκολο να το δοκιμάσετε για μερικές ώρες ή αρκετές ημέρες. Διάφορα αξιόπιστα ρούχα προσφέρουν τώρα βόλτες, με την επιλογή να οδηγήσετε τη δική σας ομάδα. Οι έμπειροι εκπαιδευτές, μερικοί από τους βετεράνους της Iditarod, θα σας δώσουν συμβουλές σχετικά με την αξιοποίηση των σκύλων, δίνοντας εντολές και πλοήγηση στο μονοπάτι.
Η δική μου διαδικασία εκμάθησης πιθανότατα ξεκίνησε πολύ πριν από την πρώτη μου εκδρομή σε ένα έλκηθρο. Δέκα χρόνια πριν από αυτή την αρχική εκδρομή, αμέσως μετά τη μετακίνησή μου στην Αλάσκα, είχα ξεδιπλώσει το δρόμο μου μέσα από ένα πλήθος σε έναν φράκτη χιονιού στην αφετηρία του αγώνα Iditarod Trail Sled Dog των χιλιομέτρων. Απλά ήθελα να δω τα σκυλιά.
Ήμουν πάντα ένας εραστής σκυλιών, αφού μεγάλωσα με ένα Λαμπραντόρ στο πλευρό μου. Αλλά υπήρχε κάτι γι 'αυτά τα huskies στην αφετηρία - το ζωηρό τους πάθος για τον άλλον, για τον ανθρώπινο σύντροφο τους και για το μονοπάτι της άγριας φύσης - που με έσυρε.
Γρήγορα έμαθα ότι τα περισσότερα σκυλιά έλκηθρο ήταν μικτές φυλές Αλάσκας huskies. Για αιώνες πριν από την ευρωπαϊκή επαφή, είχαν χρησιμεύσει ως πακέτα ζώων για ανθρώπους που ζούσαν, κυνηγούσαν και ταξίδευαν στον κατεψυγμένο βορρά. Αργότερα, στις αρχές του 20ου αιώνα, αυτοί οι πιστούς εργάτες έσυραν ταχυδρομείο και προμήθειες στα εσωτερικά χρυσά στρατόπεδα της Αλάσκας. Το 1925, όταν ξέσπασε διφθερίτιδα και απειλούσε να πάρει τη ζωή των αμέτρητων παιδιών στο Nome, οι μασέρ και οι ομάδες τους μετέφεραν τον πολύ απαραίτητο ορό.
Σχεδόν 50 χρόνια αργότερα, το 1973, ένας άνδρας με το όνομα Joe Redington, Sr., ξεκίνησε τον αγώνα Iditarod Trail Sled Dog. Εμπνεόμενος για να διατηρήσει το ιστορικό μονοπάτι της Αλάσκας και την παράδοξή του, ο Redington δημιούργησε αυτό που θα μετατρεπόταν σε ένα διεθνές αθλητικό γεγονός, γνωστό και ως "The Last Great Race on Earth".
*****
Σάββατο, 3 Μαρτίου 2003: Δεκαέξι huskies σε πορφυρά ιμάντα χρεώνουν στο Iditarod αρχίζει αλεξίπτωτο. Τέσσερις κοκκινιστές υποφέρουν από το έλκηθρο μου, για να το κρατήσουν στη θέση τους για την αντίστροφη μέτρηση δύο λεπτών.
"Hey Debbie, έχουμε την εξέδρα σου. Συνεχίστε με τα σκυλιά σας. "
Όταν βγαίνω από τους δρομείς, παρατηρούμε ότι πλήθος σχολικών παιδιών συσσωρεύονται κατά μήκος του φράχτη του χιονιού, τα πρόσωπά τους φωτίζονται με προσδοκία. Τα δικά μου μεγάλα παιδιά και ο σύζυγος τείνουν να φουντώνουν στη γραμμή μας. Ο αέρας είναι ηλεκτρικός με τη διαφημιστική εκστρατεία. το ίχνος χιλιάδων μιλίων. Για μια στιγμή είμαι αγχωμένος με νεύρα - πρέπει να φτάσω στα σκυλιά μου.
Περπατώ ζεύγος για ζευγάρι, χαιρετώντας κάθε φίλο. "Είσαι καλό αγόρι", λέω ο Zeppy, ο κατασκευαστής του κακοποιού μου. Απλά αλληλεπιδρώντας με το δισκοπότηρο αγόρι αποκαθιστά το πνεύμα μου. Τότε ηρεμούμε τον Lil 'Su, ο οποίος προσπαθεί να πηδήσει μπροστά, και τον Pat Taiga στο αγαπημένο του μέρος, ανάμεσα στους γοφούς του. Όταν φτάνω στα μολύβδιά μου, κάθομαι μαζί τους. Η παιχνιδιάρικη Ιουλιέτα χτυπά τα γάντια μου. το χιούμορ της χαλαρώνει την αγωνία μου. Πάντα σοβαρός Kanga γαβγίζει σαν μετρονόμος. Η σταθερή της εστίαση υποδηλώνει ότι δεν θα χάσουμε το ρυθμό.
Φτάνω και συγκεντρώνω τους ηγέτες μου στα χέρια μου - μαζί με πολλές αναμνήσεις. Από τότε που άρχισα να αγωνίζομαι με αλατισμένα χρόνια και αμέτρητα μίλια - έμαθα να μοιράζομαι τους αγώνες και τις χαρές περιπέτειας με τα σκυλιά μου, αντλώντας έμπνευση από τα ανθεκτικά πνεύματα σκυλιών τους. Τώρα, πρόσωπο με πρόσωπο με τη δική μου επιχείρηση Iditarod, ένα πράγμα φαίνεται σαφές: Είναι όλα σχετικά με τα σκυλιά.
Ένα χέρι κρατάει τον ώμο μου - διακόπτει την ονειροπόλησή μου. "Debbie. Πηγαίνετε στο έλκημά σας, τώρα! "Λέει ο ιππότης. Ο καθένας μου προτρέπει να βιάζομαι. Προφανώς έχω χάσει την αντίστροφη μέτρηση Iditarod μου. Τσαλάω πίσω στο έλκημά μου και μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα είμαστε μακριά.
Η δύναμη 16 σκυλιών κλέβει την αναπνοή μου. Πυραύλαμε μέσα από βαθιές κωλοπτέρυγες και πέρα, με τη μαγευτική μελωδία των περιλαίμιων, των δρομέων που γλιστρούν και των βημάτων του χιονιού. Σύντομα οι huskies μου εγκατασταθούν σε ένα ρυθμό γλυκού μαραθωνίου που θα μας κρατήσει όρθιο. Μοιραζόμαστε ένα ταξινομώντας ρυθμό, τον οποίο όλοι γνωρίζουμε από την καρδιά μας.
Πού μπορείτε να οδηγήσετε πίσω από μια ομάδα σκυλιών
Οι εκδρομές σκυλιών Ididaride του Seavey (907-224-8607)
Καλοκαιρινές εκδρομές στο Seward. παγετώνας σκυροδέματος στο Girdwood.
Οι εκδρομές με σκύλους του Dallas Seavey (907-947-4210)
Χειμερινά ταξίδια και εκδρομές, περιοχές Anchorage και Willow.
Αλάσκα Χέλι-Μους
Παγετώνας σκυροδέματος το καλοκαίρι, Juneau.
Όνειρο Dream Κυνήγι Iditarod Dream (907-495-1197)
Καλοκαιρινές και χειμερινές εκδρομές και εκδρομές, περιοχή Willow.
Μπλε ρείθρα και εκδρομές σκυλιών (907-488-3119)
Καλοκαιρινό σφύριγμα των παγετώνων στο Juneau. χειμωνιάτικα ταξίδια και εκδρομές στην περιοχή Fairbanks.
