Έχετε ακούσει πόλεις σαν τη δική μας. Το είδος του τόπου για το ποιοι άνθρωποι της πόλης λένε, "Μην αναβοσβήνετε ή θα το χάσετε!"
σχετικό περιεχόμενο
- Νότια άνεση
Ίσως και να προχωρήσετε και να αναβοσβήνετε, γιατί θα το χάσετε. Δεν υπάρχει πραγματικό κέντρο της πόλης στο Weybridge, Βερμόντ, σε αντίθεση με την κάρτα μας - αρκετά γειτονική Middlebury. Δεν γραφικό πράσινο της πόλης που περιβάλλεται από καταστήματα γεμάτα μπιχλιμπίδια για να γεμίσει το σπίτι σας και ένα μικρό γλυκό κιόσκι για να σας κάνει δροσερά τα μάτια για τις παλιές μέρες.
Περάστε την κύρια οδό της Weybridge, Quaker Village Road, και περάστε το δημοτικό σχολείο στα δεξιά σας. στη συνέχεια, λίγο πιο κάτω, το πυροσβεστικό τμήμα / το τμήμα αυτοκινητοδρόμων / το κέντρο ανακύκλωσης, όλα στην ίδια δομή. Γιατί όχι? Είναι μια αποτελεσματική χρήση της τοποθεσίας και του εξοπλισμού. Είμαστε ένα είδος πόλης. Συνεχίστε, και αν φτάσετε στη γέφυρα του Lower Falls, έχετε περάσει από το γραφείο του γραφείου της πόλης, ένα λευκό σπίτι δύο δωματίων. Έξω μπροστά, υπάρχει μια αμερικανική σημαία που δεν ταιριάζει, που δεν πρόκειται να αντικαταστήσουμε γιατί ο χειμώνας θα κάνει την ίδια δουλειά στο επόμενο. Έχουμε ένα ιστορικό δημαρχείο και μια βιβλιοθήκη Lilliputian, και οι δύο χρησιμοποιούνται μόνο για τις βαθμολογίες του έκτου βαθμού. Δεν καταστρέψαμε αυτά τα κτίρια επειδή σεβόμαστε την ιστορία μας. Αλλά δεν είμαστε ανόητοι γι 'αυτό. Για να καταστήσουμε το Δημαρχείο κατάλληλο για γραφεία, θα έπρεπε να βάλουμε σε ένα σηπτικό σύστημα και ένα φούρνο και να κάνουμε μια ολόκληρη δέσμη δαπανηρών επισκευών. Δεν είμαστε το είδος του τόπου που πηγαίνει για σπατάλη χρημάτων μόνο για χάρη της εμφάνισης.
Είμαστε κατασκευασμένοι από σκληρότερα πράγματα. Πρέπει να είμαστε. Ακόμα και πριν ξεκινήσουμε ως πόλη, σχεδόν χάσαμε - δύο φορές. Όταν ο οικισμός κατακτήθηκε για πρώτη φορά το 1761, η χαρτογράφηση και η χορήγηση γης δεν ήταν όλα αυτά ακριβή. Ο αρχικός χάρτης χορήγησε 25.000 στρέμματα σε 64 υποτρόφους, αλλά οι περισσότερες από αυτές επικαλύφθηκαν με τις γειτονικές πόλεις με προηγούμενες συμμετοχές. Μετά από μια έρευνα του 1774, φάνηκε πως το Weybridge θα μπορούσε να απομακρυνθεί εξ ολοκλήρου από το χάρτη. Αλλά οι αιώνιοι πρόγονοί μας συνέχισαν και με μερικές μεταγενέστερες προσθήκες, έμειναν περίπου 10.000 στρέμματα, αρκετά για να φτιάξουν μια πόλη αξιοπρεπούς μεγέθους με αρκετή ποσότητα για τους νεοφερμένους.
Τέσσερα χρόνια αργότερα, οι πρώτοι άποικοι επιτέθηκαν από Βρετανούς στρατιώτες από τον Καναδά, με τη βοήθεια κάποιων Ινδών και Τόρι. Έκαψαν όλα τα σπίτια και πήραν τους άνδρες και τους ηλικιωμένους γιους τους. Οι γυναίκες και τα παιδιά έκρυψαν σε μια ίνα ρίζας και δεν κατανάλωναν τίποτα παρά πατάτες για δέκα ημέρες ( είπαμε ότι είμαστε ανθεκτικοί), έως ότου ο 10χρονος Rob Sanford περπάτησε ξυπόλητος για βοήθεια, συνάντησε στρατιώτες από το πλησιέστερο φρούριο, Μακριά. (Από τότε είχαμε ένα μαλακό σημείο για τους νεαρούς μας πολίτες.) Τέσσερα χρόνια αργότερα, όταν οι φυλακισμένοι άνδρες τελικά απελευθερώθηκαν, επέστρεψαν στη γενέτειρά τους και την έχτισαν ξανά.
Έτσι, αν και δεν έχουμε ένα κέντρο της πόλης, κρεμάμε μαζί - μια ισχυρή, ζωντανή κοινότητα που ξέρει ποιος είναι. Άλλες πόλεις δίνουν την προσοχή, αλλά κάνουμε το έργο. Η κεντρική γέφυρα του Middlebury και αρκετά από τα κτίρια των κολλεγίων χτίστηκαν από τα λατομεία μας, μεγάλα μπλοκ που κόπηκαν το καλοκαίρι και το φθινόπωρο και έπειτα μεταφέρθηκαν με έλκηθρα ελκυσμένα με βόδι το χειμώνα. Χύσαμε αίμα για τη γειτονική μας πόλη, ναι, κύριε. Η ατμοκίνητη μηχανή λατομείου μας ανατίναξε μια φορά και σκότωσε τον χειριστή. Μετά από αυτό κλείσαμε το λατομείο, αφού κανείς δεν ήθελε να δουλέψει εκεί πια. Τώρα, αντί για πέτρες, προμηθεύουμε γάλα στο κολλέγιο, από το Monument Farms Dairy. Τρέφουμε νέους από όλη τη χώρα και τον κόσμο. Δημιουργώντας οστά και υλικό υποδομής που δεν βλέπετε, αλλά προσπαθήστε να μετακινήσετε έναν μυ χωρίς αυτό - αυτό είναι αυτό που είμαστε καλοί.
Χωρίς κέντρο πόλης, ίσως να αναρωτηθείτε τι μας συγκρατεί. Αναρωτήσαμε τον εαυτό μας. Υπήρχαν οι εβδομαδιαίες συναθροίσεις στην εκκλησία των συγκεντρώσεων στο λόφο, αλλά οι λαοί δεν είναι τόσο εκκλησιαστικοί όσο ήταν κάποτε, και είμαστε εντάξει με αυτό. Έχουμε δει τις θρησκείες να έρχονται και να μεταβούν - Μεθοδιστές, Γουεσλεάντες Μεθοδιστές, Βαπτιστές, Καθολικοί. Οι Κουάκερ ήταν μεταξύ των πρώτων εποίκων μας. Είναι πώς ο κύριος δρόμος πήρε το όνομά του, πώς πήραμε την ειρηνική μας ταινία. Είναι δίκαιο να πούμε ότι ενώ δεν θα αποχωρήσουμε από την υπεράσπιση μιας αρχής (στείλαμε περισσότερους από 50 άνδρες στον εμφύλιο πόλεμο, 8 από τους οποίους δεν επέστρεψαν ποτέ), κυρίως θα έπρεπε να κτυπήσουμε τα σπαθιά μας σε άροτρα. Είμαστε, εξάλλου, μια αγροτική κοινότητα.
Στη δεκαετία του 1830, είχαμε έναν επιβλητικό πληθυσμό 850, στον οποίο μόλις τώρα επιστρέφουμε (824 στην τελευταία απογραφή). Είχαμε τότε ένα κέντρο της πόλης, έναν ακμάζοντα κόμβο με δύο εκκλησίες. διάφορα καταστήματα. ταχυδρομείο; κάθε αριθμός μύλων. ένα κατάστημα καλωδίων, μπότες και παπούτσια. και ακόμη και ένα ξενοδοχείο. Πριν όμως παραμείνει εδώ, πολλοί άνθρωποι που έτρωγαν είχαν τον σταθμό της στάσης ακριβώς έξω από αυτή την ξηρή πόλη, ώστε να μπορεί να αποθηκεύσει το μισοτελειωμένο μπουκάλι ανάμεσα στις βραχώδεις προεξοχές. Εκεί όπου τα αγόρια μας αγόραζαν πάντα.
Τα πρόβατα για την εκτροφή προβάτων - για να είναι ακριβή - ήταν το κυριότερο γεωργικό μέσο διαβίωσης της πόλης, αλλά καθώς άνοιξε η Δύση, τόσοι πολλοί αγρότες μεταφέρθηκαν σε μεγαλύτερους βοσκότοπους που σχεδόν ξόδεψαμε τη σκόνη ξανά, όπως πολλές άλλες εκτροφές προβάτων του Βερμόντ πόλεις στα τέλη του 18ου αιώνα. Κάπως όμως κάναμε τη μετάβαση στο γαλακτοκομείο. Τώρα Holsteins moo όπου Merinos κάποτε baaed.
Είμαστε μια κακή, ανεξάρτητη δέσμη, αλλά καταλαβαίνουμε τι σημαίνει να ζούμε σε μια μικρή κοινότητα. Πολύ κοντά σε όλη την πόλη βυθίζεται το κοινόχρηστο κύπελλο σε αυτή την βαθιά, αόρατη άνοιξη που, για έλλειψη καλύτερης λέξης, θα καλέσουμε υπηρεσία. Το μεγαλύτερο μέρος της επιχείρησης πόλης λειτουργεί με εθελοντές. Υπάρχει το κέντρο ανακύκλωσης, ανοιχτό κάθε Σάββατο το πρωί και η πυροσβεστική. Την άνοιξη την «πράσινη» ημέρα, η μισή πόλη χτυπάει τους δρόμους και τις διαβάσεις για να πάρει τα σκουπίδια και τα απορρίμματα που είναι κρυμμένα κάτω από όλο το χιόνι.
Όσον αφορά το δημοτικό μας σχολείο, ο κύριος, η Christina Johnston, θα σας πει ότι δεν θα μπορούσε να λειτουργήσει χωρίς εθελοντές. Οι γονείς διαχειρίζονται τη συντήρηση του εδάφους, τις πωλήσεις ψωμιού, την έκθεση βιβλίου, την εξαγορά μπουκαλιών, την έκθεση ταλέντων. Βοηθούν με το πρόγραμμα πρωινού και ζεστού γεύματος. Καθαρίζουν ακόμη και τη δεξαμενή χρυσόψαρο διαδρόμου. Στο ετήσιο γεύμα ανατίμησης, ο κατάλογος των εθελοντών είναι όσο και ο κατάλογος των μαθητών. Όλα τα χρήματα που σώζει το σχολείο σημαίνει ότι το 80% των φόρων της πόλης που πηγαίνουν στην εκπαίδευση πηγαίνουν στην εκπαίδευση. Όπως είπα, δεν έχουμε ξεχάσει ότι ένας 10χρονος έσωσε την πόλη μας.
Παρακολουθούμε το ένα το άλλο. Κάποιες φορές σπρώχνεται σε σκασίματα, αλλά εργαζόμαστε σε αυτό. Η Ida Ουάσιγκτον, ο δυναμικός μας ιστορικός της πόλης, ισχυρίζεται ότι οι γείτονές της «ξέρουν τι έχω για πρωινό πριν το τρώω». Γνωρίζουμε τους σκελετούς στις ντουλάπες του άλλου, αλλά η Ida θα σας πει επίσης: "Ποτέ δεν έχω γνωστούς ανθρώπους για να το χρησιμοποιήσω με μέσο τρόπο". Κυρίως θέλουμε να ελέγξουμε ότι όλοι είναι εντάξει. Οι Selemen μας, Peter James και AJ Piper, κάνουν τους γύρους το χειμώνα, για να βεβαιωθούμε ότι οι παλιοί μας είναι εντάξει. Όταν υπάρχει μια ασθένεια, η Glenna Piper κατεβαίνει κάτω από το τηλεφωνικό της δέντρο και εκτελεί επάνω μια εβδομάδα αξίας δωρεών γευμάτων. Έχουμε δει τον άλλο τον καλύτερο και χειρότερο χρόνο, τους γάμους μας και τα διαζύγια μας, τις γεννήσεις των μωρών μας και τους θανάτους των γονιών μας. Κανείς δεν μένει για ένα ψηλό άλογο εδώ και πολύ καιρό, αλλά κανείς δεν παίζει ούτε καν.
Αυτό που μας κρατάει όλοι μαζί είναι ανυποψίαστο, ανθεκτικό και τόσο βαθύ όσο ο ασβεστόλιθος και το μάρμαρο που κάποτε λυμαριάστηκαν από τους λόφους μας. Μια αγάπη και σεβασμό για τη γη - αυτός είναι ο δεσμός μας. Μετά από μια παιδική ηλικία στη Δομινικανή Δημοκρατία και δώδεκα διευθύνσεις σε μισή πολιτεία, μου προσφέρθηκε δουλειά στο Middlebury College. Ήρθα και ερωτεύτηκα - τόσο με τον σύζυγό μου όσο και με τη γη στην οποία εγκαταστάσαμε. Όταν με ρωτάει από πού είμαι, είμαι τόσο πιθανό να μην πω, "Weybridge". Και στην πραγματικότητα, τα 19 χρόνια που έχω ζήσει εδώ είναι περισσότερο από ό, τι έχω ζήσει οπουδήποτε αλλού. Παρόλο που αυτό δεν με κάνει James ή Sanford ή Wright (των οποίων οι γενέθλιες γραμμές επιστρέφουν στα τέλη της δεκαετίας του 1700), η πόλη καλωσορίζει όσους έχουν την καλή λογική να εγκατασταθούν εδώ, όπου και αν προέρχονται.
Έχουμε όλα τα είδη τώρα, καθηγητές πανεπιστημίων που μετακόμισαν εδώ για το μεγάλο δημοτικό μας σχολείο και τους όμορφους λόφους, καθώς και για τους αγρότες που εργάζονται σε αυτή τη γη, κρατώντας το όμορφο για όλους. Διαφωνούμε ο ένας με τον άλλον, αλλά δεν είμαστε δυσάρεστο γι 'αυτό. Στην πραγματικότητα, ξεκινώντας από αυτούς τους Quakers, έχουμε ανεκτικότητα στα πολιτικά μας γονίδια. Το χρειαζόμασταν, όπως είχαμε μια ιδιόμορφη, ενδιαφέρουσα δέσμη από το 1806, όταν η κυρία Charity Bryant-θεία του ποιητή William Cullen Bryant-και η κυρία Sylvia Drake μετακόμισε εδώ από την ανατολική Μασαχουσέτη. Ήταν ρωγμές ρούχων και έκανε τα ρούχα των ανδρών μας. Ο Μπράιαντ έγραψε ότι αυτές οι δύο κυρίες "στις νεανικές τους ημέρες ... έλαβαν ο ένας τον άλλον σαν συντρόφους για τη ζωή ... Σκοιμούσαν στο ίδιο μαξιλάρι και είχαν ένα κοινό πορτοφόλι". Η φιλανθρωπική φιλανθρωπία άρεσε ιδιαιτέρως τον υπνάκο της μετά το δείπνο, οπότε είχε έναν γείτονα να χτίσει ένα λίκνο μεγέθους ενηλίκου, μήκους πάνω από 6 πόδια, ώστε να μπορεί να κουνούταν από τον σύντροφό της μετά από ένα βαρύ γεύμα. Οι λαοί χτύπησαν την πόρτα της για να της ζητήσουν να γράψει τους στίχους για την ταφόπλακα ενός αγαπημένου αναχώματος. Όπως και ο ανιψιός της, θα μπορούσε να διατυπώσει.
Η πόλη εξακολουθεί να είναι πλούσια σε χαρακτήρες και ταλέντα, ανθρώπους που χρησιμοποιούν αυτό που έχουν να εμπλουτίσουν τον υπόλοιπο μας. Ο Στάνλεϊ Τζέιμς μόλις παραιτήθηκε από το γεγονός ότι ήταν συντονιστής της πόλης για 33 χρόνια. Πριν από αυτό, ο πατέρας του έκανε τη δουλειά για 26. Μεταξύ των δύο, αυτά είναι 59 χρόνια εθελοντών moderating, περισσότερο από ό, τι μερικοί από εμάς ήταν γύρω. Ο Art Gibb ήταν ένας άλλος που έμεινε γύρω γιατί υπήρχε δουλειά. Ένας τραπεζίτης της Νέας Υόρκης, η Art μετακόμισε στο Weybridge το 1951 για λόγους υγείας. Υποθέτω ότι λειτούργησε. Ζούσε να είναι 97 ετών, και ήταν πλούσια ζωή υπηρεσίας. Εκτός από την καλλιέργεια και την εξυπηρέτηση του κρατικού νομοθέτη για περισσότερο από δύο δεκαετίες, η Art Crafted Act 250, ένας πρωτοποριακός περιβαλλοντικός νόμος που σταμάτησε την εξάπλωση της εξάπλωσης και καθόρισε κριτήρια για βιώσιμη ανάπτυξη. Αυτό ήταν τα τέλη της δεκαετίας του '60, σκεφτείτε, όταν το πράσινο ήταν ακόμα αργκό για τα χρήματα ή το χρώμα του φθόνου. Ένας από τους λόγους για τους οποίους εξακολουθείτε να βλέπετε το Βερμόντ είναι η πρόβλεψη της Τέχνης: εργάστηκε στη νομοθεσία που απαγορεύει τις διαφημιστικές πινακίδες στους δρόμους και στους αυτοκινητόδρομους.
Τι είναι καλό για αυτούς τους λαϊκούς λαούς είναι ότι έχουν επίσης μια αναζωογονητική αίσθηση διασκέδασης. Ο παλαιότερος πολιτικός καλλιτέχνης Art Gibb χρησιμοποίησε για να προωθήσει ένα ποδήλατο, να περπατήσει τη συζήτηση ή μάλλον να το οδηγήσει, από πόρτα σε πόρτα για να πάρει την ψήφο σας. Ο δικηγόρος του τοπικού μας κράτους εδώ και 25 χρόνια διατηρεί τις μέλισσες. Το σήμα του μελιού αναφέρει: "Συλλέγονται από τις μέλισσες που υπέστησαν καταπάτηση από τον John T. Quinn, δικηγόρο του κράτους Addison County. Οι μέλισσες πρέπει να πληρώσουν τα πρόστιμα τους μόνο με το ωραιότερο μέλι του Βερμόντ 100% FREE GUILT." Εν τω μεταξύ, ο υπάλληλος της πόλης μας, Karen Brisson, είναι πρώην παλαιστής του παγκόσμιου πρωταθλητή. Ξεκίνησε ως τοπικό κορίτσι που έκανε δουλειές στο γαλακτοκομείο της μπαμπάς της, μέχρι που παρατήρησε ότι είχε σίγουρα ένα ισχυρό χέρι και την υπέγραψε για κρατικό διαγωνισμό όταν ήταν 15 ετών. Κέρδισε και πήγε για να κερδίσει τον παγκόσμιο τίτλο τέσσερις φορές. Δεν είναι κακό να έχουμε έναν υπάλληλο της πόλης με μια δεξιοτεχνία σκιάχτρο που μας κρατάει όλα στη σειρά.
Μαζί με την ειρηνική διαδοχή και το εθελοντικό πνεύμα, έχουμε ένα καλλιτεχνικό ταμπεραμέντο που μας κάνει τελικά πραγματικά ενδιαφέρουσα ο ένας στον άλλο. Είναι ο λαός μας, οι κονδυλωμάτων και όλοι, που αγαπάμε περισσότερο. Ένας από τους κοινόχρηστους ακροχορδώνες μας είναι η κολακεία μας που ξεχειλίζει στη μικρή, φαινομενικά ανεξερεύνητη πόλη μας. Αλλά προσπαθούμε να το δουλέψουμε με τον μόνο τρόπο που ξέρουμε πώς, εθελοντώντας λίγο περισσότερο. Ελάτε να καθαρίσετε την άνοιξη, πηγαίνω για τα βραχώδη περάσματα. Δεν λέω τι θα βρω.
Το βιβλίο μη φαντασίας της Julia Alvarez Κάποτε μετά από ένα Quinceañera: Η εποχή της Ημέρας στις Η.Π.Α. είναι σε χαρτόδετο βιβλίο.
Φωτογράφος Corey Hendrickson ζει στο Βερμόντ.
