Όταν ο συγγραφέας Ντόναλντ Ντέλ Τζάκσον και ο φωτογράφος Terrence Moore ξεκίνησαν το 1985 για να κάνουν μια ιστορία του Smithsonian για καμποζάδες, κανόνισαν να οδηγούν σε ένα που συνδέεται με ένα τρένο εμπορευμάτων Santa Fe που συνδέεται από το Λος Άντζελες στο Barstow, Καλιφόρνια. Ένα μεγάλο μέρος του ταξιδιού ήταν μέσα από μια αξιοσημείωτη χώρα, αλλά σε κάποιο σημείο τρία από τα μέλη του πληρώματος της αμαξοστοιχίας συναγωνίστηκαν στην ίδια πλευρά της καμπίνας και κοίταζαν επιμελώς το παράθυρο. "Γυμνάσιο στρατόπεδο μπροστά", εξήγησε ένας από τους άντρες. Το τρένο επιβραδύνθηκε, αλλά προφανώς όλοι οι ευτυχείς κατασκηνωτές ήταν υπό την κάλυψη εκείνη την ημέρα. Το μόνο άστατο πλάσμα που είδε ο Τζάκσον και ο Μουρ ήταν ένα κογιότ.
Στην ατελείωτη προσπάθειά τους για την γυμνή αλήθεια, οι ελεύθεροι επαγγελματίες που παράγουν το μεγαλύτερο μέρος των λέξεων και των εικόνων που εμφανίζονται σε αυτό το περιοδικό σπάνια αφήνουν τον εαυτό τους να παρασυρθεί. Κατά το τελευταίο τέταρτο του αιώνα, έκαναν hobnobbed με υπέροχους χαρακτήρες και έλαβαν περισσότερες περιπέτειες που οι περισσότεροι από εμάς απλοί θνητοί μπορούσαν να ονειρευτούν σε μια ζωή. Πρόσφατα, θέτοντας στην άκρη το ζήλο, ζητήσαμε από πολλούς από τους μακροπρόθεσμους συνεισφέροντες μας να μας μιλήσουν για μερικές από τις πιο αξιομνημόνευτες εμπειρίες τους στον τομέα, οι οποίες, όπως αποδεικνύεται, ήταν ευχάριστες.
Πολλές από τις ιστορίες τους μοιάζουν με μια νέα έκδοση της ταινίας Αεροπλάνα, τρένα και αυτοκίνητα . Προσθέστε μόνο snowmobiles, μουλάρια, φορτηγά, ερειπωμένα λεωφορεία και οποιεσδήποτε άλλες μεταφορές που μπορείτε να σκεφτείτε και να τις τοποθετήσετε σε μερικές από τις πιο οδυνηρές αρτηρίες που είναι γνωστές στον άνθρωπο. Ο δρόμος προς την κορυφή του Khyber Pass, για παράδειγμα.
Ο Rob Schultheir, ο οποίος έγραψε για το Pass σε ιστορία του 1988, έκανε το ταξίδι ένα δροσερό απόγευμα σε ένα παλιό τζιπ με αρκετούς αντάρτες του Αφγανιστάν (και όχι εντελώς νηφάλιοι). "Περνούσαμε μέσα από τα χωριά, φωνάζοντας το κέρατο, στέλνοντας παιδιά, γέρους άντρες και ζώα που αγωνίστηκαν για ασφάλεια, περάσαμε λεωφορεία από την άσχημη πλευρά, δύο ελαστικά από την άσφαλτο, έξι εκατοστά από τα στάμπα των εκατό ποδιών. υπερφορτωμένα φορτηγά, όπως η οδοντόκρεμα που σβήνει από ένα σωλήνα. "
Ο φωτογράφος Kay Chernush γνωρίζει για τους κινδύνους των ταξιδιών μεγάλων αποστάσεων, έχοντας ταξιδέψει από την Αγγλία στη Βαγδάτη από το Land Rover και το φορτηγό το 1985 κατά τη διάρκεια του πολέμου Ιράν-Ιράκ. Είχε προηγουμένως πέσει σε ποταμό της Σρι Λάνκα, φωτογραφίζοντας τους ανθρακωρύχους και ανέβηκε σε έναν γερανό κατασκευής που υψώνεται 700 πόδια πάνω από το κέντρο του Σικάγου. Κάνοντας την ιστορία για εμάς στους αγγλούς φορτηγατζήδες, ο Chernush κρατήθηκε από την αστυνομία στη Γιουγκοσλαβία και την Τουρκία (για τη λήψη φωτογραφιών γεφυρών), κοιμόταν σε ψυγμένο φορτηγό πάνω από 21 τόνους καραμέλα και βρήκε τον εαυτό του στο τέλος του ταξιδιού στη μέση μιας ερήμου με, υπενθυμίζει, "δεν υπάρχει νερό, δεν υπάρχουν εγκαταστάσεις και ούτε καν τόσο ένας θάμνος για να κρυφτεί πίσω".
Μιλώντας για δυσφορία, ας μην παραβλέψουμε τον φτωχό Richard Howard . Πάνω σε ένα αλιευτικό σκάφος για να φωτογραφίσει την ιστορία του 1985 για το Georges Bank, παρέμεινε τόσο βίαια ναυτικό για μέρες που με απελπισία τελικά ικέτευσε τον καπετάνιο να βρει έναν τρόπο να τον βγάλει από το σκάφος - ένα ελικόπτερο, τίποτα. "Προσφέρθηκα να πληρώσω και εγώ για το ταξίδι επιστροφής", παραδέχεται ο Howard. Την επόμενη μέρα οι θάλασσες ηρεμούσαν και ήταν σε θέση να ολοκληρώσει την αποστολή. Επιστροφή στην ξηρά, ωστόσο ανακάλυψε ότι "terra" δεν ήταν πλέον "firma"? χρειάστηκαν αρκετές μέρες για να ανακτήσει την ισορροπία του.
Όταν πρόκειται για την παγκόσμια αγορά, ο Michael Freeman αξίζει ένα ειδικό βραβείο. Αφού επεξεργάστηκε μια θεαματική σειρά ειδικών εφέ για τις ιστορίες μας σχετικά με την αρχή και το τέλος του Σύμπαντος, ο Freeman πέταξε από το Λονδίνο στην Μπανγκόκ για να ξεκινήσει να δουλεύει σε ένα κομμάτι για ανθρώπους που συλλέγουν φωλιές για σούπα πουλιών. Λαμβάνοντας μια μικρή βάρκα απέναντι από τη θάλασσα του Andaman σε ένα μικροσκοπικό νησί, φωτογράφησε τους συλλέκτες στην εργασία ψηλά σε μια τεράστια σπηλιά. Στη συνέχεια πέταξε από την Μπανγκόκ πίσω στο Λονδίνο, την έδρα του, πριν πάει στην Ουάσινγκτον, DC για εκδήλωση δημοσιότητας στις εικόνες του Σύμπαντος. Από εκεί, ο Freeman πέταξε στο Βόρνεο για να αναζητήσει ακόμα ένα σπήλαιο του συλλέκτη ενός πουλιού. Μετά το ταξίδι στα βουνά σε ένα τζιπ, το βρήκε - "μεγαλύτερο από το εσωτερικό του καθεδρικού ναού, με οροφή 500 ποδιών".
Το καλύτερο μέρος για να πάρει το σουτ του, ο Freeman αποφάσισε, στέκονταν στην είσοδο του σπηλαίου, γεμάτοι γόνατα σε τόνους μυρωδιού πουλιά και νυχτερίδες. Συνειδητοποίησε ότι η αίσθηση του μυρμηγκιού που αισθάνθηκε στα γυμνά πόδια του, όπως δούλευε, δεν ήταν τίποτα να ανησυχεί - μόνο το τράνταγμα εκατομμυρίων κατσαρίδων που τρέφονταν στην επιφάνεια του γκουάνο.
Ο Freeman αισθάνθηκε ένα διαφορετικό είδος κουδουνίσματος ένα απόγευμα όταν βρισκόταν στην Καμπότζη για την ιστορία του για το 1990 στο Angkor Wat. Καθώς έσπρωξε ψηλά το χορτάρι προς τα ερείπια, ένας καμποτζιανός φρουρός έτρεξε δίπλα του και σταμάτησε να παίζει με κάτι. "Τι ήταν αυτό?" Ρώτησε ο Φρίμαν. Ήταν μια παγίδα, ένα ορυχείο προσκολλημένο σε ένα σύρμα που οι Καμποτζιανοί είχαν βγάλει για να ταξιδέψουν στο Κόκκινο των Χμερ.
Αν δώσαμε ένα βραβείο στην κατηγορία "Δεν μπορούσα να πιστέψω στα μάτια μου", ο συγγραφέας Jim Trefil και ο φωτογράφος Randall Hyman θα έπρεπε να το μοιραστούν. Ο Υμάν πήγε στην Ισλανδία για την ιστορία μας για τα ηφαίστεια. Στις σκοτεινές ώρες νωρίς το πρωί, έφτασε σε μια μακρινή έκρηξη. Καθώς άρχισε να σκαρφαλώνει προς το μέρος του, παρατήρησε στο τρομερό πορτοκαλί λάμψη ένα άλλο άτομο που κρατούσε ρυθμό πάνω στην κορυφογραμμή πάνω του. "Ποτέ δεν τον είχα ξαναδεί, αφού έφτασα στην έκρηξη και δεν άκουσα ποτέ άλλη ψυχή να έχει πετάξει εκεί εκείνη την ώρα". Σύμφωνα με τα ισλανδικά παραμύθια, υπάρχουν περισσότερα φαντάσματα από τα πρόβατα σε αυτό το μοναχικό νησί.
Ο Τρεφλ έβλεπε τις πιθανότητες ιστορίας στο Waxahachie, Τέξας, αμέσως μετά την επιλογή του ως τόπου για τον τελευταίο, θρήνο Superconducting Super Collider. Εξαιτίας των τοπικών ευαισθησιών, προσπαθούσε σκληρά να αντισταθεί στα στερεότυπα Texans. Αλλά όταν επισκέφτηκε ένα ράντσο, ο εργοδηγός του είπε: "Περιμένετε εδώ και θα γυρίσω στον καταρράκτη". Ένα λεπτό αργότερα, ο Τρεφλ τον είδε να σέρνει σε έναν τροχό ψηλά πάνω από ένα γειτονικό ασβεστολιθικό βράχο και σύντομα ένας ποταμός άρχισε να βυθίζει το πρόσωπο του γκρεμού. "Σκόπι, " είπε ο Trefil, γυρίζοντας στον οικοδεσπότη του. "Πώς υποτίθεται ότι θα αντισταθώ στα στερεότυπα του Τέξας όταν οι λαοί κάνουν τέτοια πράγματα;"
Τα στερεότυπα δεν είναι τα μόνα που οι ελεύθεροι επαγγελματίες προσπαθούν να αντισταθούν. Εξετάστε τα κατοικίδια. Πριν από μερικά χρόνια, ζητήσαμε από τον Enrico Ferorelli να τραβήξει φωτογραφίες για ένα προφίλ του διάσημου εκπαιδευτή ζώων Vicki Hearne. "Είναι ένας παλιός φίλος και αγαπώ την ευκαιρία να περάσω οποιαδήποτε στιγμή μαζί της", λέει ο Ferorelli, ο οποίος έχει εργαστεί για πάνω από 15 ιστορίες για εμάς από το 1977, από ομογενείς στη Ρώμη σε απειλούμενα με εξαφάνιση ζώα στο Μπελίζ σε ένα εργοστάσιο σπαγγέτι στην Ιταλία. "Το μόνο πρόβλημα με αυτή τη δουλειά ήταν ότι ο Vicki είχε πέντε σκυλιά και δεν είχα κανένα".
Τα παιδιά του Ferorelli τον ρωτούσαν για ένα σκύλο για όλο το χρόνο. "Βλέποντας ότι ζούσε ευτυχώς με πέντε, σκέφτηκα ότι θα μπορούσα να το χειριστώ, οπότε τώρα έχουμε ένα όμορφο καλλωπιστικό dachshund, αλλά μετά από δύο χρόνια δεν καταφέραμε να τον εκπαιδεύσουμε αξίζει τον κόπο".
Κάθε ανεξάρτητος συγγραφέας που αξίζει το αλάτι του θέλει να δοκιμάσει το χέρι του σε ό, τι υποτίθεται ότι γράφει. Αυτό δίνει μια ορισμένη αξιοπιστία σε μια ιστορία, αλλά μπορεί επίσης να οδηγήσει σε συγκλονιστική αμηχανία, όπως ο Richard Wolkomir γνωρίζει πολύ καλά. Ελέγχοντας ένα μάθημα μια μέρα για ένα κομμάτι σε ένα σχολείο για τους μπάτλερς, έπρεπε να φέρει ένα δίσκο κοκτέιλ γυαλιών ισορροπώντας ένα ποτήρι στο κεφάλι του.
Ισορροπία! Παρουσία! Δυστύχημα.
Η αυτοεκτίμηση του Wolkomir βυθίστηκε ακόμη χαμηλότερα όταν, όταν εργάζονταν σε μια ιστορία σχετικά με τους λαβύρινθους hedge στη Βρετανία, κατάφερε να χάσει απελπιστικά σε ένα μεγάλο. Πάρα πολύ περήφανος για να φωνάξει για βοήθεια, περιπλανήθηκε για ό, τι φαινόταν σαν χρόνια μέχρι που τελικά ξεγελάστηκε έξω.
Μήπως κάποιος έλεγε κάτι για αμέλεια; Σε μια σειρά από απαιτητικές αναθέσεις με την πάροδο των ετών, ο Jon Krakauer ήταν το ίδιο μοντέλο επάρκειας, ανεβάζοντας ένα αστέρι 650 ποδιών στην Αλάσκα, λειτουργώντας μια πλήρη μοτοσυκλέτα κατά τη διάρκεια της εβδομάδας ποδηλασίας στην Daytona Beach της Φλώριδας και περιστρέφοντας την κορυφή του Mound McKinley ένα μικρό αεροπλάνο σε μια αποστολή διάσωσης. Αλλά τότε αποφάσισε ότι, για να γράψει για το surfing, έπρεπε να ξέρει πώς να σερφάρετε.
Μετά την ενοικίαση ενός σκάφους, ο Krakauer πετάχτηκε στα κύματα της παραλίας Waikiki στη Χαβάη. Όταν γύρισε πίσω πολύ αργότερα, κακοποιώντας και αιμορραγώντας από τις πολυάριθμες συναντήσεις με άμμο και ύφαλο, δεν έπρεπε ακόμα να σταθεί στο τραπέζι του. Την επόμενη μέρα, αφού εξασκούσε για ώρες στην αίθουσα του ξενοδοχείου, προσπάθησε ξανά. «Δεν ήταν πολύ καιρό», αναφέρει, «προτού να πιάσω ένα κύμα, σηκώθηκα και έτρεξα εκείνο το σκάνδαλο δύο δευτερόλεπτα για τέσσερα ή πέντε δευτερόλεπτα πριν από ένα αδίστακτο κομμάτι ψιλοκομμένο με έριξε στο ποτό». Έτσι, στην ηλικία των 34 ετών, ο ατρόμητος ανταποκριτής μας έγινε surfer. Cowabunga, μάγκα.
Όταν πρόκειται για επινοητικότητα, ο Michael Parfit έχει λίγους συναδέλφους μεταξύ των συγγραφέων που εργάζονται για μας. Πέρασε ένα μήνα που κατέπλευσε τον ποταμό Μισισιπή σε ένα ελαστικό καράβι, πήδηξε από ένα πολύ καλό αεροπλάνο στα 12.000 πόδια ενώ εργαζόταν σε μια ιστορία για τα αλεξίπτωτα και έκανε τρία ταξίδια στην Ανταρκτική. Τότε ήταν ο χρόνος που ο ίδιος και δύο σύντροφοι είχαν μόλις απογειωθεί στην μονοκινητήριό του Cessna από ένα μικρό αεροσκάφος στο Αμαζόνιο, όταν ο κινητήρας άρχισε να ενεργεί. Δεν ήταν απλά αστείο, θυμάται η Parfit. Πήγε BANG! ΚΤΥΠΟΣ! ΚΤΥΠΟΣ! "Ως επαγγελματίας δημοσιογράφος, έχω ένα συναγερμό και αναλυτικό μυαλό, και μάλιστα μπόρεσα να υποθέσω ότι κάτι ήταν λάθος, νομίζω ότι η Sue και ο Alex ήρθαν στο ίδιο συμπέρασμα.
Πίσω από το αεροδρόμιο, ο Parfit ανακάλυψε ότι μια πολλαπλή εξαγωγής είχε σπάσει. Εάν πέταξε το αεροπλάνο για πολύ, θα υπήρχε πυρκαγιά. Όπως συνέβη, ένας ιεραπόστολος που έμενε σε ένα κοντινό χωριό άρεσε τα δαμάσκηνα, τα οποία ήρθαν γεμάτα σε ένα πολύ δυνατό κουτί. "Ένας δεύτερος ιεραπόστολος, ο οποίος ήταν μηχανικός, με βοήθησε να κτυπήσω ένα κενό χωριστό, το τυλίγαμε γύρω από τον σπασμένο σωλήνα και το βύθισα με δύο σφιγκτήρες που δανείστηκαν από άλλο τμήμα του αεροπλάνου. πάνω από τη γερή ζούγκλα για να φτάσει σε ένα αεροδρόμιο.Για όλη αυτή την περίοδο, το δαμάσκηνο μπορεί να κρεμαστεί μέσα εκεί.Έτσι και Sue και Alex, αλλά ήμουν ένα ναυάγιο.
Συγκίνηση, ρίγη, διαρροές - οι ελεύθεροι επαγγελματίες μας έχουν κάνει όλα. Αλλά τι, αναρωτιέστε, για το ρομαντισμό; Η Chiori Santiago βρήκε τον εαυτό της το αντικείμενο της αγάπης, ενώ ερευνά την ιστορία της το 1993 για το ταγκό στο παθιασμένο Μπουένος Άιρες. Μετά την επιβίβαση σε ένα λεωφορείο, υπέμεινε σε μια ατέρμονη πορεία. Άλλοι επιβάτες ήρθαν και πήγαν μέχρι να μείνει η μόνη. Τέλος, ο νεαρός οδηγός τράβηξε τη στάση της, την κάλεσε να επισκεφτεί το σπίτι της και πρότεινε ευτυχώς γάμο. "Δεν ήταν απηρχαιωμένος όταν είχα αρνηθεί", λέει. "Επέμεινε να γράψω τον αριθμό του τηλεφώνου μου σε περίπτωση που άλλαξε γνώμη".
Όταν ο William MacLeish ξεκίνησε την κρουαζιέρα σε ένα ερευνητικό σκάφος που παρήγαγε για πρώτη φορά το πρώτο του άρθρο, είχε επίσης ερωτευτεί. "Έπρεπε να περάσω ένα μήνα χιλιάδες μίλια από τη δική της, να σκεφτόμαστε την μέρα της ημέρας." Αλλά ο άνθρωπος μας αντιμετώπισε την αγάπη του καλύτερα από έναν συμπατριώτη σε μια άλλη μακρά ωκεανογραφική κρουαζιέρα, που κατέληξε να πηδάει από τη θάλασσα. "Είπε στους διασώστες του ότι είχε εντοπίσει τη σύζυγό του", λέει ο MacLeish. "Είχε, ισχυριζόταν, κωπηλασία σε ένα μπλε κανό."
