Ήταν λίγο περισσότερο από 25 χρόνια πριν που περπάτησα για πρώτη φορά στους δρόμους του Γκιόν, της αιώνιας περιοχής γκέισας του Κιότο. Ήμουν τζετ-καθυστερημένο - λίγο έξω από το αεροπλάνο από την Καλιφόρνια στο δρόμο μου προς την Ινδία - και όλα φαινόταν αλλόκοτα: τα σημάδια ήταν σε τέσσερα χωριστά αλφάβητα, οι άνθρωποι διαβάζουν βιβλία από δεξιά προς τα αριστερά (και πίσω στο μέτωπο) και τα περισσότερα, πήρε μπάνιο το βράδυ. Κι όμως, κάτι μου έτρεξε καθώς περπατούσα στους δρόμους κάτω από τη σκιά των ανατολικών λόφων της αρχαίας πρωτεύουσας, έβλεπα ζευγάρια παντόφλες παραλληλισμένα με τις εισόδους των εστιατορίων και άκουσαν, μέσα από ένα επάνω παράθυρο, τον γυμνό, σαγηνευτικό ήχο ενός κουτσουριού. Τόσο σε αυτή την ιστορική ιαπωνική πόλη, ανακατεύοντας τη φαντασία: το Κάστρο Nijo με τα δαμάσκηνα του, για να προειδοποιήσει τους καταπατητές των εισβολέων. τις χιλιάδες πύλες του κόκκινου torii στο Φουσίμι Ίναρι, που οδήγησαν σε μια δασωμένη πλαγιά λόφων από λίθινες αλεπούδες και τάφους.
σχετικό περιεχόμενο
- Λας Βέγκας: ένα αμερικανικό παράδοξο
- Κολλημένος γύρω από τη Λαφαγιέτ, Ιντιάνα
Οι κάτοικοι βλέπουν τα πράγματα αναπόφευκτα διαφορετικά από τους επισκέπτες. Αλλά πουθενά οι αντιλήψεις είναι πιο διαφορετικές από ό, τι στην Ιαπωνία. Μετά από 22 χρόνια που ζουν εδώ, είμαι ακόμα γνωστός ως gaijin (ξένος ή ξένος) και γενικά αισθάνομαι σαν να σκοντάφω μέσα από τις έξοχες επιφάνειες της πόλης σαν ταύρος σε ένα κατάστημα Imari china. Αλλά καθώς περπατάω κάτω από τις στενές, φουσκωμένες λωρίδες σήμερα, η πόλη έχει μια ακόμα πιο πλούσια και πιο οικεία δύναμη απ 'ό, τι όταν τα περιπλανήσα για πρώτη φορά ως ένας εκθαμβωμένος περιηγητής.
Τώρα γνωρίζω ότι τα μικρά ξύλινα κτίρια που φαίνονταν για πρώτη φορά τόσο πλούσια σε μυστήριο είναι τα σπίτια της Γκέισας ή οι ξενώνες για τις ερωμένες των κλασσικών τεχνών, οι οποίες καθορίζονται από τις μαύρες κάθετες πλάκες στις εισόδους τους. τα ξανθά ξύλινα σημάδια πάνω από αυτά υποδηλώνουν τα ονόματα των maiko (μαθητευόμενοι geishas) που ζουν μέσα. Τα περιμετρικά παράθυρα σε αυτά και τα κοντινά σπίτια επιτρέπουν ένα είδος κατασκοπείας - οι κάτοικοι μπορούν να δουν χωρίς να το δει - και οι στενές εισόδους σε μεγάλα σπίτια σχεδιάστηκαν για να ανατρέψουν τον φορολογούμενο, των οποίων οι συντελεστές κάποτε βασίζονταν στο πλάτος ενός σπιτιού στο δρόμο. Οι λευκοί ερωδιούς που σκαρφάλωνε στα τείχη του κεντρικού ποταμού δεν ήταν καν εδώ όταν η γυναίκα μου που γεννήθηκε στο Κιότο (την οποία γνώρισα σε ένα πρώτο μου μήνα στην πόλη) ήταν νεαρή. "Έχουν επιστρέψει επειδή ο ποταμός έχει καθαριστεί", μου λέει. Το ίδιο το όνομα της υδάτινης οδού, Kamogawa, τόσο μελιγμένο και κομψό, τώρα γνωρίζω σημαίνει "Duck River", φέρνοντας το ζεστό ρομαντισμό κάτω στη γη.
Αν γυρίσετε σε έναν οδηγό, θα δείτε ότι το Κιότο, το οποίο περιβάλλεται από τρεις πλευρές από λόφους, έγινε πρωτεύουσα της Ιαπωνίας το 794. Έμεινε μέχρι την κυβέρνηση Meiji να μετατοπίσει την πρωτεύουσα στο Τόκιο το 1868. Για περισσότερο από μια χιλιετία, επομένως, σχεδόν ό, τι συνδέουμε με την κλασσική ιαπωνική κουλτούρα - κιμονό, τις τελετές τσαγιού, τους ναούς Zen και, ναι, τη γκέισα - ήρθε στην πληρέστερη άνθηση και τελειοποίηση στο Κιότο. Είναι σαν τα ιστορικά αξιοθέατα του Colonial Williamsburg, της Βοστώνης και της Ουάσιγκτον, DC να συνδυάζονται σε μια ενιαία πόλη. αυτό είναι το μέρος όπου εκατοντάδες αυτοκράτορες, όπως και οι κούρτες, οι σαμουράι και οι ιερείς γραφής, έκαναν τα σπίτια τους.
Μέχρι σήμερα, περίπου 50 εκατομμύρια προσκυνητές έρχονται κάθε χρόνο στο Κιότο για να αποτίσουν φόρο τιμής σε αυτό που κάποιος θα μπορούσε να θεωρήσει ως ιερό σε όλη την πόλη για την Ιαπωνία. Η "Πόλη της Ειρήνης και της Ταραχώδους", που φιλοξενεί περίπου 2.000 βουδιστικούς ναούς και Shinto ιερά, μπορεί να υπερηφανεύεται για 17 χώρους παγκόσμιας κληρονομιάς της Unesco και τρία αυτοκρατορικά παλάτια. Αλλά ζείτε εδώ, μαθαίνετε ότι η πολυσύχναστη σύγχρονη πόλη των 1, 4 εκατομμυρίων ανθρώπων ήταν, επίσης, στις αρχές του περασμένου αιώνα, ο τόπος των πρώτων τραίνων της Ιαπωνίας, ο πρώτος σταθμός ύδρευσης και η πρώτη προβολή ταινιών. (Μέχρι τη δεκαετία του 1930, τα κινηματογραφικά του στούντιο παρήγαγαν περισσότερες από 500 ταινίες το χρόνο.) Πράγματι, το Κιότο κατάφερε όχι μόνο να διατηρήσει τα παλιά χαρτικά χάριτος αλλά και να δημιουργήσει συνεχώς νέα. Αυτό το επαναστατικό σύστημα βίντεο-παιχνιδιών Wii, το οποίο έφτασε πριν από λίγα χρόνια για να στερέψει τη Sony και τη Microsoft; Είναι από την Nintendo, η εταιρεία που εδρεύει στο Κιότο και είναι γνωστή για τα χαρτιά της πάνω από έναν αιώνα πριν. Το Kumi Koda, το ξανθό, μικροσκοπικό ποπ είδωλο κάποτε γνωστό ως Britney Spears της Ιαπωνίας; Είναι επίσης από το Κιότο. Όπως είναι ο κορυφαίος μυθιστοριογράφος της Ιαπωνίας, Haruki Murakami, γνωστός για τα παραμύθια του drift και τις αναφορές του στη δυτική μουσική και την ποπ κουλτούρα. Μέρος του πιο διάσημου μυθιστορήματός του, το νορβηγικό ξύλο, βρίσκεται στα βουνά κοντά στην πόλη.
Όταν αποφάσισα να μετακομίσω στο Κιότο το 1987, τρία χρόνια μετά το αρχικό μου ταξίδι - αφήνοντας πίσω μου μια δουλειά στο Midtown του Μανχάταν γράφοντας για τις παγκόσμιες υποθέσεις για το περιοδικό Time - βρήκα ένα μικρό ναό σε μια μικρή λωρίδα κοντά στην περιοχή Gion geisha και να μάθουν για την απλότητα και τη σιωπή, αποφάσισαν να ζήσουν εκεί για ένα χρόνο. Καθώς εγκαταστάθηκα σε ένα γυμνό κελί, γρήγορα έμαθα ότι οι ναοί είναι μεγάλοι επιχειρηματίες (ειδικά στο Κιότο), γεμάτοι ιεραρχία και τελετουργία όπως κάθε ιαπωνική εταιρεία, που απαιτούν πολλή σκληρή δουλειά και συντήρηση - όχι μόνο ονειρική σκέψη. Σύντομα μετακόμισα σε έναν μικρό ξενώνα κοντά στους ναούς του Nanzenji και του Eikando στο βορειοανατολικό τμήμα της πόλης και συνέχισα την Ιαπωνική εκπαίδευσή μου, παρατηρώντας πόσο με πάθος οι γείτονές μου ακολουθούσαν την ομάδα μπέιζμπολ Hanshin Tigers, σηματοδότησαν το φεγγάρι, καταβροχθίζοντας " "Στο McDonald's και, την άνοιξη, γιόρτασε την εποχή με το κάπνισμα τσιγάρων με άνθη κερασιού στα πακέτα. Δεν ήταν γοητεία του ναού που είχα επιδιώξει, συνειδητοποίησα γρήγορα, αλλά η ίδια η Ιαπωνία - και μέχρι σήμερα μένω κάθε φθινόπωρο και άνοιξη εδώ.
Καθώς τα χρόνια έχουν περάσει, το Κιότο, όπως και οποιοσδήποτε δια βίου συνεργάτης, έχει αλλάξει - από το μανιώδες μυστήριο σε μια λαμπερή γοητεία που δεν μπορώ ποτέ να ελπίζω να καταλάβει πλήρως. Ακόμα, κατάφερα να γλιστρήσω μερικά από τα πέπλα που κρατούν την πόλη τόσο σαγηνευτική. Σημειώνω το τέλος του καλοκαιριού με τη μυρωδιά γλυκών ελαιόδεντρων στα τέλη Σεπτεμβρίου και μπορώ να πω την ώρα της ημέρας από το φως που έρχεται μέσα από τις γκρίζες κουρτίνες μου. Ξέρω να πάω στον έβδομο όροφο του πολυκαταστήματος BAL για το τελευταίο μυθιστόρημα John le Carré και να απολαύσω το chai στη Didis, ένα μικρό κάστρο του Νεπάλ ακριβώς βόρεια του Πανεπιστημίου του Κιότο. Οι δικές μου αναμνήσεις είναι τοποθετημένες πάνω από τον επίσημο χάρτη της πόλης: εδώ έβλεπα τον παλαίμαχο σούμο κορυφαίος στο δρόμο του σε ένα νυχτερινό κέντρο διασκέδασης και εδώ είναι ο κινηματογράφος της τέχνης (κοντά σε μια παγόδα του 8ου αιώνα) όπου έβγαλα τον Martin Scorsese ταινία για τον Bob Dylan.
Μεταξύ άλλων χιλιάδων άλλων, το Κιότο είναι μια πανεπιστημιακή πόλη, που σημαίνει ότι οι αρχαίοι δρόμοι του παραμένουν για πάντα νέοι. Πολλές φασαρίες με πράγματα που δεν είχα παρατηρήσει ποτέ (ή θέλησαν να δουν) ως εστιατόρια επισκεπτών-surfers που προσφέρουν το "Spam Loco Moco", "ζωντανά σπίτια" για ζώνες punk rock, καταστήματα πώλησης Ganeshas ή μπαλινέζικων σαρόνγκ. "Δεν θα μπορούσα ποτέ να ζήσω στο Κιότο", μου είπε πρόσφατα ένας παλιός φίλος του Ναγκασάκι. "Είναι πάρα πολύ γεμάτη από τις δικές του παραδόσεις, τα δικά της έθιμα. Αλλά αν μιλούσα με έναν νεαρό, θα της έλεγα να πάει στο πανεπιστήμιο στο Κιότο. Είναι πιο λειτουργικό, πιο φρέσκο και πιο διασκεδαστικό από το Τόκιο. "
Πράγματι, αναζητώντας τα παλιά, όπως έκανα όταν ήρθα για πρώτη φορά εδώ, δεν θα είχα υποθέσει ποτέ ότι το πραγματικό δώρο του Κιότο είναι να βρει νέους τρόπους για να διατηρήσει τις αρχαίες εμφανίσεις του. Εξακολουθεί να διατηρεί τον παραδοσιακό του χαρακτήρα, ακόμη και στη μέση των φωτοβολταϊκών τόξων φλίπερ, της μόδας και των μινιμαλιστικών ράβδων που μετατρέπουν τμήματα του σε φουτουριστικό φυλάκιο του 23ου αιώνα. Όλο και περισσότερα ξύλινα κτίρια στο κέντρο της πόλης (μόλις μπουλντόζες για να κάνουν δρόμο για ψηλά) ανοίγουν ξανά τις πόρτες τους ως κομψά ιταλικά εστιατόρια ή στούντιο σχεδιασμού. οι ναοί έχουν αρχίσει να τραβούν πίσω τις πύλες τους μετά το σκοτάδι για «φωτισμένες» εκπομπές, επιδείξεις φωτιζόμενων χώρων που ταυτόχρονα τονίζουν τις οθόνες τους shoji και τα μπαμπού δάση και λαθρεμίζουν ένα άγγιγμα του Λας Βέγκας σε αιώνες παλιούς κήπους βράχου. Οι ξανθιές ιαπωνικές έφηβοι Platinum πληρώνουν τώρα $ 100 ή περισσότερα για να γίνουν ως μαθητευόμενος γκέισας, με αποτέλεσμα να υπάρχουν όλο και περισσότερα λευκασμένα πρόσωπα που σφύζουν από τους παλιούς δρόμους σε ξύλινα σανδάλια. Η "παράδοση" είναι σε μια τέτοια απαίτηση, που όλο και περισσότεροι φαινομενικά φαινομενικά τσαγιού ανοίγουν κατά μήκος των λόφων. Μου πήρε πολύς χρόνος για να συνειδητοποιήσω ότι ένας πραγματικά περίπλοκος courtesan (που σκέφτομαι το Κιότο) συνεχίζει να αλλάζει για να παραμείνει μπροστά από τους καιρούς.
Πριν από λίγο καιρό επισκέφθηκα για πρώτη φορά έναν λαμπερό γυάλινο πύργο 11 θέσεων στο κέντρο του Κιότο στο κλασικό σχολείο ρύθμισης λουλουδιών Ikenobo. Περιηγούσα ανάμεσα στα καλάθια και το ειδικό ψαλίδι και τα καρφιά στο κατάστημα του Ikenobo και έφυγα από το κτίριο μέσω μιας πόρτας διαφορετικής από εκείνη που μπήκα, βρήκα τον εαυτό μου σε μια γαλήνια μικρή αυλή γύρω από έναν ξύλινο ναό που ήταν ξαφνικά πριν από τον αιώνα. Τριάντα πέντε ηλικιωμένοι προσκυνητές, ντυμένοι με λευκά, ψάλλονταν έξω από την είσοδο του ναού. Η μυρωδιά του θυμιάματος οξύνεται τον αέρα. Σε μια κοντινή λίμνη, δύο κύκνοι εξαπλώθηκαν τα φτερά τους.
Μέσα από μια μικρή πόρτα στην πλατεία, βρήκα - για έκπληξη - έναν μετρητή Starbucks. Έχουν βρεθεί ενιαίες καρέκλες σε μια ευθεία γραμμή, έτσι ώστε οι αλκοολικοί, αντί να κουβεντιάζουν, θα μπορούσαν απλά να κοιτάξουν τον ναό. Η απαλή μουσική του πιάνο στρέφει την περιοχή ακόμα πιο ξεκάθαρα σε μια ζώνη διαλογισμού. Το αγγλικό πρωινό τσάι που αγόρασα εκεί έτρωγε ακριβώς το ίδιο σαν να το αγόραζα στο Διεθνές Αεροδρόμιο του Λος Άντζελες. Αλλά το πίνω σε αυτό το γαλήνιο σκηνικό μου είπε ότι ήμουν σε μια πολύ διαφορετική χώρα τώρα, και εκείνη που θα μπορούσα σχεδόν να κάνω τη δική μου.
Το πιο πρόσφατο βιβλίο του Pico Iyer είναι Ο ανοικτός δρόμος, για τον Δαλάι Λάμα.
"Το δώρο του Κυότο είναι να βρούμε νέους τρόπους για να διατηρήσουμε τις αρχαίες εμφανίσεις του", λέει ο συντάκτης, Pico Iyer. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Οι δρόμοι του Γκιόν είναι η περιοχή της Γκέισας του Κιότο εδώ και αιώνες. (Hans Sautter / Aurora Select) 
"Τόσο σε αυτή την ιστορική ιαπωνική πόλη αναδεύεται η φαντασία", γράφει ο συγγραφέας για τις πρώτες μέρες του περνώντας στους δρόμους του Κιότο. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Ο ναός Rokkakudo μπορεί να δει μέσα από τα γυάλινα παράθυρα της έδρας της σχολής Ikenobo. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Η "Πόλη της Ειρήνης και της Ταραχώδους" φιλοξενεί περίπου 2.000 βουδιστικούς ναούς και Shinto ιερά, συμπεριλαμβανομένου του κήπου του ναού Eikando Zenrin-ji. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Το καλοκαίρι, τα εστιατόρια παρέχουν υπαίθρια τραπεζαρία στις ξύλινες πλατφόρμες «Yuka» πάνω από τον ποταμό Kamo. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Για περισσότερο από μια χιλιετία, σχεδόν όλα όσα συνδέουμε με την κλασσική ιαπωνική κουλτούρα βρήκαμε την πλήρη άνθηση και τελειοποίηση στο Κιότο. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Ο Μάικο, μαθητευόμενος Γκέισας στο Γκιόν-Κόμπου, αντανακλά μέρος της παράδοσης του Κιότο. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Ο Μάικο περπατάει μέσα από το Κήπο του Heian Shrine στο Κιότο. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Κήπος ναού Tenjuan, συγκρότημα ναών Nanzenji, Κιότο (Hans Sautter / Aurora Select) 
Το σπίτι της Γκέισας Okiya έχει πινακίδες ονόματος για τη μαθητεία γκέισα. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Αυτό το ιερό Shinto αφιερωμένο στο Inari, ο θεός του ρυζιού, του σακε και της ευημερίας, ιδρύθηκε το 711 μ.Χ. και είναι ένα από τα παλαιότερα και πιο σεβαστά ιερά Shinto του Κιότο. (Hans Sautter / Aurora Select)
