Απόσπασμα από το Big Burn: Teddy Roosevelt και η φωτιά που έσωσε η Αμερική, από τον Timothy Egan, © 2009. Δημοσιεύθηκε από τον Houghton Mifflin Harcourt. Αναπαράγεται με άδεια.
Εδώ ήρθε τώρα η πυρκαγιά από τα βουνά Bitterroot και ξεπήδησε πύργοι και δάσκαλο στην πόλη που έπρεπε να προστατευθεί από όλους εκείνους τους άνδρες με μακρινούς τόνους και κενά στομάχια. Για μέρες, οι άνθρωποι το είχαν παρακολουθήσει από τα σπίτια τους, από τις πρόσοψη και τις στάχτες που ήταν καλυμμένες με τέφρα και υπήρχε κάποια ασφάλεια στην απόσταση, κάποια γοητεία ακόμα - Βλέπετε εκεί, με κατεύθυνση προς τα πάνω στην κορυφογραμμή, απλά τα κεριά που τρεμοπαίζουν στα δέντρα . Αλλά τώρα ήταν πάνω τους, ένα στοιχείο που μετατράπηκε από το Out There σε Here, και εξίσου ξαφνικά στα μαλλιά τους, στους μπροστινούς χλοοτάπητες, ξεκουράζοντας τη ζωή ενός μεθυσμένου στρώματος σε ένα στρώμα του ξενοδοχείου, torring μια βεράντα. Ο ουρανός είχε σκοτεινιάσει για κάποιο διάστημα αυτό το Σάββατο του Αυγούστου του 1910, η πόλη κάλυπτε μια ζεστή ομίχλη τόσο αδιαφανή ώστε τα φώτα να ανάβουν στις τρεις το απόγευμα. Οι άνθρωποι αξιολόγησαν τι πρέπει να πάρουν, τι να αφήσουν πίσω τους. Μια γυναίκα έθαψε τη ραπτομηχανή της πίσω σε έναν ρηχό τάφο. Ένας δημοσιογράφος έσκαψε μια τρύπα για τον κορμό του οικογενειακού του υπάρχοντος, αλλά πριν τελειώσει η φωτιά τον πιάστηκε στο πρόσωπο, τα χέρια, το λαιμό.
Πόσο χρόνο είχαν μέχρι να καεί ο Wallace στο έδαφος; Μια ώρα ή δύο; Ίσως δεν είναι καν αυτό; Όταν η πόλη είχε καταναλώσει με φλόγα είκοσι χρόνια νωρίτερα, έπεσε σε βαθιά ζωγραφισμένα με έκθλιψη κουφώματα, πεζοδρόμια, βερνικωμένες αποθήκες. Whoooommmppffffff! Τότε έκαναν ό, τι έκαναν όλοι οι δυτικοί boomers μετά από μια εύφλεκτη γροθιά: σηκώθηκαν από το πάτωμα και ξαναχτίστηκαν, με τούβλα, πέτρα και χάλυβα, κουνώντας πάλι τη γη στη φύση. Και επειδή υπήρχε τόσο πολύς θησαυρός που απογυμνώνεται από τις φλέβες αυτών των βουνών στο υψηλό χάσμα μεταξύ Μοντάνα και Αϊντάχο, ξαναχτίστηκαν σε ένα στυλ που ταιριάζει με το καθεστώς τους ως πηγή πολλών μωσαϊκών στην ύστερη εποχή των επιχρυσωμένων. Οι ιταλικοί μαρμάρινοι νεροχύτες πήγαιναν σε κομμωτήρια. Οι κεραμοσκεπές κατασκευάστηκαν από χυτοσίδηρο. Terracotta διακοσμημένα διακοσμημένα τράπεζα παράθυρα. Τα σαλόνια, τα bordellos, τα σπίτια δωματίων, τα αντρικά κλαμπ και τα ξενοδοχεία - πυρίμαχα, είπε στο χαρτικά τους. Το πιο εντυπωσιακό από όλα ήταν η νέα αποθήκη τρένων του σιδηρόδρομου Βόρειας Ειρηνικής. Πρόκειται για Chateau-style, με τριαντάφυλλα που σχηματίζουν ένα ρωμαϊκό τόξο πάνω από το κύριο παράθυρο. Τρεις ιστορίες, μετρώντας τον υπέροχο πυργίσκο, και ρίχνονται στο πράσινο. Η αποθήκη ήταν μια κατάλληλη διανομέα για μια περιοχή που υποσχέθηκε να παράγει περισσότερο ασήμι, μόλυβδο και λευκό πεύκο από οποιοδήποτε άλλο στον πλανήτη.
"Φαινόταν σαν μια πόλη παιχνιδιών", δήλωσε ένας δάσκαλος δάσκαλος αρχάριος αφού είχε ρίξει τα βουνά με το τρένο και έπιασε την πρώτη του ματιά στο Wallace, Idaho, "καθαρό και πεντακάθαρο, και πολύ ενημερωμένο, με ωραία σπίτια και ωραία άτομα . "
Τη νωρίς το βράδυ, ο νέος δήμαρχος, ο Walter Hanson, έλεγξε με τον αρχηγό του πυρός, και κάλεσε τον βοηθό του, και είπαν, ναι, ήρθε η ώρα - ακούστε τον συναγερμό! Αυτό ήταν; όλοι ήξεραν ότι έπρεπε να κάνουν μια παύλα για τα τρένα απόδραση. Μόνο γυναίκες και παιδιά, δήλωσε ο δήμαρχος, με ένα αντανακλαστικό βικτοριανού κυρίου κοινό ακόμα και στην Άπω Ανατολή. Αντιπροσώπησε μια άμεση δύναμη τοπικών ανδρών για να τον υποστηρίξει. Τα στρατεύματα ήταν επίσης διαθέσιμα, οι «νεκροί στρατιώτες» του 25ου Πεζικού, η εταιρεία I, που είχε μόλις βάλει ένα βιαστικό στρατόπεδο στον τομέα του μπέιζμπολ Wallace αφού αποσύρθηκε από την επιθετική πρώτη γραμμή της φωτιάς. Με την πάροδο των ετών, είχαν κυνηγήσει τους Ινδούς στους Dakotas, έβαλαν τις εξεγέρσεις στις Φιλιππίνες και συνέβαλαν στην καθιέρωση της πολιτικής τάξης κατά τη διάρκεια των Δυτικών εργατικών πολέμων, αλλά ποτέ στην ιστορία του 25ου Πεζικού δεν είχαν ζητηθεί από αυτούς τους Buffalo Soldiers να δαμάσουν μια οροσειρά Φωτιά. Σε ένα κράτος με ούτε 700 μαύρους, τα στρατεύματα δέχτηκαν με περιέργεια και σκεπτικισμό από ευγενικούς πολίτες, περιφρονημένοι και ανοιχτές εχθρότητες από άλλους. Το Σάββατο, αφού τραβήχτηκαν από τις φλόγες ψηλά και ανασυντάχθηκαν στο πεδίο του μπέιζμπολ Wallace, η υποχώρηση τράβηξε τις επιλήψεις που είπαν ότι ένα μαύρο τάγμα δεν μπορούσε ποτέ να σώσει μια πόλη, πολύ λιγότερο να καταπολεμήσει μια πυρκαγιά σχεδόν τόσο μεγάλη όσο η πολιτεία του Κοννέκτικατ.
Το αποτέλεσμα των δασικών πυρκαγιών στο Glacier National Park στη Μοντάνα. (Βιβλιοθήκη του Κογκρέσου) 
Η δασική πυρκαγιά του 1910 έσπασε την πόλη του Γουάλας, το Αϊντάχο, αφήνοντάς την σε πλήρη ανατροπή. (Βιβλιοθήκη του Κογκρέσου) 
Η δασική πυρκαγιά του 1910 ήταν σχεδόν τόσο μεγάλη όσο η πολιτεία του Κοννέκτικατ. (Βιβλιοθήκη του Κογκρέσου) 
Μετά την πόλη Wallace, η Αϊντάχο καταναλώθηκε με πυρκαγιά είκοσι χρόνια νωρίτερα, ξαναχτίστηκε ισχυρότερη και με στυλ. Το πιο εντυπωσιακό ήταν η νέα αποθήκη τρένων του σιδηροδρόμου Βόρειας Ειρηνικής. (Βιβλιοθήκη του Κογκρέσου) Ακόμη και όταν χτύπησε το κουδούνι, οι ειδικές αμαξοστοιχίες ήταν τοποθετημένες, χωρίς αρκετό χώρο για τη μισή πόλη των 3.500 ανθρώπων. Οι σιδηρόδρομοι απογύμνωσαν το φορτίο και ακόμη και κάποιες θέσεις για να κάνουν χώρο για την έξοδο. Οι άνδρες δεν μπορούσαν να φύγουν, δήλωσε ο δήμαρχος - πρέπει να μείνουν πίσω και να πολεμήσουν. Οι ηλικιωμένοι, οι άρρωστοι και τα μικρά αγόρια, φυσικά, ακόμα και εκείνοι που έμοιαζαν με τους άνδρες, μπορούσαν να πάνε. Όλοι οι άλλοι είπαν να πάρουν μια μάνικα κήπου και να πάνε στην οροφή τους ή να πηδούν πάνω σε ένα από τα ιπτάμενα καροτσάκια ή να πάρουν ένα φτυάρι και να πάρουν ένα ποδήλατο. Ή προσεύχεστε. Ο δήμαρχος ρωτήθηκε για τη φυλακή - Αφήνουμε τους κρατούμενους να καούν; Χρειάζοντας το ανθρώπινο δυναμικό, διέταξε τα κελί να ανοίξουν και οι κρατούμενοι να σταλούν στην Bank Street, ακριβώς μπροστά από το δικαστήριο, για να σχηματίσουν μια γραμμή ανθρώπινης πυρκαγιάς. Μόνο δύο θα παραμείνουν χειροπέδες - ένας δολοφόνος και ένας ληστής τράπεζας.
Η εκκένωση δεν ήταν σωστή, καθόλου όπως ο δήμαρχος είχε φανταστεί τις μέρες νωρίτερα, όταν κατάρτισε για πρώτη φορά σχέδια με την Υπηρεσία Δασών των Ηνωμένων Πολιτειών για να σώσει τον Wallace. Οι άνθρωποι διασκορπίστηκαν στους δρόμους, σκόνταψαν, χτύπησαν ο ένας στον άλλο, φώναζαν φήμες, κλάμασαν, δεν ήξεραν πού να πάνε. Κάποιοι έφεραν μωρά σε υγρές πετσέτες. Κάποιοι επέμεναν να απομακρύνουν μεγάλα αντικείμενα. Ένιωθε ότι η πόλη ήταν κάτω από πυροβολικό πυροβολικού, τα ψηλά τείχη των Bitterroots που πυροβολούν φλογερά κλαδιά πάνω στην κατακόρυφη κατοικία στη στενή κοιλάδα κάτω. Μεταξύ των εκρήξεων και των εκρήξεων, ο καυτός άνεμος έδωσε ένα συνεχές ρεύμα σπινθήρων και φλεγόμενων θραυσμάτων. Νωρίτερα την ημέρα, η τέφρα είχε πέσει σαν μαλακό χιόνι μέσα από τη θολότητα. Στην άκρη της πόλης, όπου η ορατότητα ήταν καλύτερη, οι άνθρωποι κοίταξαν ψηλά και είδαν καταιγίδες καπνού, με επίπεδη πυθμένα και άκαμπτες κορυφές, φτάνοντας στον ουρανό. Στη συνέχεια, ο άνεμος είχε ηρεμήσει σε ένα ψίθυρο για το καλύτερο μέρος μιας ώρας, μια ειρήνη του είδους, και φαινόταν σαν να χάσει η πόλη. Αλλά μέχρι τις 5 μ.μ., τα φύλλα στα δέντρα ήταν θορυβώδη και οι σημαίες ξεδιπλώνονταν στα αργά φτερά, καθώς οι άνεμοι έφταναν τα είκοσι μίλια την ώρα. Έως τις 6 μ.μ., οι τηλεφωνικές γραμμές και τα καλώδια χρησιμότητας σφύριγαν με ένα άλλο κτύπημα ταχύτητας. Και πριν περάσει η ώρα, μεγάλοι αιώνιοι βρήκαν τη μέση και τα κλαδιά κατέρριγαν - ο αέρας καλπάζει για να φτάσει σε δύναμη, σαράντα πέντε με εξήντα μίλια την ώρα, το καλύτερο διεγερτικό της φωτιάς. Έτσι, από το βράδυ, όταν άρχισε η εκκένωση, τα χτυπήματα πλησίαζαν τη δύναμη των τυφώνων: εκτεταμένες ριπές εβδομήντα τεσσάρων μιλίων την ώρα ή περισσότερο. Όλοι γνώριζαν για τους Palousers, τους θερμούς ανέμους από τα νοτιοδυτικά. θα μπορούσαν να παγιδεύσουν μια γροθιά, αν και ήταν σπάνια στα Bitterroots. Αλλά ένα πνευματικό πνεύμονα φλόγασε με μεγάλη ταχύτητα - αυτή ήταν μια ματιά πέρα από τις πύλες της κόλασης.
Στο πανδαιμόνιο, η ακρόαση στους δρόμους απαιτούσε μια κραυγή. Ισχυροί άνδρες χτύπησαν τις γυναίκες, αγνοώντας τη διαταγή του δημάρχου και στοιχημάτιζαν ότι οι νεοσύστατες πολιτοφυλακές των πυροσβεστών - οι γείτονές τους - δεν θα τους πυροβόλησαν ποτέ επειδή έφυγαν. "Έχω πανικοβληθεί", δήλωσε ο Carl Getz, που επισκέφθηκε από το Σιάτλ, "αλλά αυτό στο Wallace ήταν το χειρότερο που έχω δει ποτέ".
Ο John Boyd, πατέρας καπετάνιου πόλης, ανησυχούσε για το πουλί του, τον παπαγάλο που τον κρατούσε στην ηλικία του. Καλύπτει το κλουβί με ένα φύλλο, αλλά το πουλί σβήνει κάτι φοβερό όταν απειλείται από τον καπνό και τον άνεμο. Ξεχάστε, είπε ο γιος του. Βγες έξω! Μην φέρετε το πουλί . Οι εντολές εκκένωσης προέβλεπαν ότι δεν θα υπήρχαν ζώα συντροφιάς ούτε αποσκευές πέρα από το τι μπορούσε να μεταφέρει κάποιος και να ταιριάζει στην αγκαλιά του. Ήταν ο μόνος τρόπος να εξασφαλίσουμε αρκετό χώρο για να βγούμε από την πόλη όλες τις γυναίκες και τα παιδιά. Ο Boyd εγκατέλειψε το σπίτι του και ξεκίνησε για τα τρένα εξόδου, με τη βοήθεια του γιου του, ο οποίος γρήγορα κλήθηκε μακριά στα πυροτεχνικά του καθήκοντα. Αλλά ο Boyd δεν μπορούσε να σταματήσει να σκέφτεται για τον παπαγάλο του, και όταν ο γιος του ήταν από την όραση, ο γέρος διπλασίασε πίσω στο σπίτι του.
Αμέσως μετά τις 9 μ.μ., ένα κοίλωμα του μηρού ενός αλόγου έπεσε από τον ουρανό και προσγειώθηκε δίπλα σε κάδους λίπους και κουρέλια που είχαν εμποτιστεί με διαλύτες στους Wallace Times . Το ξύλινο πίσω μέρος του κτηρίου των εφημερίδων ανέβηκε με λάμψη. μέσα, οι δημοσιογράφοι, οι συντάκτες και ο τυφλός έφυγαν με μόλις αρκετό χρόνο για να βρουν τις εξόδους. Από εκεί, οι φλόγες πηδούν σε ένα μύλο, ένα δωμάτιο σπιτιού, δύο ξενοδοχεία, ακόμη και η αποθήκη της Oregon Railway & Navigation Company, της δεύτερης γραμμής της πόλης, που προορίζεται για την κύρια υπηρεσία εκκένωσης. Η οροφή της τετραώροφης ζυθοποιίας Sunset καταρρέει σε φλόγες. Η μπύρα χύθηκε από την πλευρά του κτιρίου και έτρεξε στους δρόμους. Η γραμμή της άμυνας είχε σχεδιαστεί λίγα τετράγωνα δυτικά, όπου στέκετο ένα στήριγμα από συμπαγή πέτρινα κτίρια. Αλλά σύντομα ήρθε ένα ποπ, ποπ, ποπ από γυαλί, καθώς μερικά παράθυρα του δικαστηρίου έσπασαν στη ζέστη ή ραγίστηκαν καθώς το ξύλινο κουρτίσιμο ήταν κουλουριασμένο, η πυρκαγιά προκαλώντας τώρα το όριο αντίστασης. Από τους δρόμους, φαινόταν σαν να καίει όλος ο Γουάλας, η καταιγίδα έβαζε κοντά τις συνεχείς εκρήξεις των δεξαμενών του με φυσικό αέριο, των δεξαμενών πετρελαίου και άλλων δοχείων υγρών καυσίμων που φυσούσαν.
