https://frosthead.com

Επιστολές από τον Vincent

Η εικόνα του Βίνσεντ βαν Γκογκ, που χρωματίζει τον καμβά για να καταγράψει τα εκστασιακά οράματα του μυστηριώδους μυαλού του, είναι τόσο εδραιωμένη ώστε ίσως να μην μπορεί να απομακρυνθεί το ποσό από αντιφατικά στοιχεία. Αλλά σε μια ασυνήθιστη έκθεση στη βιβλιοθήκη & μουσείο Morgan της Νέας Υόρκης (μέχρι τις 6 Ιανουαρίου), αναδύεται ένας διαφορετικός van Gogh - ένας καλλιτέχνης καλλιτέχνης που μίλησε για τα μυθιστορήματα της Zola και του Balzac, τους πίνακες ζωγραφικής στο Λούβρο του Παρισιού και το Rijksmuseum του Άμστερνταμ, και τις έγχρωμες θεωρίες των καλλιτεχνών Eugéne Delacroix και Paul Signac. Η παράσταση οργανώνεται γύρω από μια μικρή ομάδα επιστολών που έγραψε ο van Gogh από το 1887 έως το 1889, στο τέλος της ζωής του, κατά τη διάρκεια της πιο δημιουργικής του περιόδου. Στις επιστολές εξήγησε το σκεπτικό πίσω από την ανορθόδοξη χρήση του χρώματος και προκάλεσε το όνειρό του για μια καλλιτεχνική υποτροφία που θα μπορούσε να εγκαινιάσει μια σύγχρονη Αναγέννηση.

σχετικό περιεχόμενο

  • Βαν Γκογκ στην Αυστραλία

Ο Van Gogh γράφει στον Έμιλερ Μπερνάρντ, έναν ζωγράφο ηλικίας 15 ετών, τον οποίο είχε συνηθίσει στο Παρίσι δύο χρόνια πριν φύγει για την Προβηγκία στις αρχές του 1888. Από τις 22 επιστολές που είναι γνωστό ότι έστειλε τον Bernard, εκτός από δύο χάνεται, το άλλο κρατιέται σε ιδιωτική συλλογή - εμφανίζονται στο Morgan, μαζί με μερικούς από τους πίνακες που οι δύο καλλιτέχνες έκαναν στη συνέχεια να παράγουν και να συζητούν. Αυτή είναι η πρώτη φορά που έχουν εκδοθεί τα γράμματα. (Δυστυχώς, οι επιστολές του Μπερνάρντ χαθούν.) Το μεγαλύτερο μέρος της ζωντανής αλληλογραφίας του βαν Γκογκ - περίπου 800 από τις επιστολές του - επιβίωσε - απευθύνθηκε στον αδερφό του Θεό, έμπορο τέχνης στο Παρίσι, που τον στήριζε οικονομικά και συναισθηματικά. Αυτά τα γράμματα, τα οποία αποτελούν μια από τις μεγάλες λογοτεχνικές δοκιμασίες στην ιστορία της τέχνης, είναι μαρτυρικά και υποκριτικά. Αλλά σε αυτές τις σελίδες στον νεαρότερο άνθρωπο, ο van Gogh υιοθέτησε έναν προσηλωτικό τόνο, εξηγώντας την προσωπική του φιλοσοφία και προσφέροντας συμβουλές για τα πάντα, από τα μαθήματα των παλαιών δασκάλων μέχρι τις σχέσεις με τις γυναίκες: βασικά, να μείνετε μακριά από αυτούς. Το πιο σημαντικό, σε κανέναν άλλο δεν έδωσε τόσο άμεσα την καλλιτεχνική του γνώμη.

Ακριβώς ντροπαλός του 18, όταν συναντήθηκε με τον van Gogh τον Μάρτιο του 1886, ο Bernard εντυπωσίασε επίσης τον Paul Gauguin, τον οποίο συνάντησε στη Βρετάνη λίγο αργότερα. Δύο καλοκαίρια αργότερα, ο φιλόδοξος Bernard θα επιστρέψει στη Βρετάνη για να ζωγραφίσει μαζί με τον Gauguin στο Pont-Aven. Εκεί, που επηρεάστηκαν βαθιά από τις ιαπωνικές εκτυπώσεις, οι δύο καλλιτέχνες ανέπτυξαν από κοινού μια προσέγγιση που χρησιμοποιεί πλάκες επίπεδου χρώματος που περιγράφονται έντονα σε μαύρο χρώμα - που αποκλίνουν από τον επικρατούμενο ιμπρεσιονισμό. Παρόλο που ο Bernard θα ζήσει 72 ετών, ζωγραφίζοντας το μεγαλύτερο μέρος της ζωής του, αυτοί οι μήνες θα αποδειχθούν το ύψιστο σημείο της καλλιτεχνικής του σταδιοδρομίας. Οι κριτικοί σήμερα θεωρούν τον εαυτό του ως μια μικρή προσωπικότητα.

Στην προβηγκιακή πόλη Arles, όπου εγκαταστάθηκε στα τέλη Φεβρουαρίου του 1888, ο van Gogh, επίσης, ακολουθούσε ένα μονοπάτι μακριά από τον ιμπρεσιονισμό. Αρχικά, επικρότησε τις προσπάθειες του Bernard και του Gauguin και τους προέτρεψε να συμμετάσχουν μαζί του στο κτίριο που θα αποθανατίσει σε καμβά ως το κίτρινο σπίτι. (Ο Gauguin θα έρχεται για δύο μήνες αργότερα εκείνο το έτος, ο Bernard δεν θα το έκανε.) Ωστόσο, υπήρχαν σοβαρές διαφορές μεταξύ τους. Εξαιτίας της συναισθηματικής αστάθειας του Βαν Γκογκ, οι διαφωνίες θα επιβαρύνουν αργότερα τις φιλίες.

Arles, c. 12 Απριλίου 1888 Ο αγαπητός μου παλιός Μπερνάρ, .... Λυπάμαι μερικές φορές που δεν μπορώ να αποφασίσω να δουλέψω περισσότερο στο σπίτι και από τη φαντασία. Σίγουρα η φαντασία είναι μια ικανότητα που πρέπει να αναπτυχθεί και μόνο αυτή μας δίνει τη δυνατότητα να δημιουργήσουμε έναν πιο εξωφρενικό και καταπραϋντικό χαρακτήρα απ 'ό, τι μας επιτρέπει να αντιλαμβανόμαστε μόνο μια ματιά στην πραγματικότητα (την οποία αντιλαμβανόμαστε αλλάζοντας, περνώντας γρήγορα σαν αστραπή).

Ένα αστέρι στον ουρανό, για παράδειγμα, καλά - είναι κάτι που θα ήθελα να προσπαθήσω να κάνω, όπως ακριβώς και τη μέρα θα προσπαθήσω να ζωγραφίσω ένα πράσινο λιβάδι γεμάτο με πικραλίδες.

Αλλά πώς να φτάσω σε αυτό, εκτός εάν αποφασίσω να δουλέψω στο σπίτι και από τη φαντασία; Αυτό, λοιπόν, να επικρίνω τον εαυτό μου και να σας επαινέσω.

Προς το παρόν είμαι απασχολημένος με τα οπωροφόρα δέντρα: ροζ ροδάκινα, κίτρινα άσπρα αχλάδια.

Δεν ακολουθώ κανένα σύστημα βούρτσας καθόλου, χτύπησα τον καμβά με ακανόνιστα εγκεφαλικά επεισόδια, τα οποία φεύγω όπως είναι, επιπλώσεις, ακάλυπτα σημεία καμβά-γωνιών εδώ και εκεί αριστερά αναπόφευκτα ατελείωτες αναδιαρθρώσεις, τραχύτητες ....

Εδώ είναι ένα σκίτσο, η είσοδος σε έναν Προβηγκιανό κήπο με τους κίτρινους φράχτες των καλαμιών, το καταφύγιό του, τα μαύρα κυπαρίσσια, τα τυπικά λαχανικά του με διάφορα πράσινα, κίτρινα μαρούλια, κρεμμύδια και σκόρδο και σμαραγδένια πράσα.

Ενώ εργάζομαι πάντα επί τόπου, προσπαθώ να συλλάβω την ουσία στο σχέδιο - έπειτα γεμίζω τους διαστήματα που οριοθετούνται από τα περιγράμματα (εκφρασμένα ή όχι) αλλά αισθάνονται σε κάθε περίπτωση, όπως και με τις απλουστευμένες αποχρώσεις, υπό την έννοια ότι όλα αυτά θα είναι η γη θα μοιράζονται την ίδια πορφυρή απόχρωση, ότι ολόκληρος ο ουρανός θα έχει μια γαλάζια τολότητα, ότι το πράσινο θα είναι είτε μπλε πράσινα είτε κίτρινα πράσινα, σκόπιμα υπερβάλλοντας τις κίτρινες ή μπλε τιμές στην περίπτωση αυτή. Εν πάση περιπτώσει, αγαπητή μου φίλε, σε καμία περίπτωση δεν έχω μάχη ...
-Χρήση στη σκέψη, ο φίλος σου Vincent

Arles, c. 7 Ιουνίου 1888

Όλο και περισσότερο θεωρώ ότι οι ζωγραφιές που πρέπει να γίνουν, οι ζωγραφικοί πίνακες που είναι απαραίτητοι, απαραίτητοι για τη ζωγραφική σήμερα, να είναι ο ίδιος και να φτάσουν σε ένα επίπεδο ισοδύναμο με τις γαλήνιες κορυφές που έχουν επιτύχει οι Έλληνες γλύπτες, οι Γερμανοί μουσικοί, οι Γάλλοι συγγραφείς των μυθιστορημάτων, ξεπερνούν τη δύναμη ενός απομονωμένου ατόμου και, ως εκ τούτου, πιθανότατα θα δημιουργηθούν από ομάδες ανδρών που συνδυάζονται για να πραγματοποιήσουν μια κοινή ιδέα ....

Πολύ καλός λόγος να λυπούμε για την έλλειψη ενός σπέρτου του σώματος μεταξύ καλλιτεχνών, οι οποίοι επικρίνουν ο ένας τον άλλον, διώκουν ο ένας τον άλλον, ενώ ευτυχώς δεν καταφέρνουν να ακυρώσουν ο ένας τον άλλον.

Θα πείτε ότι όλο αυτό το επιχείρημα είναι ένα παραπλανητικό. Έτσι λοιπόν - αλλά το ίδιο το πράγμα - η ύπαρξη μιας Αναγέννησης - αυτό το γεγονός δεν είναι σίγουρα μια μπανιότητα.

Arles, c. 19 Ιουνίου 1888

Ο Θεός μου, αν μόνο είχα γνωρίσει τη χώρα αυτή στα είκοσι πέντε, αντί να έρχομαι εδώ στα τριάντα πέντε. Εκείνη την εποχή ήμουν ενθουσιασμένος με το γκρίζο ή μάλλον με την απουσία του χρώματος ... Εδώ είναι ένα σκίτσο ένα σπορέας.

Μεγάλο χωράφι με σφήνες από όργωμα γης, ως επί το πλείστον εντελώς ιώδες.

Πεδίο ώριμου σιταριού σε κίτρινο ώχρα με λίγο πικρό ....

Υπάρχουν πολλές επαναλήψεις του κίτρινου στη γη, ουδέτεροι ήχοι, που προκύπτουν από την ανάμιξη του ιώδους με το κίτρινο, αλλά δεν μπορούσα να δώσω σχεδόν τίποτα για την αλήθεια του χρώματος ....

Ας πάρουμε τον καταστροφέα. Η ζωγραφική χωρίζεται σε δύο. το ήμισυ είναι κίτρινο, το πάνω μέρος. το κάτω μέρος είναι βιολετί. Λοιπόν, τα λευκά παντελόνια κρέμονται από το μάτι και τον αποσπούν μόνο όταν η υπερβολική ταυτόχρονη αντίθεση του κίτρινου και του ιώδους θα τον ενοχλήσει. Αυτό θέλησα να πω.

Arles, 27 Ιουνίου 1888

Μερικές φορές δούλευα υπερβολικά γρήγορα. είναι αυτό ένα σφάλμα; Δεν μπορώ να το βοηθήσω .... Δεν είναι μάλλον ένταση σκέψης παρά η ηρεμία της αφής που ψάχνουμε-και στις δεδομένες συνθήκες της παρορμητικής εργασίας επί τόπου και από τη ζωή, είναι μια ήρεμη και ελεγχόμενη επαφή πάντα δυνατό; Λοιπόν - μου φαίνεται - όχι περισσότερο από ό, τι περνάει η περίφραξη κατά τη διάρκεια μιας επίθεσης.

Ο Μπέρναρντ προφανώς απέρριψε τη συμβουλή του van Gogh να μελετήσει τους Ολλανδούς πλοιάρχους του 17ου αιώνα και ήταν μάλλον λανθασμένη - κατά τη γνώμη του Βαν Γκογκ - να μιμείται θρησκευτικούς πίνακες τέτοιων Ιταλών και Φλαμανδών καλλιτεχνών όπως οι Cimabue, Giotto και van Eyck. Πριν όμως επικρίνει τον κατώτερο συνάδελφό του, ο van Gogh επαίνεσε τους πίνακες του Bernard ότι αισθάνθηκε ότι πλησίασε τα πρότυπα καλλιτεχνών όπως ο Rembrandt, ο Vermeer και ο Hals.

Arles, c. 5 Αυγούστου 1888

Πρώτον, πρέπει να σας μιλήσω ξανά για τον εαυτό σας, για δύο νεκρές φύσεις που έχετε κάνει και για τα δύο πορτρέτα της γιαγιάς σας. Έχετε κάνει ποτέ καλύτερα, έχετε ποτέ περισσότερο τον εαυτό σας και κάποιον; Δεν κατά τη γνώμη μου. Η εμπεριστατωμένη μελέτη του πρώτου που έρχεται στο χέρι, του πρώτου προσώπου που έφτασε, ήταν αρκετό για να δημιουργήσει κάτι ...

Το πρόβλημα είναι, βλέπετε, αγαπητό παλιό Bernard, ότι ο Giotto, ο Cimabue, καθώς και ο Holbein και ο van Eyck, ζούσαν σε έναν οβελίσκο - αν χάσετε την έκφραση-κοινωνία, στρωμένη, αρχιτεκτονικά κατασκευασμένη, ήταν μια πέτρα, που όλοι μαζί συγκρατούν και αποτελούν μνημειώδη κοινωνία ... Αλλά ξέρετε ότι βρισκόμαστε σε κατάσταση ολικής χαλαρότητας και αναρχίας.

Εμείς, καλλιτέχνες ερωτευμένοι με την τάξη και την συμμετρία, απομονώνονται και δουλεύουν για να ορίσουν ένα μόνο πράγμα ....

Οι Ολλανδοί, τώρα, τους βλέπουμε να ζωγραφίζουν τα πράγματα όπως είναι, προφανώς χωρίς σκέψη ...

Κάνουν πορτραίτα, τοπία, νεκρές φύσεις ....

Αν δεν ξέρουμε τι να κάνουμε, αγαπητός μου παλιός Μπερνάρντ, τότε ας κάνουμε το ίδιο.

Arles, c. 21 Αυγούστου 1888

Θέλω να κάνω φιγούρες, φιγούρες και περισσότερες φιγούρες, είναι πιο ισχυρή από μένα, αυτή η σειρά από δίπλωμα από το μωρό στον Σωκράτη και από την μαύρη γυναίκα με λευκό δέρμα στην γυναίκα με κίτρινα μαλλιά και ηλιακά μπροστά στο χρώμα του τούβλου.

Εν τω μεταξύ, εγώ κυρίως κάνουν άλλα πράγματα ....

Στη συνέχεια, προσπαθώ να κάνω σκονισμένα αγκάθια με ένα μεγάλο σμήνος πεταλούδων που στροβιλίζονται πάνω τους. Ω, ο όμορφος ήλιος κάτω εδώ στο καλοκαίρι. χτυπάει στο κεφάλι σου και δεν έχω καμιά αμφιβολία ότι σε οδηγεί σε κουράγιο. Τώρα με αυτόν τον τρόπο ήδη, το μόνο που κάνει είναι να το απολαύσετε.

Σκέφτομαι να διακοσμήσω το στούντιό μου με μισή ντουζίνα ζωγραφιές ηλιοτρόπιων .

Μέχρι τώρα, ο Bernard είχε ενταχθεί στο Gauguin στο Pont-Aven στο Britanny. Δεδομένου ότι η προγραμματισμένη παραμονή του Gauguin με τον van Gogh στην Arles αυξανόταν πιθανότατα, ο van Gogh απέφυγε από τις προηγούμενες προσκλήσεις του στον Bernard, λέγοντας ότι αμφέβαλε ότι μπορούσε να φιλοξενήσει περισσότερους από έναν επισκέπτες. Αντάλλαξε επίσης έργα ζωγραφικής με τους Bernard και Gauguin, εκφράζοντας την απόλαυση με τα αυτοπροσωπογραφικά που έστειλαν. Αλλά και πάλι εξέφρασε τις αμφιβολίες του για την πρακτική τους να ζωγραφίζουν από τη φαντασία και όχι από την άμεση παρατήρηση του πραγματικού κόσμου.

Arles, c. 5 Οκτωβρίου 1888

Σας καλώ πραγματικά να μελετήσετε το πορτρέτο. να κάνουμε όσο το δυνατόν περισσότερα και να μην εγκαταλείψουμε το μέλλον θα πρέπει να προσελκύσουμε το κοινό μέσω πορτραίτων - κατά την άποψή μου εκεί που βρίσκεται το μέλλον ....

Κατέστρεψα ανελέητα έναν σημαντικό καμβά - έναν Χριστό με τον άγγελο στη Γεθσημανή - καθώς και έναν άλλο που απεικονίζει τον ποιητή με έναν ουρανό - επειδή η μορφή δεν είχε μελετηθεί από το μοντέλο εκ των προτέρων, απαραίτητη σε τέτοιες περιπτώσεις - παρά το γεγονός ότι το χρώμα ήταν σωστό ....

Δεν λέω ότι δεν στρέφομαι σθεναρά στην πραγματικότητα για να μετατρέψω μια μελέτη σε μια ζωγραφική - με την οργάνωση του χρώματος, με τη μεγέθυνση, με την απλοποίηση - αλλά έχω έναν τέτοιο φόβο να χωριστώ από το τι είναι δυνατό και τι είναι σωστό όσον αφορά τη μορφή ...

Υπερβολίζομαι, μερικές φορές αλλάζω το θέμα, αλλά δεν δημιουργώ το σύνολο της ζωγραφικής. Αντιθέτως, το βρίσκω έτοιμο - αλλά να είναι αδιανόητο - στον πραγματικό κόσμο.

Στις 23 Οκτωβρίου 1888 ο Gauguin μετακόμισε στο κίτρινο σπίτι στην Arles με τον van Gogh, ενώ ο Bernard παρέμεινε στο Pont-Aven. Αρχικά, οι συγκατοίκοι πήραν αρκετά καλά, αλλά η σχέση έγινε όλο και πιο ταραγμένη. Έφτασε βίαια στις 23 Δεκεμβρίου, όταν ο van Gogh επενέβη απειλητικά προς τον Gauguin, έπειτα έκοψε ένα κομμάτι του αριστερού αυτιού του. Ο Gauguin επέστρεψε στο Παρίσι και ο van Gogh αναρρώθηκε σε νοσοκομείο, επέστρεψε στο σπίτι του και στη συνέχεια εισήλθε σε άσυλο στο Saint-Rémy-de-Provence, όπου βρήκε μόνο γιατρούς και διαταραγμένους κρατούμενους για εταιρία. Παρόλο που διατηρούσε σποραδική επαφή με τον Gauguin, παρέμεινε σχεδόν ένας χρόνος πριν γράψει ξανά στον Bernard.

Saint-Rémy, c. 8 Οκτωβρίου 1889

Δυστυχώς δεν έχω το κεφάλι για γραφή, αλλά αισθάνομαι μια μεγάλη κενότητα που δεν είναι πλέον καθόλου ενημερωμένη με ό, τι κάνει ο Gauguin, εσείς και οι άλλοι. Πρέπει όμως να είμαι υπομονή ... Αγαπητέ Κύριε, αυτό είναι ένα πολύ απαίσιο κομμάτι του κόσμου, όλα είναι δύσκολο να κάνουμε εδώ, να ξεδιπλώσουμε τον οικείο του χαρακτήρα και έτσι δεν είναι κάτι αόριστα αληθινό, αλλά το αληθινό έδαφος της Προβηγκίας. Για να το επιτύχετε αυτό, πρέπει να σκληραθείτε. Και φυσικά γίνεται λίγο αφηρημένο. Επειδή πρόκειται να δώσει δύναμη και λαμπρότητα στον ήλιο και τον γαλάζιο ουρανό και στα καυτά και συχνά τόσο μελαγχολικά πεδία, το λεπτό τους άρωμα θυμαριού.

Ο Μπέρναρν έστειλε βαν Γκογκ φωτογραφίες των πρόσφατων ζωγραφιών του, συμπεριλαμβανομένου του Χριστού στον Κήπο των Ελαιών . Ο μεγαλύτερος καλλιτέχνης επέκρινε αυστηρά αυτά τα έργα, βρίσκοντας τα ανεπαρκώς φανταστικά παρά παρατηρούμενα ειλικρινά.

Saint-Rémy, c. 26 Νοεμβρίου 1889

Ήλπιζα να γνωρίσω τα πράγματα από εσάς όπως το δικό σας ζωγραφικό έργο που έχει ο Gauguin, εκείνες οι γυναίκες του Breton που περπατούν σε ένα λιβάδι, η διάταξη του οποίου είναι τόσο όμορφη, το χρώμα τόσο αφελώς διακρίνεται. Ας ανταλλάσσετε κάτι για κάτι - πρέπει να πούμε τη λέξη-κάτι τεχνητό-κάτι που επηρεάζεται ...

Ο Gauguin μου μίλησε για ένα άλλο θέμα, τίποτα από τρία δέντρα, το αποτέλεσμα του πορτοκαλί φύλλωμα κατά του μπλε ουρανού, αλλά ακόμα σαφώς οριοθετημένο, καλά χωρισμένο, κατηγορηματικά, σε αεροπλάνα με αντιθέσεις και καθαρά χρώματα - αυτό είναι το πνεύμα! Και όταν το συγκρίνω με τον εφιάλτη ενός Χριστού στον Κήπο των Ελαιών, μου κάνει να νιώθω λυπημένος ....

Η φιλοδοξία μου είναι πραγματικά περιορισμένη σε λίγες θραύσματα της γης, μερικά σπέρνοντας σιτάρι. Ένας ελαιώνας. Ένα κυπαρίσσι ....

Εδώ είναι μια περιγραφή ενός καμβά που έχω μπροστά μου αυτή τη στιγμή. Μια θέα στον κήπο του ασύλου όπου είμαι ... Αυτή η άκρη του κήπου είναι φυτεμένη με μεγάλα πεύκα με κορμούς κόκκινου ώχρας και κλαδιά, με πράσινο φύλλωμα λυπημένο από μείγμα μαύρου ....

Μια ακτίνα του ήλιου, η τελευταία λάμψη, αναδεικνύει τη σκοτεινή ώχρα σε πορτοκαλί-μικρές σκοτεινές μορφές που κυνηγούν εδώ και εκεί ανάμεσα στους κορμούς. Θα καταλάβετε ότι αυτός ο συνδυασμός κόκκινου ώχρα, πράσινου καταπραϋνόμενος με γκρι, μαύρων γραμμών που καθορίζουν τα περιγράμματα, αυτό δημιουργεί λίγο στο αίσθημα του άγχους από το οποίο ορισμένες από τις συντρόφιστές μου σε ατυχία υποφέρουν συχνά ... Και το μοτίβο του μεγάλου δέντρου που χτυπήθηκε από την αστραπή, το ασθενώς πράσινο και ροζ χαμόγελο του τελευταίου λουλουδιού του φθινοπώρου, επιβεβαιώνει αυτή την ιδέα ... ότι για να δώσετε μια εντύπωση άγχους, μπορείτε να προσπαθήσετε να το κάνετε χωρίς κατευθυνόμενοι κατευθείαν στον ιστορικό κήπο της Γεθσημανής ... αχ - είναι - χωρίς αμφιβολία - σοφός, σωστός, να μετακομιστεί από τη Βίβλο, αλλά η σύγχρονη πραγματικότητα έχει τέτοιο χτύπημα πάνω μας ότι ακόμα και όταν προσπαθούμε αφηρημένα να ανοικοδομήσουμε τους αρχαίους χρόνους σκέψεις - ακριβώς εκείνη τη στιγμή τα μικροσκοπικά γεγονότα της ζωής μας μας κουνώνουν μακριά από αυτούς τους διαλογισμούς και οι δικές μας περιπέτειες μας ρίχνουν βίαια σε προσωπικές αισθήσεις: χαρά, πλήξη, πόνο, θυμό ή χαμόγελο.

Η επιστολή αυτή έληξε την αλληλογραφία. Παρά τα σκληρά λόγια του Βαν Γκογκ, κανένας άνθρωπος δεν το θεωρούσε προφανώς ως ρήξη. κατά τους προσεχείς μήνες, κάθε ερωτώμενος του άλλου μέσω αμοιβαίων φίλων. Αλλά η «ατυχία» του van Gogh αυξανόταν. Μετακόμισε από το άσυλο Saint-Rémy βόρεια σε Auvers-sur-Oise για να είναι υπό τη φροντίδα ενός ευγενικού και καλλιτεχνικά κεκλιμένου ιατρού, Paul Gachet. Ωστόσο, τα ψυχολογικά του προβλήματα τον ακολούθησαν. Στις 27 Ιουλίου 1890, μετά από μια άλλη εκδήλωση της κατάθλιψης, πυροβόλησε στο στήθος, πεθαίνοντας δυο μέρες αργότερα στο κρεβάτι του στο πανδοχείο που κατείχε. Ο Bernard έσπευσε στον Auvers όταν άκουσε τα νέα, έφτασε εγκαίρως για την κηδεία. Στα επόμενα χρόνια, ο Bernard θα συνέβαλε στην επέκταση της μεταθανάτιας φήμης του van Gogh, δημοσιεύοντας τελικά τις επιστολές που του έστειλε ο καλλιτέχνης. "Δεν υπήρχε τίποτα πιο ισχυρό από τις επιστολές του", έγραψε. "Μετά την ανάγνωση τους, δεν θα αμφιβάλλετε ούτε την ειλικρίνεια του, ούτε τον χαρακτήρα του, ούτε την πρωτοτυπία του, θα βρείτε τα πάντα εκεί".

Ο Arthur Lubow έγραψε για το φετινό τεύχος του Νοεμβρίου το χρυσοί πόρτες του φρουρίου του Φλωρεντίνου Lorenzo Ghiberti του 15ου αιώνα.

Επιστολές από τον Vincent