Εδώ είναι ο Martin Amis, ένας από τους πιο διάσημους και αμφιλεγόμενους μυθιστοριογράφους της εποχής μας, άνετα αποκατασταθεί σε ένα κομψά αποκατεστημένο vintage Μπρούκλιν Brownstone, μόλις μετακόμισε με την οικογένειά του από το Λονδίνο στις Ηνωμένες Πολιτείες, στη γειτονιά με την εντυπωσιακά Dickensian όνομα του Cobble Hill . Πολλοί στο Ηνωμένο Βασίλειο, ειδικά εκείνοι που έχουν διαβάσει τον Lionel Asbo, το κακά σαρωτικό νέο του μυθιστόρημα που είναι υπότιτλος της Πολιτείας της Αγγλίας, έκαναν την μετακίνησή του στην Αμερική ως ένα αποχαιρετιστήριο χάσμα με το Ηνωμένο Βασίλειο, μια γη που έγινε, αν διαβάσετε το νέο η οποία κυριαρχείται από απειλητικούς σπαθίς (αργαλειοί του Ηνωμένου Βασιλείου για χυδαίους, συχνά βίαιους μολυντές) και μια άγνοια, τοξικότητα, ταμπλόη και πορνοσκεπάση.
Από αυτή την ιστορία
[×] ΚΛΕΙΣΤΕ
(Julian Broad) 
Φωτογραφίες
Η Amis είπε ότι η κίνηση είχε περισσότερα να κάνει με τη σύζυγό της, τη μυθιστοριογράφος Isabel Fonseca, που ήθελε να είναι κοντά στην αμερικανική οικογένειά της. Ακόμα, παρατήρησε σε έναν ερευνητή ότι οι Αμερικανοί θα πρέπει να περάσουν τρεις ή τέσσερις ώρες την ημέρα απλώς ευχαριστώντας την καλή τύχη τους για το γεγονός ότι ήταν εδώ. Και μάλιστα σε αυτή την όμορφη ανοιξιάτικη στιγμή λυκόφωτος στο βουκολικό Brownstone Brooklyn θα ήταν δύσκολο να φταίει η επιλογή του.
Και όμως, σήμερα στη Βόρεια Αμερική, την ημέρα της επίσκεψής μου, ήταν η ημέρα που οι αμερικανικές φυλακές περιείχαν έναν τρομακτικό άνθρωπο ο οποίος ήρθε να ονομάζεται "άλατα μπάνιου κανίβαλ" - τα άλατα λουτρών ήταν το όνομα του δρόμου για κάποιο τοξικό ναρκωτικό σχεδιαστών - είχε παράξενα και ζωντανό μάσημα από το πρόσωπο ενός άστεγου ανθρώπου στη Φλώριδα. (Οι μεταγενέστερες αναφορές αμφισβήτησαν τη φύση του εμπλεκόμενου φαρμάκου.) Ένας δεύτερος κανιβύλ αναφέρθηκε ότι ήταν χαλαρά στο Μέριλαντ και κάποιος έστελνε μέρη του σώματος μέσω του ταχυδρομείου στον Καναδά.
Και όπως υπάρχουν και σήμερα οι δύο Αμερικανοί - πολιτισμένοι, βουκολικοί Μπρούκλιν και τα φρενήρη άλατα λουτρών που βρίσκονται σε καταστροφή των καρτέλ - οπότε μπορεί να ειπωθεί ότι υπάρχουν δυο Martin Amises. Υπάρχει ο Αμισός συγγραφέας κακών, συχνά εξωφρενικών, κωμικών σατιρικών μυθιστορημάτων όπως το Λιονέλ Ασπόμ και το Χρήμα (μια από τις πιο συναρπαστικές εμπειρίες ανάγνωσης στην πρόσφατη λογοτεχνία, το μεγάλο αμερικανικό μυθιστόρημα που έτυχε να συνταχθεί από έναν Βρετανό, το σκέφτεστε ως The Great Gatsby για τα αλάτια μπάνιου), καθώς και για το Λονδίνο Fields και The Information (ένα genius send-up του λογοτεχνικού κόσμου που περιέχει ίσως τις πιο αστείες σκηνές σε κάθε μυθιστόρημα που έχω διαβάσει από το Catch-22 ).
Και τότε υπάρχει και ο Άλλος Άμμης, αυτός που κυριαρχεί στη συζήτησή μας το απόγευμα, αυτός που γράφει βιβλία που ξεπερνούν την κακή συμπεριφορά για να σκεφτούν το κακό. Αυτά περιλαμβάνουν το μυθιστόρημα του Ολοκαυτώματος, το Arrow του Time, τα δύο βιβλία του σχετικά με τον σταλινισμό - το μυθιστόρημα Gulag House of Meetings και το Koba the Dread, το σύντομο βιογραφικό του δοκίμιο για τον Στάλιν και τις μαζικές δολοφονίες που διαπράττονται υπό την κυριαρχία του - θεωρήστε το κακό εξαναγκασμό της πυρηνικής ενέργειας) και την αμφιλεγόμενη σειρά των δοκίμων του για το 11/11, Το Δεύτερο Επίπεδο .
Λίγο μετά την εγκατάστασή του στο σαλόνι του με μερικούς κρύους Coronas, ρωτώ την Amis για μια άγρια παρατήρηση που είχε κάνει σε μια συνέντευξη στο UK Telegraph, λέγοντας ότι σκέφτηκε να επιστρέψει στο θέμα του Ολοκαυτώματος στο επόμενο μυθιστόρημά του.
"Ναι", απάντησε. "Είμαι στην πραγματικότητα 50 σελίδες μέσα." Η επιστροφή του στο θέμα προέρχεται από ένα συναίσθημα, είπε, "ότι στο πολύ πασίγνωστο, προβλέψιμο μέλλον το Ολοκαύτωμα πρόκειται να απομακρυνθεί από τη μνήμη που ζει." Οι μαρτυρίες των επιζώντων θα υπομείνουν σε έντυπη μορφή και σε βίντεο, αλλά η φυσική τους εξαφάνιση από τη ζωή θα σηματοδοτήσει ένα συμβολικό χάσμα.
Αναφέρω ότι μερικοί πρόσφατοι Αμερικανοί σχολιαστές ζήτησαν τη συνεχή εξέταση της ιστορικής σημασίας του Ολοκαυτώματος ως σημάδι ότι είναι «εμμονή με το Ολοκαύτωμα» - μια κρίση που πιστεύω ότι αντιπροσωπεύει μια νέα μορφή άρνησης του Ολοκαυτώματος.
Η αντίδραση της Amis: «Συμφωνώ με την WG Sebald, ο οποίος είπε:« Κανένας σοβαρός άνθρωπος ποτέ δεν σκέφτεται για τίποτα άλλο ».
Πρόσθεσε, "Είμαι απλά έκπληκτος από την εξαίρεση."
Το ζήτημα της ιδιαιτερότητας του Ολοκαυτώματος είναι αυτό που βρίσκω συναρπαστικό και έγραψα σε ένα βιβλίο που εξηγούσε τον Χίτλερ : «Είναι ο Χίτλερ στη συνέχεια άλλων αποτρόπαιων στην ιστορία, στο άκρο ενός φάσματος ή αντιπροσωπεύει κάτι από το δίκτυο, πέρα από το συνεχές, ένα "εξαιρετικό" φαινόμενο, σε μια σπάνια περιοχή του ριζοσπαστικού κακού όλων των δικών του;
"Είναι σίγουρα εξαιρετικό στην περίπτωσή μου", συνέχισε ο Αμίς, "επειδή δεν είχε σημασία πόσο διάβασα γι 'αυτό, ένιωσα ότι δεν πλησίαζα περισσότερο από την κατανόησή του", τη φύση του κακού του Χίτλερ.
"Αυτό δεν συνέβη με το ρωσικό ολοκαύτωμα", λέει, παρά τα αριθμητικά στοιχεία για τις μαζικές δολοφονίες του Στάλιν που ξεπερνούν τον Χίτλερ.
Μου λέει ότι μέχρι πρόσφατα το πρόβλημα της κατανόησης του Χίτλερ τον είχε προκαλέσει. Και τότε, "διάβαζα ένα πέρασμα στο τέλος του συνοδευτικού τόμου για το Αν αυτό είναι ένας άνθρωπος του Primo Levi", ένας από τους πιο ευρέως θαυμασμένους συγγραφείς και στοχαστές μεταξύ των επιζώντων του Ολοκαυτώματος. "Είναι εκεί όπου απαντά στις ερωτήσεις στις οποίες αναφέρεται πιο συχνά. Και μία από τις ερωτήσεις είναι: "Νιώθετε ότι καταλαβαίνετε αυτό το επίπεδο φυλετικού μίσους;" και ο Λεβί απάντησε: «Δεν το καταλαβαίνω και δεν πρέπει να το καταλαβαίνετε, αλλά είναι ένα ιερό καθήκον να μην καταλαβαίνεις» και αυτό να καταλάβεις κάτι είναι να το υποτάξεις μέσα σου και δεν μπορούμε να το κάνουμε αυτό.
"Αυτό, ήταν, για μένα, ένα επιφανειακό γεγονός", λέει η Amis, "διαβάζοντας αυτές τις γραμμές. Και σκέφτηκα «Αχ». Στη συνέχεια, μόλις η πίεση για κατανόηση με άφησε, ένιωσα ότι μπορούσα [να γράψω]. Θα μπορούσα να καταλάβω δύο ή τρία πράγματα που ίσως δεν είχαν τονιστεί πολύ. "
Ανέφερε δύο πράγματα: την μισθοφορική πτυχή, «πόσο απίστευτα φευγαλέα ήταν όλη η επιχείρηση. Ο τρόπος με τον οποίο οι Εβραίοι πλήρωναν τα εισιτήριά τους στα σιδηροδρομικά αυτοκίνητα στα στρατόπεδα θανάτου. Ναι, και τα ποσοστά για ένα εισιτήριο τρίτης κατηγορίας, ένας τρόπος. Και μισή τιμή για τα παιδιά. "
Αυτή η τελευταία λεπτομέρεια είναι τόσο σύμφωνη με το όραμα της ανθρώπινης φύσης για την Αμίσα - η κακία που περιπλέκεται με παραλογισμό.
"Μισή τιμή για ..."
"Εκείνοι κάτω των 12 ετών"
Είμαστε και οι δύο σιωπηλοί για μια στιγμή.
"Ήταν ένα είδος εξερεύνησης του κακού", συνέχισε. "Πόσο άσχημα μπορούμε να πάρουμε;"
Αλλά παραδέχεται, «ελπίζω λίγο να πάρω τόσο πολύ μαζί του [τον Χίτλερ], εννοώ ως μυθιστοριογράφος». Ο Χίτλερ δεν είναι ένας χαρακτήρας στο νέο μυθιστόρημα, λέει. "Το υψηλότερο πρόσωπο στο μυθιστόρημα είναι ο Martin Bormann, αλλά δεν τον βλέπουμε. Ο Rudolf Hess είναι σε αυτό, όχι από το όνομα, και άλλοι μιλούν για μια πρόσφατη επίσκεψη στο Άουσβιτς, αλλά είναι εν μέρει, μεσαίοι, μεσαίοι ηθοποιοί στο σύνολό τους. "
Περνάμε σε μια περαιτέρω συζήτηση για τα επίμαχα ζητήματα του συνόλου του νου Χίτλερ.
Αναφέρομαι στη σύνθετη θεωρία που υιοθέτησε ο αείμνηστος ιστορικός του Χίτλερ Άλαν Μπάλοκ, ο οποίος πρώτος θεώρησε ότι ο Χίτλερ ήταν καθαρά ένας ευκαιριακός ηθοποιός που δεν πίστευε καν στον αντισημιτισμό του, αλλά αργότερα πίστευε ότι ο Χίτλερ ήταν «ο ηθοποιός που πίστευε πράξη. "
Η Αμισς απαντά: «Εννοείτε, όπως είπε κάποιος, « Η μάσκα τρώει το πρόσωπο ».
Ακριβώς. (Ήταν ο John Updike, μιλώντας για την υποβάθμιση της προσωπικότητας.)
Αισθάνομαι από το να μιλήσω με τον Άμισο ότι αυτά τα πράγματα έχουν μεγαλύτερη σημασία γι 'αυτόν, ότι αισθάνεται ευθύνη ως συγγραφέας, στοχαστής, σοβαρό πρόσωπο στη διατύπωση του Sebald, να αντιδράσει σε αυτά. Ότι υπάρχει κάτι που διακυβεύεται εδώ πέρα από τις διάφορες μορφές κόλπων των κωμικών μυθιστορημάτων του, ανεξάρτητα από το πόσο έξοχα τα γυρίζει.
"Μπορούμε να συμφωνήσουμε ότι το [Ολοκαύτωμα] είναι το πιο αηδιαστικό μέχρι στιγμής έγκλημα, αλλά τι γίνεται αν υπάρχει μεγαλύτερο έγκλημα; Υπάρχει ένα όριο πέρα από το οποίο τα όρια της εξαθλίωσης που ο μυθιστοριογράφος δεν μπορεί να περάσει; "Πόσο σκοτεινή είναι η καρδιά του σκότους; Έχουμε δει μόνο τις σκιές του;
Το οποίο αναδεικνύει το ζήτημα του συγκριτικού κακού και του ζητήματος του Χίτλερ εναντίον του Στάλιν.
"Είπατε λίγο πριν ότι ο Στάλιν (το κακό του) δεν ήταν ίσος με τον Χίτλερ".
«Αισθάνομαι όλο και περισσότερο», είπε για την υπεροχή του Χίτλερ στο κακό πέρα από τον Στάλιν. "Πού βρίσκεστε ή πώς αισθάνεστε;"
«Πρόσφατα διάβασα τα Bloodlands του Timothy Snyder», του είπα ένα σημαντικό βιβλίο που μας θυμίζει ότι εκτός από τα πολυ εκατομμύρια νεκρά καθαρισμού του Στάλιν και τον αριθμό των θύματα του σώματος των θυμάτων, δεν μπορούμε να αγνοήσουμε τη σκόπιμη λιμοκτονία ολόκληρης της Ουκρανίας, 30s, μια πράξη που σκότωσε εκατομμύρια ανθρώπους και οδήγησε πολλές οικογένειες σε κανιβαλισμό, ακόμη και να τρώνε τα δικά τους παιδιά.
"Αυτό ήταν το ένα έγκλημα που είναι ανάλογο με το Ολοκαύτωμα, " συμφώνησε η Amis, "γιατί οι οικογένειες έπρεπε να παρακολουθήσουν ο ένας τον άλλον να λιμοκτονήσουν. Αυτό διαρκεί πολύ, για να λιμοκτονήσουν και να παρακολουθήσουν τα παιδιά σας να λιμοκτονούν ... "
"Το πράγμα που πέρασε μερικά όρια για μένα, " είπα, "ήταν οι λογαριασμοί των οικογενειών που τρώνε τα δικά τους παιδιά".
"Θέλω να σας δείξω κάτι", απάντησε. "Είναι στο Koba the Dread, το βιβλίο μου για τον Στάλιν, και [υπάρχει μια εικόνα που δείχνει] αυτούς τους φοβερούς, μάλλον μεθυσμένους, τρελός γονείς με τα άκρα των παιδιών τους." Βάζει τα σκαλοπάτια και τα σκαλοπάτια πίσω αισθάνεται το βάρος αυτού που φέρει: μια σκληρή έκδοση του Koba the Dread - και ανοίγει το βιβλίο στην πλήρη φωτογραφία του οικογενειακού κανιβαλισμού από το 1920, ο λινοτάπητας του Λένιν, αλλά ο κανιβαλισμός είναι ο κανιβαλισμός. Η φωτογραφία είναι ακριβώς όπως το περιέγραψε.
Τώρα που θα ήθελα τώρα να μην είχα δει ποτέ. Τώρα δεν θα ξεχάσω ποτέ.
«Κοιτάξτε τα πρόσωπά τους, τους γονείς» λέει η Amis. "Εφιαλτικός."
Τα βιβλία της κακής συμπεριφοράς του Amis προέρχονται από τους κακούς του; Κάπως δεν το νομίζω. Αλλά δεν θέλω να μειώσω την άλλη Amis, το louche, το χλευαστικό πνεύμα που περιγράφηκε κάποτε ως «το Mick Jagger της βρετανικής λογοτεχνίας». Αυτός που είναι ίσως ο καλύτερος συγγραφέας για τα comics που γράφει στα αγγλικά και ο «κωμικός μυθιστοριογράφος» μπορεί να είναι σοβαρό επάγγελμα, δεδομένου ότι μερικοί από τους πιο οξυδερκείς παρατηρητές της ανθρώπινης φύσης ήταν κωμικοί μυθιστοριογράφοι, από τους Swift και Fielding μέχρι τους Heller και Amis. Οι κωμικοί μυθιστοριογράφοι μπορεί να μην αγνοούν κατ 'ανάγκην τους Χίτλερ και τους Σταλίνους, αλλά να ασχολούνται περισσότερο με αυτό που συναντάμε στην καθημερινή μας κακή συμπεριφορά.
Για την Amis, το σημείο εστίασης της κακής συμπεριφοράς ήταν το "yob", ο μερικές φορές κωμικός, συχνά απειλητικός συνδυασμός αρρενωπότητας και βίας. Ο Lionel Asbo, ο χαρακτήρας τίτλου του νέου μυθιστορήματος, μπορεί να είναι το τελικό σημείο της γοητείας του με τους yobs, ένα τρομακτικό τέρας Frankenstein από ένα yob.
Και όμως, η Amis μου λέει, "Είμαι πραγματικά αρκετά αιμορραγική καρδιά γι 'αυτό [yobbism] βαθιά κάτω, από το ότι έχω πάντα πίστευα ότι οι άνθρωποι που χαρακτηρίζονται ως yobs έχουν πραγματικά πολλή ντόπια νοημοσύνη και το πνεύμα."
"Έχετε μια εσωτερική yob;" ρώτησα.
"Ω, ναι, είχα τις περιόδους του yob. Τίποτα δεν βίαιο, αλλά σίγουρα θλιβερό. Νομίζω ότι είναι απογοητευμένη νοημοσύνη. Φανταστείτε ότι αν ήσαστε πραγματικά έξυπνος και όλοι σας αντιμετωπίζονταν σαν να ήσαστε ηλίθιοι και κανείς δεν προσπάθησε να σας διδάξει τίποτα - το είδος της βαθιάς υποσυνείδητης οργής που θα έμπαινε σε σας. Αλλά, όταν ξεκινήσει κανείς, κάνετε μια δύναμη από αυτό που γνωρίζετε είναι η αδυναμία σας, που είναι ότι είστε υποανάπτυκτος ».
Τον ρώτησα για τις σκέψεις του σχετικά με την αρρενωπότητα.
"Είναι χωρίς αμφιβολία το κύριο θέμα μου. Ο τρόπος μελωδίας μπορεί να πάει στραβά. Και είμαι κάτι gynocrat σε ένα ουτοπικό τρόπο. "
Αγαπά τη λέξη "gynocrat." Έχει μεγαλύτερη αξιοπιστία από τους άνδρες που λένε ότι είναι φεμινίστριες.
«Μπορώ να φανταστώ», λέει, «σε έναν αιώνα ή δύο που ο κανόνας των γυναικών θα θεωρηθεί ως ένα καλύτερο στοίχημα από τον κανόνα των ανδρών. Τι συμβαίνει με τους άνδρες είναι ότι τείνουν να αναζητούν τη βίαιη λύση. Οι γυναίκες δεν το κάνουν. "
"Ξαναδιαβάζω τα χρήματα ", του είπα, "και υπήρχε ένα απόσπασμα όπου ο John Self [ο διαλυτός κύριος χαρακτήρας] λέει, " Τα πάντα για τις σχέσεις μου με τις γυναίκες έχουν να κάνουν με το γεγονός ότι μπορώ να τους νικήσω ". Οι άνδρες στα μυθιστορήματά σας μυστικοποιούνται πραγματικά από τις γυναίκες. Τι νομίζετε, "τον ρώτησα, " είναι το πιο μυστήριο πράγμα για τις γυναίκες; "
Ήταν σε αυτό το σημείο - δεν το κάνω αυτό - ότι τα ίχνη ακούγονται στην αίθουσα. Η σύζυγος της Αμισής, η Ισαβέλη, έχει έρθει σπίτι. είναι μια λεπτή, ελκυστική 50χρονη που μοιάζει με φοιτητής.
Η Amis χαιρέτησε τη σύζυγό της και της είπε: «Μόλις ρωτήθηκα γιατί οι άνδρες δεν καταλαβαίνουν τις γυναίκες».
«Αχ, καλύτερα να φύγω», λέει καλοσύνη.
"Μόλις μου υπενθύμισε ο Ron ότι ο John Self λέει [στο Money ] 'Το βασικό είναι ότι μπορεί να τους χτυπήσει.' Τόσο αγαπητό, μπορώ να σας χτυπήσω ", λέει ψεύτικα, γελοία, αν και το αποτέλεσμα δεν μου φαίνεται εντελώς ξεκάθαρο.
Γέλασε επίσης και είπε ψεύτικα: "Θα πάω με γούστο να γευματίσω."
Όταν αναχώρησε, εμφανίστηκε ένας τρίτος Martin Amis, ο οποίος δεν είχε καμία σχέση με κακό ή κακή συμπεριφορά. Ο Άμης που απολαμβάνει την αγάπη που αισθάνεται για τα παιδιά του και τους μεγάλους της ποίησης.
«Όταν μιλάω για αγάπη», είπε, «η θετική αξία είναι πάντα αθωότητα».
Στην καρδιά του νέου μυθιστορήματος, μου είπε, είναι ένα αθώο ερωτευμένο ζευγάρι και ένα απειλούμενο παιδί.
"Αυτό είναι που φαντάζομαι να κερδίζω, το παιδί ή το ingénue, τους λιγότερο κοσμικούς χαρακτήρες. Μπορείτε να πείτε ότι ο κόσμος ίσως να μην χειροτερεύει - σε ένα τσίμπημα μπορείτε να το πείτε. Αλλά είναι αναμφισβήτητα όλο και λιγότερο αθώος. Έχετε την αίσθηση ότι η παιδική ηλικία δεν διαρκεί όσο συνέβαινε. Η αθωότητα γίνεται όλο και πιο δύσκολη, καθώς ο κόσμος γερνάει, καθώς συγκεντρώνει περισσότερη εμπειρία, περισσότερες χιλιόμετρα και περισσότερο αίμα στις διαδρομές.
"Η νεολαία σας εξατμίζεται στις αρχές της δεκαετίας του '40 όταν κοιτάτε στον καθρέφτη. Και τότε γίνεται μια εργασία πλήρους απασχόλησης που προσποιείται ότι δεν πρόκειται να πεθάνετε, και τότε δεχτείτε ότι θα πεθάνετε. Στη συνέχεια, στη δεκαετία του '50 τα πάντα είναι πολύ λεπτά. Και τότε ξαφνικά έχετε αυτό το τεράστιο νέο έδαφος μέσα σας, το οποίο είναι το παρελθόν, που δεν υπήρχε πριν. Μια νέα πηγή δύναμης. Τότε ίσως δεν είναι τόσο ευχάριστο για εσάς όσο ξεκινά η δεκαετία του '60 [Amis είναι 62], αλλά στη συνέχεια βρίσκω ότι στη δεκαετία του '60 τα πάντα αρχίζουν να φαίνονται λίγο ελαφρώς μαγικά. Και είναι γεμάτο με ένα είδος παρατεταμένης απόκρισης, ότι δεν πρόκειται να είναι πολύ κοντά, αυτός ο κόσμος, έτσι αρχίζει να φαίνεται μακάριος και συναρπαστικός ».
Μου άρεσε ιδιαίτερα "η τεράστια νέα περιοχή" του παρελθόντος και η "ελαφρώς μαγική" αίσθηση που προκάλεσε. Μάλιστα, μου υπενθύμισε τη διάσημη ομιλία του Σαίξπηρ "επτά ηλικίες του ανθρώπου", με μια πιο χροιά αισιοδοξία και ακόμα πιο εντυπωσιακή, διότι είχε παραδοθεί αυτομάτως.
Τέλος, προχωρήσαμε στον Φίλιπ Λάρκιν, τον σπουδαίο βρετανό ποιητή που ήταν φίλος σε αυτόν, και στον πατέρα του, έναν άλλο διάσημο και αμφιλεγόμενο μυθιστοριογράφο, Kingsley Amis. Ο Martin είχε επεξεργαστεί μια σειρά ποιημάτων του Larkin. Ανέφερα ένα δοκίμιο που είχα γράψει για αυτό που σκέφτηκα ότι ήταν η πιο θετική γραμμή του Larkin - σε ένα σώμα δουλειάς γνωστό για την λυρική του απαισιοδοξία - την τελική γραμμή του "Τάφος του Arundel": "Αυτό που θα επιβιώσει από εμάς είναι η αγάπη".
Μια γραμμή που ο ίδιος ο Larkin αμφισβήτησε αργότερα ως πολύ ρομαντικός.
Αλλά η Amis μου λέει ότι δεν ήταν η μόνη ποιητική επιβεβαίωση του Larkin.
"Τι γίνεται με το τέλος του" Τα δέντρα ";" με ρωτάει και στη συνέχεια παραθέτει από αυτό.
"Το ετήσιο τέχνασμα της αναζήτησης νέων
Καταγράφεται σε δαχτυλίδια κόκκων.
Ωστόσο, εξακολουθούν να είναι τα απρόσιτα κάστρα
Σε πλήρες πάχος κάθε Μάιο.
Το περασμένο έτος είναι νεκρό, φαίνεται να λένε,
Ξεκινήστε ξανά, ξανά, ξανά. "
Αυτή ήταν η τρίτη Amis σε πλήρη άνθιση. Ακούστε φρέσκα φρέσκα φρούτα, όπως εκείνα που βρίσκονται στην οδό του Brownstone, με το δέντρο, όπου η Amis ξεκινά ξανά στην Αμερική.
Αλλά οι άλλες δύο Amises, οι σκοτεινότερες, δεν θα αφήσουν το υπόλοιπο. "Κάτω από το χειρόγραφο αυτού του ποιήματος, " πρόσθεσε ο Αμισς, "έγραψε ο Larkin:" Αιματηρές, συναισθηματικές χάλες. ""
Το τελευταίο βιβλίο του Ron Rosenbaum είναι " Πώς ξεκινά το τέλος: Ο δρόμος προς έναν πυρηνικό παγκόσμιο πόλεμο".
