Ο Zeynep Ahunbay με οδήγησε μέσα από το σπήλαιο του ογκώδους καθεδρικού ναού και τις σκιερές στοές, επισημαίνοντας τα ξεθωριασμένα ξεφάντωμά του. Κάτω από τον μεγάλο θόλο, το φιλτραρισμένο κεχριμπαρένιο φως αποκάλυψε θολωτές καμάρες, γκαλερί και ημι-θόλους, διαθλώθηκε από τα εξαίσια ψηφιδωτά που απεικονίζουν την Παναγία και τον νηπιακό Ιησού, καθώς και τους μακρόβια πατριάρχες, αυτοκράτορες και αγίους. Ωστόσο, η συνολική εντύπωση ήταν μια αποτυχημένη αμέλεια και αποσπασματική επισκευή. Έχω κοιτάξει επάνω σε μπαλώματα υγρασίας και ξεφλούδισμα χρώματος? πλίνθια παράθυρα? τα μαρμάρινα πάνελ, οι κοίλες επιφάνειες τους που είναι κρυμμένες κάτω από στρώματα βρωμιάς. και οι τοίχοι που καλύπτονται με χρώμα μουστάρδας που εφαρμόζουν οι συντηρητές μετά την αποβίβαση των χρυσών ψηφιδωτών. Η καταθλιπτική επίδραση μεγεθύνθηκε από έναν πύργο από ικριώματα από χυτοσίδηρο που κατέστρεψαν το ναό, μαρτυρία μιας καθυστερημένης, διαλείπουσας εκστρατείας για τη σταθεροποίηση του μνημονευμένου μνημείου.
"Για μήνες κάθε μέρα, δεν βλέπετε κανέναν να εργάζεται", δήλωσε ο Ahunbay, καθηγητής αρχιτεκτονικής στο Τεχνικό Πανεπιστήμιο της Κωνσταντινούπολης. Είχε σκηνοθετήσει μια μερική αποκατάσταση του εξωτερικού του κτιρίου στα τέλη της δεκαετίας του 1990 και θεωρείται από τους συντηρητές ως άγγελος φύλακα του. "Ένα χρόνο υπάρχει προϋπολογισμός, το επόμενο έτος δεν υπάρχει κανένας", είπε με αναστεναγμό. "Χρειαζόμαστε ένα μόνιμο προσωπικό αποκατάστασης, συντηρητές για ψηφιδωτά, τοιχογραφίες και τοιχοποιία, και πρέπει να έχουμε συνεχώς στην εργασία τους".
Χαιρετίζοντας την με ευχαριστήριο χαιρετισμό, ένας εργάτης μας ικέτευσε να τον συνοδεύσει μέσα από μια τεράστια ξύλινη πόρτα, μισή κρυμμένη στη σκιά κάτω από μια γκαλερί. Ακολουθώντας τη δέσμη του φανού του, περάσαμε σε ένα προαστιακό προθάλαμο και βρισκόμασταν σε μια απότομη πλατφόρμα με πλακόστρωτους τοίχους, γεμάτη με πέτρινη τοιχοποιία και σοβά. Η κλίση μπορεί να έχει κατασκευαστεί για να επιτρέψει στους κατασκευαστές του 6ου αιώνα να κατασκευάσουν τα υλικά κατασκευής καλαθιών στη γκαλερί δεύτερης ιστορίας. "Υπάρχουν και εδώ προβλήματα", δήλωσε ο Ahunbay, δείχνοντας τις ραγισμένες ρωγμές στο τζάμι.
Ορατό για μίλια κατά μήκος της Θάλασσας του Μαρμαρά, η Αγία Σοφία της Κωνσταντινούπολης, με τις γιγάντιες αντηρίδες και τους εκρηκτικούς μιναρέδες, συμβολίζει μια πολιτισμική σύγκρουση επικών διαστάσεων. (Η ονομασία μεταφράζεται από την ελληνική ως «Ιερή Σοφία»). Η δομή δεν είναι μόνο ένας θαυμάσιος αρχιτεκτονικός θησαυρός αλλά και μια πολύπλοκη προσθήκη μύθου, συμβόλου και ιστορίας. Το ορόσημο μεταμορφώνει τις κληρονομιές του μεσαιωνικού χριστιανισμού, της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας, αναζωπυρώνει το Ισλάμ και τη σύγχρονη κοσμική Τουρκία σε ένα είδος Γκορντιανού κόμπου, συγχέοντας τους συντηρητικούς που θέλουν να την σώσουν από τη φθορά και να αποκαταστήσουν την παλιά τους δόξα.
Εκτός από τις προφανείς προκλήσεις - διαρροές, ρωγμές και παραμέληση - μια αόρατη απειλή μπορεί να αποτελέσει ακόμα μεγαλύτερο κίνδυνο. Η Κωνσταντινούπολη βρίσκεται δίπλα σε μια γεωλογική γραμμή σφάλματος. "Υπάρχουν σίγουρα σεισμικές απειλές για την Αγία Σοφία και είναι σπουδαίες", λέει ο Stephen J. Kelley, αρχιτέκτονας και μηχανικός του Σικάγου, ο οποίος συμβουλεύει για τις βυζαντινές εκκλησίες στην Τουρκία, την πρώην Σοβιετική Ένωση και τα Βαλκάνια. "Ένας τρόμος και το όλο θέμα θα μπορούσε να πέσει κάτω."
"Οι οικονομολόγοι ανησυχούν πολύ για την Αγία Σοφία", λέει ο John Stubbs, αντιπρόεδρος του Ταμείου Παγκόσμιων Μνημείων με έδρα τη Νέα Υόρκη, ο οποίος συνεισέφερε 500.000 δολάρια και αύξησε άλλα μισά εκατομμύρια σε ταμεία για επείγουσες επισκευές κατά τη διάρκεια της τελευταίας δεκαετίας "Είναι απίστευτο είναι η στέγη, η πέτρα, το μάρμαρο, τα μωσαϊκά, οι πίνακες ζωγραφικής, δεν γνωρίζουμε καν όλα αυτά που παίζουν εκεί, αλλά γνωρίζουμε ότι απαιτεί συνεχή, επαγρυπνή προσοχή Η Αγία Σοφία είναι ένα εντελώς μοναδικό κτίριο βασικό μνημείο στην ιστορία της αρχιτεκτονικής και βασικό σύμβολο της πόλης της Κωνσταντινούπολης μέχρι και σήμερα ".
Η Κωνσταντινούπολη, όπως η Κωνσταντινούπολη ήταν γνωστή εδώ και αιώνες, οφείλει τη σημασία της στον αυτοκράτορα Κωνσταντίνο, που την κατέστησε πρωτεύουσα της Ανατολικής Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας το 330 μ.Χ. Αν και μια παλαιότερη βασιλική με το ίδιο όνομα κάποτε βρισκόταν στην περιοχή, η σημερινή Αγία Σοφία τη δημιουργία του αυτοκράτορα Ιουστινιανού, ο οποίος ανέβηκε από ταπεινή προέλευση για να γίνει ο μεγαλύτερος από τους πρώτους κυβερνήτες της αυτοκρατορίας που οι ιστορικοί θα ονόμαζαν το Βυζάντιο. Κατά τη διάρκεια της 38χρονης βασιλείας του, από το 527 έως το 565, ο Ιουστινιανός εργάστηκε για να εναρμονίσει τις αμφισβητούμενες παρατάξεις της Ανατολικής Ορθόδοξης Εκκλησίας. οργανώθηκε το ρωμαϊκό δίκαιο σε έναν κώδικα που θα επηρέαζε τα ευρωπαϊκά νομικά συστήματα μέχρι σήμερα · και έβαλε τα στρατεύματά του στην πορεία, διευρύνοντας την αυτοκρατορία μέχρι να φτάσει από τη Μαύρη Θάλασσα στην Ισπανία. Έκανε επίσης εκατοντάδες νέες εκκλησίες, βιβλιοθήκες και δημόσια κτίρια σε όλη την αυτοκρατορία. Η Αγία Σοφία, που ολοκληρώθηκε το 537, ήταν το αρχιτεκτονικό της επίτευγμα. Μέχρι τον 15ο αιώνα, κανένα κτίριο δεν ενσωμάτωσε τόσο μεγάλο χώρο δαπέδου κάτω από μια στέγη. Τέσσερα στρέμματα χρυσών κύβων από γυαλί - εκατομμύρια από αυτά - έσπρωξαν το εσωτερικό για να σχηματίσουν ένα λαμπερό θόλο πάνω από το κεφάλι, το καθένα τοποθετημένο σε μια ελαφρώς διαφορετική γωνία για να αντικατοπτρίζει το τρεμοπαίξιμο των κεριών και των λαμπτήρων πετρελαίου που φωτίζονταν τις νυκτερινές τελετές. Σαράντα χιλιάδες λίβρες αργύρου έσπρωξαν το ιερό. Στήλες από πορφυρό πορφύριο και πράσινο μάρμαρο στέφθηκαν από κιονόκρανα τόσο περίτεχνα σκαλισμένα που φαίνονταν τόσο εύθραυστα όσο η δαντέλα. Μπλοκ μαρμάρου, που εισήχθησαν από την Αίγυπτο και την Ιταλία, κόπηκαν σε διακοσμητικά πάνελ που κάλυπταν τους τοίχους, κάνοντας όλο το τεράστιο εσωτερικό της εκκλησίας να στροβιλίζεται και να διαλύεται μπροστά στα μάτια. Και έπειτα υπάρχει ο εκπληκτικός θόλος, που καμπυλώνει 110 πόδια από τα ανατολικά προς τα δυτικά, ανεβαίνοντας 180 πόδια πάνω από το μαρμάρινο πάτωμα. Ο ιστορικός Procopius του 6ου αιώνα εξέπληξε ότι "δεν φαίνεται να στηρίζεται σε ένα στέρεο θεμέλιο, αλλά να καλύπτει τον τόπο κάτω σαν να ανασταίνεται από τον ουρανό από τη μυθική χρυσή αλυσίδα".
Μεγάλη, όπως ήταν, η Αγία Σοφία δεν περιείχε κανένα από τα θαυμάσια μωσαϊκά της. Ο Ιουστινιανός μπορεί να έχει προσχωρήσει στις επιθυμίες της συζύγου του, της Θεοδώρα (που φημισμένα άρχισε την καριέρα της ως διασκεδαστής και πορνεία), και άλλοι που αντιτάχθηκαν στην τιμωρία των ανθρώπινων εικόνων-αργότερα γίνονταν γνωστοί ως «εικονοκλάστες». Μέχρι τον ένατο αιώνα, αυτοί που λατρεύουν τέτοιες εικόνες, τα «εικονολόγοι», κέρδισαν την υπεροχή, αναθέτοντας στους καλλιτέχνες να αντισταθμίσουν τον χαμένο χρόνο. Οι μεσαιωνικοί προσκυνητές φοβήθηκαν τα ψηφιδωτά, που κυμαίνονταν από απεικονίσεις στυλιζαρισμένων αγγέλων σε αυτοκράτορες και αυτοκράτειρες, καθώς και μια αναπαράσταση ενός Χριστού που έβλεπε τον τρούλο. Πολλές από αυτές τις εικόνες χάνονται. οι λίγοι που παραμένουν είναι μοναδικοί, λέει ο ιστορικός της τέχνης Ναταλία Τετεριτανίκωφ, πρώην επιμελητής στο Dumbarton Oaks, στην Ουάσιγκτον, όπου στεγάζεται κέντρο βυζαντινών σπουδών. "Καλύπτουν σχεδόν ολόκληρη την ιστορία του Βυζαντίου, από το 537 με την αποκατάσταση των εικόνων και μέχρι τα αυτοκρατορικά πορτρέτα από τα τέλη του 14ου αιώνα, και κανένα άλλο βυζαντινό μνημείο δεν καλύπτει ένα τέτοιο χρονικό διάστημα".
Για περισσότερα από 900 χρόνια, η Αγία Σοφία ήταν το σημαντικότερο κτίριο στον ανατολικό χριστιανικό κόσμο: η έδρα του ορθόδοξου πατριάρχη, ο ομόλογός του στον πάπα του Ρωμαιοκαθολισμού, καθώς και η κεντρική εκκλησία των βυζαντινών αυτοκρατόρων, των οποίων το παλάτι στάθηκε κοντά. «Η Αγία Σοφία συνόψισε όλα όσα ήταν η ορθόδοξη θρησκεία» λέει ο Roger Crowley, συγγραφέας του 1453: Ο Άγιος Πόλεμος για την Κωνσταντινούπολη και η σύγκρουση του Ισλάμ και της Δύσης . «Για τους Έλληνες, συμβόλιζε το κέντρο του κόσμου τους. Η ίδια η δομή του ήταν ένας μικρόκοσμος του ουρανού, μια μεταφορά για τα θεϊκά μυστήρια του Ορθοδόξου Χριστιανισμού». Οι προσκυνητές ήρθαν από ολόκληρο τον ανατολικό χριστιανικό κόσμο για να δουν τις εικόνες του, που πίστευαν ότι γίνονταν θαύματα και μια απαράμιλλη συλλογή ιερών κειμηλίων. Μέσα στα κτήματα του καθεδρικού ναού υπήρχαν αντικείμενα που φέρονται να περιλαμβάνουν κομμάτια του True Cross. η λόγχη που διέσχισε την πλευρά του Χριστού. τα κέρατα του κριού με τα οποία ο Ιησούς πέταξε τα τείχη της Ιεριχούς. το κλαδί ελιάς που μεταφέρεται από το περιστέρι στην κιβωτό του Νώε μετά τον Κατακλυσμό. Το χιτώνα του Χριστού. το στέμμα των αγκάθια? και το αίμα του Χριστού. «Η Αγία Σοφία», λέει ο Crowley, «ήταν η μητέρα εκκλησία-συμβόλιζε την αιώνια ζωή της Κωνσταντινούπολης και της Αυτοκρατορίας».
Τον 11ο αιώνα, οι Βυζαντινοί υπέστησαν το πρώτο σε μια σειρά από καταστροφικές ήττες στα χέρια των τουρκικών στρατών, οι οποίοι έπεσαν προς τα δυτικά κατά μήκος της Ανατολίας, σιγά-σιγά απομακρυνόμενοι από την αυτοκρατορία. Η σφαίρα αποδυναμώθηκε περαιτέρω το 1204 όταν οι δυτικοευρωπαίοι σταυροφόροι που έφτασαν στους Αγίους Τόπους, ξεπέρασαν την απληστία, κατέλαβαν και λεηλάτησαν την Κωνσταντινούπολη. Η πόλη δεν ανακτήθηκε πλήρως.
Μέχρι τα μέσα του 15ου αιώνα, η Κωνσταντινούπολη περιστράφηκε από οθωμανικά ελεγχόμενα εδάφη. Στις 29 Μαΐου 1453, μετά από επταήμερη πολιορκία, οι Τούρκοι ξεκίνησαν μια τελική επίθεση. Εκρηγνύοντας μέσα από την άμυνα της πόλης και κατακλύζοντας τους υπεράριθμους υπερασπιστές του, οι εισβολείς έριχναν στους δρόμους, έριχναν τις εκκλησίες και τα παλάτια και κόβονταν όποιος στάθηκε στο δρόμο τους. Οι τρομοκρατημένοι πολίτες συρρέουν στην Αγία Σοφία, ελπίζοντας ότι οι ιεροί περίβολοι τους θα τους προστατεύσουν, προσευχόμενος απεγνωσμένα ότι, όπως προφήτευσε ένα αρχαίο, ένας εκδικητικός άγγελος θα κατέρρεε να χτυπήσει τους εισβολείς πριν φτάσουν στη μεγάλη εκκλησία.
Αντ 'αυτού, οι ιωσήσιοι του σουλτάνου κακοποιούσαν τις μεγάλες πόρτες από ξύλο και χαλκό, αιματηρά σπαθιά στο χέρι, φέρνοντας τέλος σε μια αυτοκρατορία που είχε υπομείνει για 1.123 χρόνια. "Η σκηνή πρέπει να ήταν τρομακτική, όπως ο Διάβολος που εισέρχεται στον ουρανό" λέει ο Crowley. "Η εκκλησία προοριζόταν να ενσωματώνει τον ουρανό πάνω στη γη, και εδώ ήταν αυτοί οι εξωγήινοι σε τούρμπες και ρόμπες, καταστρέφοντας τους τάφους, διασκορπίζοντας τα οστά, χαράζοντας εικόνες για τα χρυσά πλαίσια τους .. Φανταστείτε φρικτό χάος, κραυγάζοντας τις συζύγους που έχουν σχιστεί από τα χέρια των συζύγων τους, τα παιδιά σχισμένα από τους γονείς και στη συνέχεια αλυσοδεμένα και πωλούμενα σε δουλεία. Για τους Βυζαντινούς ήταν το τέλος του κόσμου ». Η μνήμη της καταστροφής στοιχειώνει τους Έλληνες εδώ και αιώνες. Πολλοί δεσμεύτηκαν από το μύθο ότι οι ιερείς που εκτελούσαν τις υπηρεσίες εκείνης της ημέρας εξαφανίστηκαν στα τείχη της Αγίας Σοφίας και κάποια μέρα θα επανεμφανιστούν, αποκατασταθούν στη ζωή σε μια ξαναγεννημένη ελληνική αυτοκρατορία.
Το ίδιο απόγευμα, ο νέος υπενομάρχης της Κωνσταντινούπολης, ο σουλτάνος Μεχμέτ Β, ταξίδεψε θριαμβευτικά στις θρυμματισμένες πόρτες της Αγίας Σοφίας. Ο Μεχμέτ ήταν μια από τις μεγάλες προσωπικότητες της εποχής του. Όσο αδίστακτος όσο καλλιεργήθηκε, ο 21χρονος κατακτητής μίλησε τουλάχιστον σε τέσσερις γλώσσες, μεταξύ των οποίων η ελληνική, η τουρκική, η περσική και η αραβική, καθώς και ορισμένοι λατίνοι. Ήταν θαυμαστής της ευρωπαϊκής κουλτούρας και ενθουσιάστηκε ιταλούς καλλιτέχνες, όπως ο βενετσιάνικος ηγέτης Gentile Bellini, ο οποίος τον ζωγράφισε σαν γενειοφόρο, ενδοσκοπικό πρόσωπο που περιβάλλεται από μια τεράστια ρόμπα, με τα μικρά μάτια του να κοιτάζουν ανακλαστικά πάνω από μια αριστοκρατικά τοξωτή μύτη. "Ήταν φιλόδοξος, προληπτικός, πολύ σκληρός, πολύ έξυπνος, παρανοϊκός και εμμονή με παγκόσμια κυριαρχία", λέει ο Crowley. "Τα πρότυπα του ήταν ο Μέγας Αλέξανδρος και ο Ιούλιος Καίσαρ, ο οποίος είδε τον εαυτό του να μην καταστρέφει την αυτοκρατορία, αλλά να γίνει ο νέος Ρωμαίος αυτοκράτορας". Αργότερα, θα ρίξει μενταγιόν που τον διακήρυξαν, στα Λατινικά, "Imperator Mundi" - "Αυτοκράτορας του Κόσμου".
Πριν εισέλθει στην εκκλησία, ο Mehmet έσκυψε για να χτυπήσει μια γροθιά από τη γη, ρίχνοντας το πάνω από το κεφάλι του για να συμβολίσει την καταστροφή του ενώπιον του Θεού. Η Αγία Σοφία ήταν η φυσική ενσάρκωση της αυτοκρατορικής εξουσίας: τώρα ήταν η δική του. Δηλώνει ότι έπρεπε να προστατευθεί και να γίνει αμέσως τζαμί. Κάλεσε έναν ιμάμη να απαγγείλει την κλήση προς την προσευχή και πέρασε από τη χούφτα των τρομακτικών Ελλήνων που δεν είχαν ήδη μεταφερθεί στη δουλεία, προσφέροντας έλεος σε μερικούς. Ο Μεχμέτ ανέβηκε στο βωμό και κατέβηκε για να προσευχηθεί.
Μεταξύ των χριστιανών αλλού, αναφέρει ότι το Βυζάντιο είχε πέσει, προκάλεσε εκτεταμένο άγχος ότι η Ευρώπη θα ξεπεράσει ένα κύμα μαχητικού Ισλάμ. "Ήταν μια στιγμή της 11ης Σεπτεμβρίου", λέει ο Crowley. "Οι άνθρωποι φώναζαν στους δρόμους της Ρώμης, υπήρχε μαζικός πανικός, οι άνθρωποι μετά από λίγο θυμούνται ακριβώς πού ήταν όταν άκουσαν τα νέα". Ο "τρομερός Τούρκος", ένα πλήθος δημοφιλές σε διατριβές που διαδόθηκαν σε ολόκληρη την Ευρώπη από τον πρόσφατα εφευρεθέντα τύπο, σύντομα έγινε συνώνυμο της αγριότητας.
Στην πραγματικότητα, οι Τούρκοι αντιμετώπιζαν την Αγία Σοφία με τιμή. Σε αντίθεση με άλλες εκκλησίες που είχαν κατασχεθεί και μετατραπεί σε τζαμιά, οι κατακτητές απέφυγαν να αλλάξουν το όνομά τους, απλώς την προσαρμογή τους στην τουρκική ορθογραφία. ("Η Αγία Σοφία" είναι ο τρόπος που γράφεται στην Τουρκία σήμερα.) Ο Μέμφετ, λέει ο Ίλμπερ Ορταύλι, διευθυντής του Μουσείου Παλατιού του Τοπ Καπί, πρώην κατοικία των Οθωμανών αυτοκρατόρων, "ήταν ένας άνθρωπος της Αναγέννησης, ένας διανοούμενος. ένας φανατικός, αναγνώρισε το μεγαλείο της Αγίας Σοφίας και το έσωσε.
Είναι αξιοσημείωτο ότι ο σουλτάνος επέτρεψε να παραμείνουν πολλά από τα ωραιότερα χριστιανικά μωσαϊκά, συμπεριλαμβανομένης της Παναγίας και των εικόνων των σεραφίων, τα οποία θεωρούσε πνευματικά πνεύματα της πόλης. Κάτω από τα επόμενα καθεστώτα, όμως, περισσότεροι ορθόδοξοι σουλτάνοι θα ήταν λιγότερο ανεκτικοί. Τελικά, όλα τα εικονιστικά ψηφιδωτά επικαλύφθηκαν. Όπου το όραμα του Χριστού είχε κάποτε κοιτάξει έξω από τον τρούλο, οι Κορανικοί στίχοι στα αραβικά κήρυγαν: «Στο όνομα του Θεού, του ειλικρινούς και του θλιβερού, ο Θεός είναι το φως του ουρανού και της γης».
Μέχρι το 1934, οι μουσουλμάνοι κλήσεις προς την προσευχή ξεσηκώθηκαν από τους τέσσερις μιναρέδες της Αγίας Σοφίας - που προστέθηκαν μετά την κατάκτηση του Μεχμέτ. Την ίδια χρονιά, ο πρώτος πρόεδρος της Τουρκίας, Κέμαλ Ατατούρκ, κοσμιούργησε την Αγία Σοφία ως μέρος της επαναστατικής εκστρατείας της για την δυτικοποίηση της Τουρκίας. Ένας αγνωστικιστής, ο Ατατούρκ διέταξε να κλείσουν οι ισλαμικές μανδράσες (θρησκευτικές σχολές). απαγόρευσε το πέπλο? και έδωσε στις γυναίκες την ψηφοφορία που έκανε την Τουρκία την πρώτη μουσουλμανική χώρα για να το πράξει. Έσπασε σκληρά σε μια ισχυρή θρησκευτική τάξη. «Οι συμπατριώτες μας», προειδοποίησε, «πρέπει να συνειδητοποιήσετε ότι η Τουρκική Δημοκρατία δεν μπορεί να είναι η χώρα των σεϊχών ή των ντεβρών. Αν θέλουμε να είμαστε άνδρες, πρέπει να ακολουθήσουμε τις επιταγές του πολιτισμού. επιστήμη και καθοδηγούνται από αυτούς. Δεν δεχόμαστε τίποτα άλλο ". Από την Αγία Σοφία δήλωσε: «Αυτό πρέπει να είναι ένα μνημείο για όλο τον πολιτισμό». Έγινε έτσι το πρώτο τέμενος του κόσμου που μετατράπηκε σε μουσείο. Ο Ortayli λέει: «Τότε ήταν μια πράξη ριζοσπαστικού ανθρωπισμού».
Παρόλο που οι Έλληνες αποτελούσαν ένα σημαντικό ποσοστό του πληθυσμού της Κωνσταντινούπολης στον 20ο αιώνα, η κληρονομιά του Βυζαντίου ουσιαστικά απορρίφθηκε από την ιστορία, πρώτα από τους Οθωμανούς διαδόχους του Μεχμέτ και στη συνέχεια από μια κοσμική Τουρκία που προσπαθούσε να προωθήσει τον τουρκικό εθνικισμό. Ο βραβευμένος με το βραβείο Νόμπελ συγγραφέας Orhan Pamuk λέει ότι από τη δεκαετία του 1960, η Αγία Σοφία είχε γίνει ένα απόθεμα μιας αφάνταστα μακράν ηλικίας. «Όσο για τους Βυζαντινούς», γράφει στα απομνημονεύματά του, στην Κωνσταντινούπολη, «είχαν εξαφανιστεί λίγο αργότερα μετά την κατάκτηση, ή έτσι είχα οδηγήσει να πιστέψω.» Κανείς δεν μου είπε ότι ήταν τα εγγόνια των εγγονιών των εγγονιών τους τώρα έτρεξε τα καταστήματα υποδημάτων, τα ζαχαροπλαστεία και τα ψαροταβέρνα του Beyoglu, "μια αστική μητροπολιτική πόλη.
Οι τουρκικές αρχές κατέβαλαν λίγη προσπάθεια να ανασκάψουν και να προστατεύσουν τα απομεινάρια του Βυζαντίου (εκτός από την Αγία Σοφία και μερικές άλλες τοποθεσίες) που βρίσκονται θαμμένες κάτω από τη σύγχρονη Κωνσταντινούπολη. Η ανάπτυξη της πόλης από πληθυσμό 1 εκατομμυρίου στη δεκαετία του 1950 σε 12 εκατομμύρια σήμερα δημιούργησε αναπτυξιακές πιέσεις που οι προστατευόμενοι είναι κακώς εξοπλισμένοι για να αντισταθούν. Ο Robert Ousterhout, αρχιτεκτονικός ιστορικός στο Πανεπιστήμιο της Πενσυλβανίας, έχει εργαστεί σε βυζαντινά αξιοθέατα στην Τουρκία από τη δεκαετία του '80. αφυπνίστηκε κάποτε στη μέση της νύχτας από τα συνεργεία εργασίας που κατεδαφίζουν κρυφά έναν βυζαντινό τοίχο του 6ου αιώνα πίσω από το σπίτι του για να δημιουργήσουν χώρο για ένα νέο χώρο στάθμευσης. "Αυτό συμβαίνει σε όλη την παλιά Κωνσταντινούπολη", λέει ο Ousterhout. "Υπάρχουν νόμοι, αλλά δεν υπάρχει επιβολή. Η Βυζαντινή Κωνσταντινούπολη κυριολεκτικά εξαφανίζεται καθημερινά και μήνα από μήνα."
Η Αγία Σοφία, φυσικά, δεν κινδυνεύει να χτυπηθεί στη μέση της νύχτας. Είναι σχεδόν παγκοσμίως θεωρείται ως το "Taj Mahal" του έθνους, όπως το έθεσε ένας συντηρητής. Όμως, η μοίρα του μνημείου παραμένει ομήρων για τα κυριαρχικά πολιτικά και θρησκευτικά ρεύματα της σημερινής Τουρκίας. "Το κτίριο έχει πάντα αντιμετωπιστεί με συμβολικό τρόπο - από χριστιανούς, μουσουλμάνους, και από τον Ατατούρκ και τους κοσμικούς οπαδούς του", λέει ο Ousterhout. "Κάθε ομάδα κοιτάζει την Αγία Σοφία και βλέπει ένα τελείως διαφορετικό κτίριο." Σύμφωνα με τους τουρκικούς νόμους που χρονολογούνται από τη δεκαετία του 1930, απαγορεύεται η δημόσια προσευχή στο μουσείο. Εντούτοις, οι θρησκευτικοί εξτρεμιστές έχουν την τάση να το ανακτήσουν για τις αντίστοιχες θρησκείες τους, ενώ άλλοι Τούρκοι παραμένουν εξίσου αποφασισμένοι να το διατηρήσουν ως εθνικό σύμβολο υπερήφανου και κοσμικού πολιτισμού.
Η Αγία Σοφία έχει επίσης γίνει ένα ισχυρό σύμβολο για τους Έλληνες και τους Ελληνοαμερικανούς. Τον Ιούνιο του 2007, ο Chris Spirou, πρόεδρος του Free Agia Sophia Council της Αμερικής, ομάδας αμερικανικής υπεράσπισης, της οποίας η ιστοσελίδα παρουσιάζει φωτογραφίες που απεικονίζουν το κτίριο με τους μιναρέδες του, διαμαρτυρήθηκε στην Ουάσινγκτον στις ακροάσεις που οργάνωσε η Ακαδημία Ανθρωπίνων Δικαιωμάτων του Κογκρέσου ότι ο μοναδικός καθεδρικός ναός "κρατήθηκε φυλακισμένος" από τους Τούρκους. ζήτησε να αποκατασταθεί ως «Ιερός Ναός Προσευχής για όλους τους χριστιανούς του κόσμου και τη Βασιλική της Ορθοδοξίας που ήταν πριν την κατάκτηση της Κωνσταντινούπολης από τους Οθωμανούς Τούρκους». Στη συνέχεια, ο Σπύρου ισχυρίστηκε, σύμφωνα με τους όρους που συνήθως επιφυλάσσονται για τα εκτός καθεστώτος καθεστώτα του κόσμου, ότι η «Αγία Σοφία είναι η μεγαλύτερη μαρτυρία της αδίστακτης, της ανυπαρξίας και της βάρβαρης συμπεριφοράς των ηγετών και των κατακτητών έναντι των ανθρώπων και των δικαιωμάτων τους». Μια τέτοια ρητορική τροφοδοτεί την ανησυχία ορισμένων Τούρκων μουσουλμάνων ότι η δυτική ανησυχία για την Αγία Σοφία αντικατοπτρίζει ένα κρυφό σχέδιο για την αποκατάσταση του Χριστιανισμού.
Παράλληλα, οι Τούρκοι Ισλαμιστές ζητούν την ανασκαφή της Αγίας Σοφίας ως τζαμιού, μια θέση την οποία ανέλαβε ο σημερινός πρωθυπουργός της Τουρκίας, ο 54χρονος Ρετζέπ Ταγίπ Ερντογάν, ο οποίος, όπως ένας αυξανόμενος πολιτικός τη δεκαετία του 1990, ισχυρίστηκε ότι «η Αγία Σοφία θα πρέπει να ανοίξει στις μουσουλμανικές προσευχές. " (Ο Ερντογάν φοβόταν τους κοσμητικούς ακόμη περισσότερο εκείνη τη στιγμή, δηλώνοντας την υποστήριξή του για την εισαγωγή του ισλαμικού νόμου, ανακοινώνοντας ότι «Για εμάς, η δημοκρατία αποτελεί μέσο για το τέλος»). Ο Ερντογάν πήγε να γίνει δήμαρχος της Κωνσταντινούπολης και να κερδίσει εκλογές ως πρωθυπουργός το 2003. Η επίδραση της αυξημένης θρησκευτικότητας είναι εμφανής στους δρόμους της Κωνσταντινούπολης, όπου οι γυναίκες που φορούν κασκόλ κεφάλι και φορέματα με μήκος αστράγαλο είναι πολύ πιο συνηθισμένες από ό, τι πριν από λίγα χρόνια.
Ως Πρωθυπουργός, ο Ερντογάν, επανεκλέχθηκε με μεγάλη πλειοψηφία τον Ιούλιο του 2007, έριξε την προηγούμενη ρητορική του και ακολουθούσε μια μετριοπαθή και συνδιαλλακτική πορεία, απορρίπτοντας το πολιτικό Ισλάμ, επιβεβαιώνοντας την επιθυμία της Τουρκίας να ενταχθεί στην Ευρωπαϊκή Ένωση και να διατηρήσει - συμμαχία με τις Ηνωμένες Πολιτείες. "Οι ισλαμιστές τύπου Ερντογάν έχουν αποφασιστεί να μην αμφισβητήσουν με λόγια ή πράξη τις βασικές προϋποθέσεις του κοσμικού δημοκρατικού κράτους που η Τουρκία θέλει να θεσμοθετήσει", λέει ο Metin Heper, πολιτικός επιστήμονας στο Πανεπιστήμιο Bilkent της Άγκυρας. Παρόλο που ο Ερντογάν δεν έχει αποκρούσει δημοσίως τη στάση του για την επανέναρξη της Αγίας Σοφίας σε μουσουλμανική προσευχή, έχει επιβάλει αυστηρά την ισχύουσα νομοθεσία εναντίον του.
Για περισσότερους ιδεολογικούς ισλαμιστές, η Αγία Σοφία διακηρύσσει την υπόσχεση του Ισλάμ για τελικό θρίαμβο πάνω από τον Χριστιανισμό. Τον Νοέμβριο του 2006, μια επίσκεψη του Πάπα Βενέδικτου XVI στην Αγία Σοφία προκάλεσε μια έκρηξη θρησκευτικής οργής. Ο Πάπας το θεώρησε ως μια χειρονομία καλής θέλησης, έχοντας προηγουμένως ανταγωνιστεί τους μουσουλμάνους από μια ομιλία στην οποία ανέφερε ότι ο Βυζαντινός αυτοκράτορας χαρακτήριζε το Ισλάμ ως βίαιη θρησκεία. Όμως, δεκάδες χιλιάδες διαδηλωτές, που πίστευαν ότι έφτασε να στοιχηματίσει μια χριστιανική αξίωση στην Αγία Σοφία, μπλόκαραν γύρω από τους δρόμους και τις πλατείες τις μέρες πριν από την άφιξή του, χτυπώντας τύμπανα και ψάλλοντας «η Κωνσταντινούπολη είναι πάντα ισλαμική» και «αφήστε τις αλυσίδες να σπάσουν και Ayasofya ανοιχτό. " Εκατοντάδες γυναίκες που φορούσαν κεφαλές καλύπτονται με μια αναφορά που ισχυριζόταν ότι περιείχαν ένα εκατομμύριο υπογραφές που απαιτούσαν τη μετατροπή της Αγίας Σοφίας. Τριάντα εννέα αρσενικά διαδηλωτές συνελήφθησαν από την αστυνομία για την αποστολή προσευχής μέσα στο μουσείο. Όταν ο Πάπας τελικά έφτασε στην Αγία Σοφία, ταξίδευε κατά μήκος δρόμων με επικάλυψη αστυνομίας και οδήγησε σε θωρακισμένο αυτοκίνητο και όχι στο ανοικτό ποππόπλο του, απέφυγε να κάνει το σημάδι του σταυρού. Στο βιβλίο επισκεπτών του μουσείου, έγραψε μόνο την προσεκτικά οικουμενική φράση, «ο Θεός πρέπει να μας φωτίσει και να μας βοηθήσει να βρούμε τον δρόμο της αγάπης και της ειρήνης». (Δεν υπάρχει ακόμη πραγματική προσέγγιση μεταξύ του Βατικανού και του τουρκικού Ισλάμ.)
Για τους κοσμικούς Τούρκους, η Αγία Σοφία διατηρεί την εξουσία ως σύμβολο του τουρκικού εθνικισμού και της πολιτισμένης κληρονομιάς του Ατατούρκ. Πολλοί θορυβούνται από τη δυνατότητα των ισλαμικών ριζοσπαστών να αναλάβουν το κτίριο. «Το να ξαναγυρίσω σε ένα τζαμί το Ayasofya είναι εντελώς έξω από το ερώτημα!" λέει ο Istar Gozaydin, ένας κοσμικός επιστήμονας και ειδικός στο πολιτικό Ισλάμ. "Είναι ένα σύμβολο της κοσμικής μας δημοκρατίας. Δεν είναι μόνο ένα τζαμί, αλλά μέρος της παγκόσμιας κληρονομιάς".
Ως σύμβολο, το μέλλον της φαίνεται να έχει πιαστεί σε μια ιδεολογική χώρα του οποίου κανείς δεν έχει μεταναστεύσει, όπου οποιαδήποτε αλλαγή στο status quo απειλεί να διαταράξει την ευαίσθητη ισορροπία της δυσπιστίας. "Η Αγία Σοφία είναι ένα πιόνι στο παιχνίδι των ίντριγκων μεταξύ των κοσμικών και των θρησκευτικών κομμάτων", λέει ο Ousterhout. "Οι συναγωνιστές φοβούνται ότι οι θρησκευτικές ομάδες αποτελούν μέρος μιας συνωμοσίας που χρηματοδοτείται από τη Σαουδική Αραβία, ενώ οι θρησκευόμενοι φοβούνται ότι οι κοσμικοί θέλουν να απομακρύνουν τα τζαμιά τους από αυτά". Η κατάσταση επιδεινώνεται από τις πικρές μάχες για τον μεγαλύτερο ρόλο του Ισλάμ στην πολιτική ζωή και το δικαίωμα των γυναικών που φορούν ισλαμικά κασκόλ για να φοιτούν σε σχολεία και πανεπιστήμια. "Ούτε η πλευρά είναι πρόθυμη να διαπραγματευτεί", λέει ο Ousterhout. "Υπάρχει μια σπλαχνική δυσπιστία και από τις δύο πλευρές, ενώ οι μελετητές φοβούνται ότι προσβάλλουν κάθε ομάδα, αντιμετωπίζουν πρόβλημα και χάνουν τις δουλειές τους." Όλα αυτά καθιστούν δύσκολη την εργασία σε βυζαντινούς χώρους. Πολλές απόπειρες χρηματοδότησης μεγάλης κλίμακας αποκατάστασης με κονδύλια από το εξωτερικό έχουν μπερδευτεί από την υποψία αλλοδαπών, πρόβλημα που έχει επιδεινωθεί από τον πόλεμο στο Ιράκ, που αντιτίθεται σθεναρά σε μεγάλη πλειοψηφία των Τούρκων.
Εκπληκτικά - αν και πολλοί μελετητές έχουν μελετήσει την Αγία Σοφία κατά τη διάρκεια των ετών - το κτίριο δεν έχει ποτέ τεκμηριωθεί πλήρως. Μπορεί ακόμα να γίνουν νέες ανακαλύψεις. Στη δεκαετία του 1990, κατά τη διάρκεια των επισκευών έκτακτης ανάγκης στον τρούλο, οι εργαζόμενοι αποκάλυψαν γκράφιτι που είχαν σπαρθεί από τους επισκευαστές του δέκατου αιώνα, παραπονώντας τον Θεό για προστασία καθώς εργάζονταν από ικρίματα 150 πόδια πάνω από το πάτωμα. "Κύριε, ο θάνατος σου δουλό, Γκρεγκόρι", έτρεξε ένα τυπικό - "Κύριε, βοηθήστε τον δούλο σας, τον Γρηγόριο". Λέει ο Ousterhout, "Μπορείτε να φανταστείτε πόσο φοβισμένοι ήταν εκεί πάνω."
Πρέπει να γίνει σκληρή δουλειά για την Αγία Σοφία για να επιβιώσει για τους επόμενους αιώνες. "Αυτό είναι το πρώτο μνημείο του βυζαντινού πολιτισμού", λέει ο Ousterhout. "Τα παλιά κτίρια όπως η Αγία Σοφία αγνοούνται μέχρι να υπάρξει έκτακτη ανάγκη, να τα ξανασκέψουν και στη συνέχεια να ξεχαστούν μέχρι την επόμενη έκτακτη ανάγκη.
Τα τεράστια τμήματα της οροφής είναι ξεφλούδισμα και απολέπιση, λεκιασμένα με διήθηση νερού και αποχρωματισμένα από την ηλικία και την ανομοιογενή έκθεση στο φως. Ακατέργαστο γυψοκονίαμα πρέπει να αντικατασταθεί. Τα παράθυρα πρέπει να επισκευαστούν, να τοποθετηθούν νέα γυαλιά, να αντικατασταθούν τα σκελετά με σπαστά πλαίσια. Εκατοντάδες μαρμάρινες πλάκες, που είναι πλέον επικαλυμμένες με βρωμιά, πρέπει να καθαρίζονται. Τα αναντικατάστατα ψηφιδωτά πρέπει με κάποιο τρόπο να αποκατασταθούν και να προστατευθούν.
"Δεν υπάρχει μακροπρόθεσμο σχέδιο για τη διατήρηση των ψηφιδωτών που εξακολουθούν να επιβιώνουν", λέει ο ιστορικός τέχνης Teteriatnikov, ο οποίος προσθέτει ότι απαιτείται μια πιο συντονισμένη προσπάθεια για την προστασία της δομής από τους σεισμούς. "Η Αγία Σοφία είναι εξαιρετικά ευάλωτη", λέει ο αρχιτέκτονας Stephen Kelley, "γιατί σε ένα σεισμό, εκτός κι αν ένα κτίριο λειτουργεί ως μια ενιαία στενά συνδεδεμένη μονάδα, τα μέρη του θα λειτουργήσουν ο ένας εναντίον του άλλου". Η δομή, προσθέτει, περιλαμβάνει "προσθήκες και μετατροπές με πολλά φυσικά σπασίματα στην κατασκευή, απλά δεν ξέρουμε πόσο σταθερό είναι αυτό".
"Σε αυτό το σημείο, δεν γνωρίζουμε καν πόση εξυγίανση και αποκατάσταση του κτιρίου χρειάζεται, πολύ λιγότερο πόσο θα κοστίσει", λέει ο Βέρκιν Αριόβα, ιδρυτής του Ιδρύματος Προστασίας της Ιστορικής Κληρονομιάς της Τουρκίας, το οποίο ζήτησε μια διεθνή εκστρατεία για να σώσετε το μνημείο. "Πως θα το προσεγγίσουμε; Πώς θα πρέπει να δοθεί προτεραιότητα στην εργασία;" Πρώτα πρέπει να αξιολογήσουμε πόσα ζημιά έχει γίνει στο κτίριο, τότε θα γνωρίζουμε τουλάχιστον τι πρέπει να γίνει ".
Εν τω μεταξύ, η Αγία Σοφία συνεχίζει την αργή της διαστολή προς την αποσύνθεση. "Πρέπει να ανακαλύψουμε ξανά την Αγία Σοφία", δήλωσε ο Zeynep Ahunbay, καθώς βγήκαμε από το σκοτάδι του προθαλάμου και ξαναβήκαμε στο ναό. Παρακολούθησα ένα παγιδευμένο περιστέρι να περνάει μέσα από τις αρχαίες θόλοι και τις κιονοστοιχίες, και στη συνέχεια πάλι προς το θόλο του λαμπερού χρυσού μωσαϊκού, τα φτερά του χτυπούσαν επειγόντως, όπως η χαμένη ψυχή των περασμένων Βυζαντινών. "Είναι ένα τεράστιο και περίπλοκο κτίριο", είπε. "Πρέπει να μελετηθεί ο τρόπος που μελετάτε τα παλιά κέντημα, βελονιά με βελονιά".
Ο συγγραφέας Fergus M. Bordewich καλύπτει συχνά την ιστορία και τον πολιτισμό.
Φωτογράφος Lynsey Addario έχει έδρα την Κωνσταντινούπολη.
Ένας ιστορικός του 6ου αιώνα έγραψε για την "θαυμάσια ομορφιά του, συντριπτική σε εκείνους που το βλέπουν". (Ιστορικό Αρχείο Εικόνων / Corbis) 
Η βασιλική και τα διακοσμημένα μωσαϊκά της αποτελούν ένα απίστευτο και απειλητικό θησαυρό. Ο αρχιτεκτονικός ιστορικός Dan Cruickshank το αποκαλεί "ιερό βουνό κτιρίου, τεράστιο και στοιχειακό". (Yann Arthus-Bertrand / Corbis) 
Οι επισκέπτες αναπόφευκτα χτυπούν από την κλίμακα του οικοδόμηματος. (Ullstein Bild / Granger Collection, Νέα Υόρκη)
