Ο William Henry Hudson κέρδισε το όνομά του ως φυσιοδίφης, μυθιστοριογράφος και δημοφιλέστερος συγγραφέας ερωτικών επιστολών στη νοτιοαμερικανική άγρια φύση, όμως κανείς δεν μπορεί να συμφωνήσει σε αυτό το όνομα.
Σχετικές αναγνώσεις
Μακριά και πολύ καιρό: μια ιστορία της πρώιμης ζωής μου
ΑγοράΠράσινα αρχοντικά: ένας ειδύλλιος του τροπικού δάσους
Αγοράσχετικό περιεχόμενο
- Πώς η Mary Hemingway και η JFK πήραν την κληρονομιά του Ernest Hemingway από την Κούβα
- Αυτό το απίστευτο βιβλίο αλιείας είναι ένα από τα πιο ανατυπωμένα αγγλικά βιβλία ποτέ
Οι γονείς του ήταν αμερικανοί νέοι Αγγλοι που μετανάστευσαν στην Αργεντινή τη δεκαετία του 1830 για να δοκιμάσουν το χέρι τους στην εκτροφή προβάτων. Αλλά στις Ηνωμένες Πολιτείες, αυτός ο μοναδικός συλλέκτης λατινοαμερικανικών δειγμάτων πουλιών για το Smithsonian Institution γενικά κατατίθεται στο "WH Hudson" και δίπλα στο Forgotten. Στην Ιαπωνία, το παθιασμένο απομνημόνευμα της νεολαίας, Far Away και Long Ago - το οποίο συνίστατο πριν από 100 χρόνια, το 1917 - έχει συνηθίσει να διδάσκει αγγλικά. Από τότε που κυκλοφόρησε το βιβλίο το 1918, οι σπουδαστές εκεί είχαν την κύρια προφορά του ονόματος William Hudson. Στην Αγγλία, όπου ο Χάντσον έζησε ένα μακρύ, γκρίζο εξόγκωμα με βιβλία και αμφισβήτησε τον ίδιο τον Δαρβίνο με δρυοκολάπτες, ονομάστηκε φίλος του Ιωσήφ Κόνραντ, "ένας αετός ανάμεσα σε καναρίνια" από τον μυθιστοριογράφο Μόρλι Ρόμπερτς και περισσότερο "καταιγίδα" από ένα θηλυκό θαυμαστή. Οι Λονδρέζοι Τάιμς, στο νεκροταφείο του Hudson, ο οποίος πέθανε το 1922, τον έκριναν "ανυπέρβλητο ως συγγραφέας της αγγλικής φύσης".
Αλλά στο Μπουένος Άιρες, οι άντρες που με έφεραν σε ένα καφενείο κοντά στο προεδρικό μέγαρο τον αποκαλούν Guillermo Enrique Hudson, αποκαλούμενο "Hoodson." Ο οδηγός, Ruben Ravera, είναι διευθυντής του Amigos de Hudson. στο κάθισμα του επιβάτη είναι ο Roberto Tassano, ο ταμίας του ομίλου. Στόχος μας το πρωί ήταν να ταξιδέψουμε πολύ έξω από το Μπουένος Άιρες, στους πλατύς λιβάδια που ονομάζονται "παμπα", που αποτελούν μεγάλο μέρος της Αργεντινής, για να δουν το σπίτι του Hudson, το οποίο παραμένει. Σήμερα είναι μέρος ενός οικολογικού πάρκου και πάρκου 133 στρεμμάτων, με ένα μικρό μουσείο αφιερωμένο στις ρίζες μιας από τις μεγαλύτερες μυθοποιές μεγαλοφυές του 19ου αιώνα.
Στην Αργεντινή, ο Χάντσον (ηλικίας 27 ετών) θεωρείται ως λογοτέχνης ήρωας. (Αρχεία του Ιδρύματος Smithsonian)Ένα παιδί της σέλας, ο Χάντσον - με οποιοδήποτε όνομα - γεννήθηκε στην Αργεντινή το 1841. Ήταν φυσιοδίφης και φλογερός φορέας του οποίου τα κείμενα στη Νότια Αμερική - για τα φυτά, τα ζώα, τα ποτάμια και τους άντρες και τις γυναίκες - αντέδρασαν στην υπερβατική κίνηση του Βορρά Την Αμερική, που υποδειγματίστηκε ιδιαίτερα από τα έργα του Thoreau, και έπληξε μια βαθιά χορδή ανάμεσα στους αναγνώστες στην Ευρώπη. Ο Hudson αισθάνθηκε, με την αισθησιακή ένταση της παιδικής ηλικίας, ότι οι παμπός ήταν ένας παράδεισος, μια βαθιά πηγή μυστηρίου και αποκάλυψης. Στα βιβλία που κυμαίνονταν από το The Naturalist της La Plata μέχρι τις Ημέρες της Ημέρας στην Παταγονία, το δώρο του έβλεπε τη δόξα στην καθημερινή ζωή, όπως και οι ήχοι των πτηνών στην αυλή (συγκρίνει τις κλήσεις τους με καμπάνες, κροτίδες, σφικτά κιθάρα ή υγρό δάχτυλο στην άκρη του γυαλιού).
Ήταν κύριος στο να κατανοεί τους ρυθμούς της φύσης και να τους αντικατοπτρίζει πίσω στους αναγνώστες. Το όραμά του για την Αργεντινή ήταν μεγαλοπρεπές - ένα απεριόριστο επίπεδο δυνατότητας, όπου οι απολαύσεις της φύσης ήταν μόνο ακονισμένες από κακουχίες. Οι Αργεντινοί έχουν μια περίπλοκη σχέση με την αγροτική ζωή, που συχνά ασχολούνται με την πόλη, αλλά ο Αργεντινός συγγραφέας Ezequiel Martínez Estrada της δεκαετίας του '50 υπερασπίστηκε τα βιβλία του Hudson, βρίσκοντας σε αυτά ένα αντίδοτο, έναν φωτισμό που αποκαλύπτει τις κρυμμένες ομορφιές του αραιού εδάφους. Χρειάστηκε ένας ξένος για να εξοικειώσει τη δική τους χώρα.
**********
Αγωνισμένος μακριά από το Μπουένος Άιρες με τους Ravera και Tassano εκείνο το πρωί, ανακάλυψα ότι το όνομα του Hudson συγχρόνως ξεχνιέται και προκαλείται στην περιοχή νότια της πρωτεύουσας όπου ζούσε. Σε μια γρήγορη διαδοχή, είδαμε ένα εμπορικό κέντρο "Hudson", ένα σιδηροδρομικό σταθμό Hudson και μια κατοικημένη κοινότητα που ονομάζεται Hudson. Περάσαμε μια πινακίδα με ένα μεγάλο βέλος που δείχνει στο HUDSON, μια πόλη που δεν βρίσκεται κοντά στο σπίτι του συγγραφέα. Περίπου μια ώρα έξω από την πόλη, σταματήσαμε να σταματήσουμε σε ένα σταθμό λεωφορείων, ονομάστηκε το Peaje (Toll) Hudson. Ο Tassano παρέδωσε πάνω από 12 πέσος, και συνεχίσαμε προς τα εμπρός.
Οι Αργεντινοί δεν διάβασαν τα βιβλία του ένθερμου πρωταθλητή τους, τόνισε ο Τάσανο, απλά κάλεσε τον Hudson "κύριο συγγραφέα", τον οποίο αστειεύτηκε είναι η τοπική διάλεκτος για τον "αδιάβαστο συγγραφέα". Κανένας δεν ήταν βέβαιος αν θα τον ισχυριζόταν ως ντόπιο.
Ο Hudson αισθάνθηκε συγκρουόμενος για την ίδια την ερώτηση. Γεννήθηκε στο Quilmes, όχι πολύ μακριά από το λεωφορείο που μόλις περάσαμε. Αλλά ο Hudson ανατράφηκε στην Αργεντινή από τον Σαίξπηρ - αναφέροντας Αμερικανούς γονείς, και έζησε τη ζωή του στην Αγγλία, γράφοντας στα αγγλικά.
Φτάσαμε κάτω από μια λασπώδη λωρίδα και μπήκαμε σε μια λευκή πύλη που κρατήθηκε κλειδωμένη σε μια μάταιη προσπάθεια να σταματήσουν οι κλέφτες να εισέλθουν στο Πολιτιστικό και Οικολογικό Πάρκο του William H. Hudson, ένα φυσικό πάρκο προστατευμένο από επαρχιακό διάταγμα. Διαχειρίζεται ο φίλος του Hudson, το προνομιούχο συγκρότημα των Ravera των θαυμαστών του συγγραφέα. Για πολλά χρόνια, η δική του grandson οδήγησε την ομάδα, η οποία αγωνίστηκε κατά καιρούς για να διατηρήσει την περιουσία.
(Guilbert Gates) Από το σπίτι του Hudson, έγραψε, "απλώνει μια μεγάλη χλοώδη πεδιάδα, επίπεδο στον ορίζοντα." (Javier Pierini) Μία φωλιά τσίχλας (Javier Pierini) Μια άγρια ίριδα (Javier Pierini) Las Conchitas Creek (Javier Pierini)Καθώς περπατούσαμε γύρω από τα εδάφη, ο Τασάνο επεσήμανε ότι το έδαφος εδώ στην παμπα χουμέδα είναι μαύρο και πλούσιο, «το πιο παραγωγικό στη χώρα». Αλλά η Αργεντινή φάνηκε να εναλλάσσεται «από την ευημερία στην κρίση, ποτέ κανονική», είπε, έναν κύκλο που επηρέασε και την οικογένεια Hudson. Και οι φίλοι του Hudson, επίσης. Ο όμιλος έχει μέτρια δημόσια χρηματοδότηση, αλλά δαπανά σταθερά για συντήρηση, φιλοξενεί σχολικές ομάδες και πληρώνει μια χούφτα τοπικό προσωπικό. Πρόκειται για «μαντιταντά» όταν πρόκειται για έναν προϋπολογισμό, μου είπε ο Ravera, ανακουφισμένος μόνο από την περιστασιακή απροσδόκητα, όπως η ημέρα που ο ιαπωνικός κατασκευαστής ουίσκι Suntory κάλεσε το 1992 και, χωρίς προειδοποίηση, δώρισε 270.000 δολάρια για να αγοράσει περισσότερα από τη γη του Hudson για αποθεματικό και να κατασκευάσει τη μικρή βιβλιοθήκη.
Suntory; Ναι, οι Ιάπωνες αναγνώστες θα μπορούσαν να θεωρηθούν ως οι πιο αφοσιωμένοι οπαδοί του Hudson, και ανάμεσα στους λίγους ξένους τουρίστες που συνηθίζουν να εμφανίζονται στο σπίτι. Ο μετρημένος ρυθμός και οι όμορφες εικόνες Far Away και Long Ago έκαναν την αγγλική γλώσσα ζωντανή για γενιές ιαπωνικών φοιτητών και ενώ τα θέματα είναι καθολικά, η αφηρημένη αγκαλιά της φύσης του Hudson "κόβει τον πυρήνα της ιαπωνικής καρδιάς", δήλωσε ο Tassano .
Το σπίτι του Hudson είναι ένα απλό κτίριο τριών δωματίων από σκληρά πέτρινα τούβλα, τα χοντρά τοιχώματα ασβεστωμένα και τελειωμένα με δοκάρι και στέγη με βότσαλα. Οι μικρές αναλογίες του σπιτιού αποδεικνύουν αυτό που προκαλείται τόσο βαθιά στο Far Away και Long Ago : ότι υπάρχει ένα απεριόριστο βασίλειο ακόμη και σε ένα μικρό χώρο ή ένα κομμάτι εδάφους. Μόλις επτά χρόνια μετά τον θάνατο του Hudson στην Αγγλία, ένας γιατρός Quilmes παρακολούθησε το σπίτι του φυσιολάτρη και 12 χρόνια αργότερα, το 1941, ιδρύθηκαν στο Buenos Aires οι φίλοι του Hudson. Η ομάδα εξασφάλισε τελικά την ιδιοκτησία, η οποία απέκτησε προστατευμένη θέση τη δεκαετία του 1950. Στο σπίτι, αφιερωμένο στη ζωή του Hudson, τα γυάλινα γραφεία κατέχουν δείγματα και μοντέλα της ζωηρόχρωμης ζωής των πουλιών Hudson που αγαπάμε πάνω απ 'όλα, συμπεριλαμβανομένης της βελούδινης καραβίδας, του καρυδιού και του κίτρινου marshbird. Ο Hudson, για τον οποίο ονομάζεται ο μύγας Knipolegus hudsoni, συγκέντρωσε επίσης εκατοντάδες δείγματα για τον Smithsonian. Μια μικρή βιβλιοθήκη πλαισίων Α βρίσκεται κοντά, καλωσορίζοντας τους επισκέπτες και προβάλλοντας το ρολόι τσέπης Hudson δίπλα σε μια εκτεταμένη συλλογή έργων για τη νοτιοαμερικανική χλωρίδα και πανίδα αγαπημένη από τον Hudson.
Τα χωράφια και τα δέντρα του Hudson είναι αυτά που έρχονται να δουν οι άνθρωποι, αν και η προοπτική να περπατήσουν μόλις μερικές εκατοντάδες μέτρα στο οικολογικό αποθετήριο αρκεί για να σκουρύνει η διάθεση του Tassano. Με κάνει να περιμένω καθώς καλεί έναν επαρχιακό αστυνομικό να μας συνοδεύσει. Ο αστυνομικός, ονομάζεται Μαξιμιλιανό, μας παραγκωνίζει στο χορτάρι της πατημασιάς, που κτυπά τα κουνούπια, ένα πιστόλι στο ισχίο του.
"Τίποτα δεν πρόκειται να συμβεί", εξήγησε ο Ravera, "αλλά ..."
Η παλαιά γεωργική γη του Hudson, που κάποτε ήταν σύμβολο της απομόνωσης της υπαίθρου, τώρα καταλήγει σε μια εγκατάσταση χαμηλών οικοδομικών τετραγώνων, ένα πυκνό κύμα νεοεισερχομένων σε αυτό που ο Tassano ονομάζεται "μία από τις φτωχότερες και πτωχότερες περιοχές της πρωτεύουσας". περιπολίες σχεδόν απευθείας απέναντι από το σπίτι του Hudson.
Το σπίτι του Hudson διαθέτει σπάνιες εκδόσεις βιβλίων και αναμνηστικών βιβλίων του. "Το σπίτι στο οποίο γεννήθηκα, στους παμβάδες της Νότιας Αμερικής", έγραφε, "ονομάστηκε το Los Veinte-cinco Ombues, για ένα περίπτερο 25 φυσικών δέντρων." (Javier Pierini)Περπατάμε στα χωράφια και βλέπουμε με γρήγορη διαδοχή πολλά από αυτά που θα είχε παρατηρήσει ο Hudson. Ένα μεγάλο γεράκι χιμάνγκο, καφέ και άσπρο, καταλήγει σε έναν θάμνο και μας χλεύει πριν βουτήξει μακριά. Στη συνέχεια, υπάρχει ένα hornero, μια κοκκινωπή δέσμη φτερών που είναι εγγενής στα pampas. Μεταξύ των φυτών είναι το διάφραγμα Pavonia, του οποίου το μικρό κίτρινο λουλούδι ευχαρίστησε το μάτι του Hudson. Μετά από μόλις πέντε λεπτά έρχομε στο αρωματικό κολπίσκο που ο Hudson έμεινε σαν αγόρι και έγραψε για το άνοιγμα των Far Away και Long Ago . Τα νερά ήταν ακόμα πολύ όπως περιγράφει, ένα στενό, αλλά γρήγορο και βαθύ κανάλι, "που αδειάστηκε στο ποτάμι Πλάτα, έξι μίλια ανατολικά", το καφέ νερό που κρατάει γατόψαρο και χέλια.
Σε μια επιστολή του 1874 στις συλλογές του μουσείου, ο Χάντσον χαρακτήρισε τα πουλιά ως "τα πιο πολύτιμα πράγματα που έχουμε." Όμως όλοι οι παμπάδες δεν εκτιμούν τους θησαυρούς γύρω τους. Στο ρέμα διαπιστώνουμε ότι δύο από τα νεωτεριστικά μεταλλικά γλυπτά, που πρόσφατα τοποθετήθηκαν από το μουσείο Hudson για να δώσουν προσοχή στην ομορφιά των παμπα, χτυπήθηκαν στο νερό, μια πράξη βανδαλισμού. Καθώς τα κουνούπια ανεβαίνουν από το ψηλό χορτάρι, ο Tassano κουνάει στα σπίτια απέναντι από το δρόμο. Ο πληθυσμός της περιοχής, ονομάζεται Villa Hudson, είχε αναπτυχθεί σε μια δεκαετία, λέει. Πολλοί από τους νεοφερμένους ήταν αρχικά μετανάστες από αγροτικές περιοχές που είχαν δοκιμάσει το αστικό Μπουένος Άιρες, αλλά το βρήκαν πολύ ακριβό. Αποχώρησαν στα πιο μακρινά περιθώρια της επαρχίας και έχτισαν τα δικά τους απλά σπίτια.
Οι περισσότεροι από τους κατοίκους της Villa Hudson είναι νόμιμοι, δήλωσε ο Ravera, αλλά η υψηλή ανεργία και η φτώχεια έχουν προκαλέσει προβλήματα και νέοι τοξικομανείς είχαν πιθανώς εκσφενδονίσει αυτά τα αγάλματα στο ρέμα. Κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του 1990, η βιβλιοθήκη Hudson λήφθηκε δύο φορές. Πρώτον, μικροί κλέφτες πήραν κινητά τηλέφωνα και άλλα ηλεκτρονικά που βρήκαν στη βιβλιοθήκη, αλλά στη συνέχεια οι ληστές έγιναν πιο εξελιγμένοι, κλέβοντας τις υπογεγραμμένες πρώτες εκδόσεις του Hudson και άλλα σπάνια έργα από τα ράφια. Μερικοί από αυτούς αξίζουν χιλιάδες δολάρια. Ο Tassano ξέρει γιατί τελικά βρήκε τα σπάνια αντίτυπα προς πώληση σε ένα βιβλιοπωλείο του Μπουένος Άιρες. Το ακίνητο επιστράφηκε.
**********
Στην εποχή του Hudson, φυσικά, δεν υπήρχε γειτονιά. Μεγάλα από τα απομνημονεύματά του ασχολούνται με θέματα χαράς αλλά μοναχικής περιπλάνησης και τον μικροσκοπικό κύκλο ανθρώπινων επαφών που η οικογένειά του απολάμβανε, με μερικούς συντροφικούς αγρότες στον ορίζοντα και "στενούς" γνωστούς που ζούσαν μέρες μακριά. Η μητέρα του κρατούσε μια βιβλιοθήκη 500 τόμων, αλλά ο Hudson ήταν μόλις μορφωμένος και η παθιασμένη αγκαλιά του από τη φύση οδηγούσε στη μοναξιά. Όταν ο Hudson πραγματοποίησε ταξίδια στο Μπουένος Άιρες, ήταν δύο ημέρες με άλογο. Η Ravera είχε οδηγήσει την απόσταση σε περίπου μία ώρα.
Υπάρχουν και άλλες απειλές για το απόθεμα. Τα πεδία της σόγιας, η καλλιέργεια της Αργεντινής, φύτεψε τώρα μέχρι τα όρια του οικολογικού πάρκου και ο εναέριος ψεκασμός της καλλιέργειας έχει σκοτώσει δύο φορές τα έντομα που εξαρτώνται από τα αγαπημένα πουλιά του Hudson. Ο ίδιος ο Hudson, προς το τέλος της ζωής του, αποτίμησε την καταστροφή των παμπαριών, θρηνοδοτώντας έντονα ότι "όλη αυτή η απέραντη ανοιχτή και πρακτικά άγρια χώρα έχει περικυκλωθεί σε συρματόπλεγμα και τώρα είναι κατοικημένη με μετανάστες από την Ευρώπη, κυρίως από τα πουλιά που καταστρέφουν Ιταλική φυλή. "
Σήμερα, ακόμη και τα πεδία είναι υπό πίεση. Τον Ιανουάριο του 2014, μια μερίδα των παλαιών λειμώνων του Hudson καταλάμβανε απότομα κάτοικοι από το δρόμο της Villa Hudson. Ήταν οργανωμένοι και έφθασαν με την προμήθεια κτιρίων για να απαιτήσουν παρτίδες ανάμεσα στους αγρούς. Αυτό το είδος χερσαίας εισβολής μπορεί να γίνει νόμιμο στην Αργεντινή εάν διαρκεί περισσότερο από 24 ώρες και περιλαμβάνει «αχρησιμοποίητο» έδαφος, όρος που επικαλύπτεται με τον ορισμό ενός οικολογικού αποθέματος. Ο Tassano έτρεξε στο ακίνητο εκείνο το πρωί και κάλεσε την αστυνομία, η οποία διέκοψε τους καταπατητές την ίδια μέρα. Το οικολογικό πάρκο αποκαταστάθηκε. Ωστόσο, ο Τασάνο δεν ήταν συμπαθής για τους ανθρώπους που ήταν φτωχοί και έπρεπε να ζήσουν κάπου. Οι υγροί λιβάδες γύρω από την πρωτεύουσα, το τοπίο που είχε οριστεί αρχικά στην Αργεντινή, εξαφανίζονται κάτω από ένα κύμα ανθρωπότητας. Αυτή η δημογραφική πίεση είναι "το σπαθί του Δαμοκλέα πάνω από το κεφάλι μας", δήλωσε ο Τασάνο.
Έξω στα χωράφια εκείνο το απόγευμα, τίποτα δεν συνέβη, με τον καλύτερο τρόπο. Περπατώντας στο τοπίο, όπου ο Hudson έκανε τα πρώτα του βήματα, συναντάμε μερικά από τα τελευταία ομμπέ δέντρα που ζούσαν στην τεράστια μέρα του και στεγάστηκαν, με φαρδιές κορμούς και τραχύ φλοιό. Άλλα δέντρα που σπούδασε - ο αγκαθωτός και αρωματικός κάμπος Acacia, το αλγκαρόμπο με το σκληρότερο ξύλο στην Αργεντινή - είναι διάσπαρτα γύρω από το ακίνητο, το οποίο κρατά τσέπες δάσους που σφύζουν από μεγάλα πεδία ταλαντευόμενου γκαζόν παπάς.
Μακριά από αυτά τα χωράφια, η ίδια η ύπαρξη του Hudson φάνηκε να ξεθωριάζει. Ήταν απλώς "ένας ξένος στην πόλη", σημείωσε ο Tassano, όταν έκανε τις εισβολές του στο Μπουένος Άιρες. Έφυγε για το Λονδίνο το 1874 στην ηλικία των 32 ετών, ελπίζοντας να βρίσκεται κοντά στο κέντρο της επιστημονικής και λογοτεχνικής ζωής. Η οικογένεια δεν είχε ευημερήσει. Οι γονείς του Hudson είχαν πεθάνει και τα διάφορα αδέλφια του είχαν διασκορπιστεί για να αναζητήσουν την τύχη τους. Αλλά χωρίς συνδέσεις - είχε λίγους γνωστούς, ο ένας συγγραφέας στο Λονδίνο-Hudson βρήκε αρχικά μόνο πένθος και ασθένεια, γενειοφόρος φιγούρα σε σκουπίδια, φτωχή και μοναχική, προσπαθώντας να βγάλει τη ζωή ως συγγραφέας. Ψάχνοντας για την αλήθεια της φύσης, περιπλανιόταν συχνά στα αιωρούμενα νερά των ακτών της Κορνουάλης, επιλέγοντας σκόπιμα να χτυπήσει από τις καταιγίδες και να βυθίζεται από τις βροχές, όπως ένας ταοϊστικός μοναχός στην υποχώρηση.
Δημοσίευσε άρθρα σε βρετανικά περιοδικά ορνιθολογίας και υπέβαλε φυσικά κομμάτια ιστορίας στον λαϊκό Τύπο. "Περιστασιακά συνέβη ότι ένα άρθρο που στάλθηκε σε κάποιο περιοδικό δεν επιστράφηκε", θυμάται, "και πάντα μετά από τόσες πολλές απορρίψεις για να γίνει δεκτή και πληρώθηκε με επιταγή αξίας πολλών κιλών ήταν μια αιτία έκπληξης".
Τα μυθιστορήματά του - Το Purple Land, που επικεντρώθηκαν σε εκμεταλλεύσεις ενός νεαρού Άγγλου στην Ουρουγουάη, έβαλαν σε φόντο πολιτικών συγκρούσεων και δημοσιεύθηκαν για πρώτη φορά το 1885, και τα Πράσινα Αρχοντικά, ένας μαγευτικός απολογισμός των καταδικασμένων εραστών και μιας ερήμου που χάθηκε στο τροπικό δάσος του Αμαζονίου, 1904 - αγνοούνταν κατά πρώτο λόγο.
Στη Νότια Αμερική, ο Hudson συνέλεξε πουλιά για τον Smithsonian. (Greg Powers) Ένας φίλος του Λονδίνου, Robert Morley, ισχυρίστηκε ότι ο ίδιος ο Χάντσον μοιάζει με "γελοίο γεράκι" (πορτρέτο 1905, ρολόι τσέπης και χειρόγραφα). (Javier Pierini) Κατά τη διάρκεια μιας παραμονής στην Παταγονία, ο Hudson αναγνώρισε τον τύπο του flycatcher που τον ονόμασε Knipolegus hudsoni. «Όταν δεν βλέπω να ζουν, να καλλιεργούν χόρτο και να ακούγονται από φωνές πτηνών», έγραψε, «δεν είμαι καλά ζωντανός» (Πρακτικά της Ζωολογικής Εταιρείας του Λονδίνου)Ένα μέτρο σταθερότητας ήρθε όταν παντρεύτηκε τον ιδιοκτήτη του, την Emily Wingrave, μια δεκαετία περίπου, ή τον ανώτερο. Έγινε πολιτογραφημένος Βρετανός πολίτης το 1900. Την επόμενη χρονιά, οι φίλοι κατάφεραν να πάρουν τη Hudson μια σύντομη συνταξιοδότηση δημοσίων υπηρεσιών, «σε αναγνώριση της πρωτοτυπίας των γραπτών του για τη Φυσική Ιστορία». Οι τύχες του βελτιώθηκαν. Έβγαλε σε περιλαίμια από λινάρι και κοστούμια από το τίνι, περπατούσε γύρω από τα πάρκα του Λονδίνου σε ένα μαύρο μασάνγκ που ονομάζεται Pampa. Κάποτε έπεσε σε δάκρυα, χαϊδεύοντας το άλογο και δηλώνοντας ότι η ζωή του είχε λήξει τη μέρα που έφυγε από τη Νότια Αμερική.
Αλλά η έντονη επιθυμία του για το τοπίο της παιδικής ηλικίας του δεν είχε χαθεί. Το 1916, όταν ήταν 74 ετών, μια περίοδος ασθένειας - είχε μάλιστα μαστίζεται από καρδιακές παλμούς - τον άφηνε να κρεμάσει. «Τη δεύτερη ημέρα της ασθένειάς μου», θυμάται ο Hudson στο Far Away και στο Long Ago, «σε μια συγκριτική ευκολία, έμεινα σε αναμνήσεις της παιδικής ηλικίας μου και αμέσως με πέρασα εκείνη που ξεχάσαμε να περάσουμε ξανά μαζί μου Ποτέ δεν το είχα προηγουμένως. "Το πυρετό του κράτος του έδωσε πρόσβαση σε βαθιές αναμνήσεις της νεολαίας του στην Αργεντινή, μνήμες που ξεδιπλώνονται μέρα με τη μέρα.
"Ήταν για μένα μια θαυμάσια εμπειρία, " έγραψε, "να είναι εδώ, στηριγμένη με μαξιλάρια σε ένα δωμάτιο που δεν έχει φωτιστεί, η νυχτερινή νοσοκόμα αδρανώς δοσολογεί από τη φωτιά. τον ήχο του αιώνιου ανέμου στα αυτιά μου, που ουρλιάζουν έξω και χτυπάνε τη βροχή σαν χαλαζιέρες ενάντια στους υαλοπίνακες. να είμαι ξύπνιος σε όλα αυτά, πυρετός και άρρωστος και επώδυνος, έχοντας επίγνωση του κινδύνου μου και ταυτόχρονα να βρίσκομαι χιλιάδες μίλια μακριά, έξω από τον ήλιο και τον άνεμο, χαίρεται σε άλλα αξιοθέατα και ήχους, ευτυχισμένος και πάλι με αυτό το αρχαίο που έχει χαθεί από πολύ και τώρα έχει ανακτήσει την ευτυχία! »Ξεκίνησε έξι εβδομάδες αργότερα, κρατώντας τις αρχές του χειρογράφων του αριστούργηματος, Far Away και Long Ago .
Συνέχισε να δουλεύει μέσα στο 1917, δημιουργώντας μια οδύσσεια ταξιδιού στο χρόνο, φαντασμαγορική και κινηματογραφική, σε ένα εξαφανισμένο χρόνο και τόπο. Κάποιες από τις μορφές που ο Hudson συναντούσε στον παμπά - ένας άσκοπος και φτωχός ταξιδευτής, οι άγριοι υπερήφανοι gauchos - παίρνουν μια παράξενη και ισχυρή αμεσότητα, παρόμοια με τον μαγικό ρεαλισμό των τιταναρχικών Λατινοαμερικανών συγγραφέων Gabriel García Márquez και Jorge Luis Borges, . (Ο Borges αφιέρωσε μια ολόκληρη έκθεση στο The Purple Land ).
Σύντομα, ένας αναγνώστης μεταφέρεται στην υπερβατική στιγμή, όταν ένας 6χρονος Χάντσον, ο οποίος βγαίνει από τον παλαιότερο αδελφό του σε μια εκδρομή, ματιά πρώτα σε ένα φλαμίνγκο. "Ένας μεγάλος αριθμός πτηνών ήταν ορατός - κυρίως άγρια πάπια, λίγοι κύκνοι, και πολλά παπαγαλάκια - ibises, ερωδιούς, κουτάλια και άλλα, αλλά το πιο θαυμάσιο από όλα ήταν τα τρία πλούσια σε άσπρα και τριαντάφυλλα πουλιά, σε μια σειρά από μια αυλή ή το ένα από το άλλο περίπου είκοσι μέτρα έξω από την τράπεζα », έγραψε ο Hudson. «Ήμουν έκπληκτος και μαγεμένος στο θέαμα και η απόλαυσή μου εντατικοποιήθηκε όταν το ηγετικό πουλί στάθηκε ασταθές και άνοιξε το κεφάλι του και το μακρύ λαιμό του, άνοιξε και κούνησε τα φτερά του. Για τα φτερά που ήταν ανοιχτά είχαν ένα ένδοξο χρώμα και το πουλί ήταν για μένα το πιο άγγελο πλάσμα στη γη ".
Η ιδιοφυΐα του Hudson, έγραψε στον μυθιστοριογράφο Ford Madox Ford, σε πορτραίτα από τη ζωή, μια σειρά από βιογραφικά σκίτσα που δημοσιεύθηκαν το 1937, έβλεπε την ικανότητά του να δημιουργεί μια αίσθηση πλήρους, εκπληκτικής εμβύθισης. "Σας έκανε να δείτε όλα όσα έγραψε και σας έκανε να είστε παρόντες σε κάθε σκηνή που εξελίχθηκε, είτε στη Βενεζουέλα είτε στο Sussex Downs. Και έτσι ο κόσμος έγινε ορατός σε σας και ήσαστε ταξιδιώτης. "
Ακόμα κι έτσι, όπως παρατηρεί ο μυθιστοριογράφος Joseph Conrad, το ταλέντο του Χάντσον απέρριψε την εύκολη κατηγοριοποίηση. "Μπορεί να προσπαθήσεις να μάθεις ποτέ πώς ο Hudson πήρε τα αποτελέσματά του", έγραψε ο Conrad κάποτε στη Ford, "και δεν θα ξέρεις ποτέ. Γράφει τα λόγια του, καθώς ο καλός Θεός κάνει το πράσινο χορτάρι να μεγαλώσει και αυτό είναι το μόνο που θα βρεις ποτέ για να το πεις αν προσπαθείς για πάντα.
Ο ποιητής Ezra Pound προσπάθησε να φτάσει σε αυτό επίσης, αναφέροντας τη μυστηριώδη δύναμη της "ήσυχης γοητείας" του Hudson. "Ο Hudson, έγραψε την Pound, " θα μας οδηγήσει στη Νότια Αμερική. παρά τους σκνίπες και τα κουνούπια, θα κάνουμε όλοι το ταξίδι για χάρη της συνάντησης ενός puma, Chimbica, φίλου του ανθρώπου, των πιο πιστών αγριόγατων ».
Ernest Hemingway, επίσης, έπεσε κάτω από το ξόρκι του έργου Hudson. Στον ήλιο επίσης αυξάνεται, ο Τζέικ Μπαρνς αξιολογεί τις αποπλάνσεις του Μωβ Χρόνο του Χάντσον, "ένα πολύ ανόητο βιβλίο αν διαβαστεί πολύ αργά στη ζωή. Αναπαριστά τις υπέροχες φανταστικές ερωτικές περιπέτειες ενός τέλειου αγγλικού τζέντλεμαν σε μια έντονα ρομαντική γη, το τοπίο της οποίας περιγράφεται πολύ καλά ».
**********
Το ατύχημα είχε παίξει ένα ρόλο στην επιτυχία του Hudson από την αρχή. Ως νεαρός άνδρας, είχε φτάσει στην Παταγονία, κατά την αποστολή κατά την οποία θα ταυτοποιήσει τον μύγα που πήρε το όνομά του. Κολύμνοντας το άλογό του στο Río Negro, γυρίστηκε ακούσια στο γόνατο. Αναγκάστηκε να περάσει αρκετούς μήνες στην αναρρωτική καμπίνα του βοσκού. Οι Ημερήσιες Ημέρες του στην Παταγονία (1893) είναι ο καρπός της μετατροπής αυτής της ατυχίας σε πλεονέκτημα. ανίκανος να περπατήσει, αναγκάστηκε να μελετήσει τη χλωρίδα και την πανίδα σε κοντινή απόσταση. Βάζοντας ψίχουλα έξω από την μπροστινή πόρτα, άφησε τα πουλιά να τον επισκεφθούν και έτσι ανακάλυψε και τεκμηριώθηκε Knipolegus hudsoni . Μίλησε με την εντυπωσιακή οξύτητα στις συνήθειες των ποντικών και έγραψε τόσο εύκολα για τα πολλά εργαλεία που έβαζαν το υπόστεγο του. Ξύπνησε ένα πρωί για να βρει ένα δηλητηριώδες φίδι στον υπνόσακο-και, σε μια περιστροφή αντάξια του Edgar Allan Poe, κάνει τον αναγνώστη να περιμένει σχεδόν όσο ο Hudson έκανε για το φίδι να ξυπνήσει και να σέρνει μακριά.
Μετά την επίσκεψη στο σπίτι του Hudson, πέταξα στην πατρογονική εξορία μου. Το αεροπλάνο περνούσε ψηλά πάνω από την παραδοσιακή αρχή της Ρίο Νέγκρο, την παραδοσιακή παταγονία, και με πήρε πιο νότια, στην κοιλάδα Τσούμπουτ, ένα απομονωμένο τοπίο που ο Hudson θα μπορούσε ακόμα να αναγνωρίσει. Είχα δει την κοιλάδα το 1996 και, με το ήσυχο της, άρχισα να επιστρέφω όλο και πιο συχνά. Τελικά αγόρασα ένα μικρό οικόπεδο και έχτισα μια καμπίνα. Σε αυτό το ταξίδι έχω περάσει μια εβδομάδα εκεί, διαβάζοντας τον Hudson και απολαμβάνοντας πολλές από τις αμφιλεγόμενες γοητείες που βρήκε στην ύπαιθρο: ένα σπίτι με σχέδια, μια γαλήνια έρημο που μαστίζεται από ποντίκια και κοσμούσε με τεράστιες ποσότητες τίποτα. Υπήρχε η αγροτική κοινωνικότητα που θα αναγνώριζε ο Χάντσον - μερικοί παλιότεροι γκουότσο βόσκουν τα αποθεματικά τους άλογα στη γη μου και μερικές φορές θα μπορούσα να περπατήσω πάνω σε ένα λόφο για να φτιάξω καφέ με ένα φιλόξενο ιταλικό ζευγάρι που είχε εγκατασταθεί εκεί. Ανάγνωση των ηρεμιστικών ημερών, ένιωσα ότι ο Hudson αντιδρούσε στο τοπίο της Παταγονίας που γνώριζα βαθύτερα από ό, τι συνειδητοποίησα. Στους πρόποδες των Άνδεων, παρατήρησε, υπήρχαν λιγότερα πτηνά από αυτά που βρέθηκαν στις κοιλάδες των ποταμών. Υπενθύμισα ότι ο Χάντσον είχε αναφέρει την παρουσία «παρακετών» ή του Παταγωνικού παπαγάλου, ενός συχνού επισκέπτη στην ιδιοκτησία μου. Ολόκληρες μοίρες θα προσγειωθούν στα ψηλά κλαδιά των πεύκων μου, μια αδέξια ρακέτα με φτερά που ακουγόταν σαν αεροπορική επίθεση. Οι μόνοι μου επισκέπτες ήταν ένα άσπρο άλογο, το οποίο περιπολούσε το έδαφος σιγά-σιγά το σούρουπο, χτύπησε το γρασίδι μου, και αργότερα, το δυνατό θόρυβο μιας κουκουβάγιας που κυριάρχησε πάνω από τα νυχτερινά κυνήγι.
Όλα ήταν ήσυχα, ζεστά και οικεία, ακριβώς όπως τον άρεσε ο Hudson. Ο κόσμος του ζει, ακόμα.
Εγγραφείτε στο περιοδικό Smithsonian τώρα για μόλις $ 12
Αυτό το άρθρο είναι μια επιλογή από το τεύχος Μαΐου του περιοδικού Smithsonian
Αγορά