Οι σιδηρόδρομοι άλλαξαν τα πάντα. Η δημιουργία του 1828 του πρώτου κοινού μεταφορέα του έθνους, ο σιδηρόδρομος του Βαλτιμόρη και του Οχάιο, ξεσήκωσε τη μεταφορά, άλλαξε την αίσθηση του χρόνου και του τόπου των ανθρώπων και πλέκισε την Αμερική σε ένα έθνος.
Μεταξύ των πολλών απρόβλεπτων συνεπειών αυτής της μετασχηματισμού ήταν αυτή η περίεργη σημείωση: Οι κληρονόμοι του σώματος που σκάβουν τους τάφους θα μπορούσαν γρήγορα να στέλνουν πτώματα σε ιατρικές σχολές που χρειάζονται υλικό ανατομής. Η ιστορία για το πόσο σοβαρή ληστεία άκμασε στη Βαλτιμόρη για περισσότερα από 70 χρόνια αποκαλύπτει τόσο την δυσλειτουργική κάτω πλευρά της ιατρικής σε ένα μέρος που άρεσε να αποκαλείται "Μνημειώδης Πόλη", καθώς και η φυλετική γραμμή πταισμάτων της.
Η Βαλτιμόρη έγινε κέντρο "αναστάσεων" -όταν οι τάφοι άρχιζαν να αναφέρονται στην επιχείρησή τους- επειδή μισές δωδεκάδες ιατρικές σχολές στην πόλη χρειάζονταν σταθερή παροχή πτωμάτων. Βοήθησε επίσης το μεγαλύτερο πληθυσμιακό κέντρο του Μέριλαντ να βρίσκεται σε μια εύκρατη ζώνη που συχνά επέτρεπε να σκάβει το χειμώνα, όταν το έδαφος στη Νέα Αγγλία και στη Μέση Δύση πάγωσε στερεά.
Οι ληστές άρχισαν με το φτυάρι στο κεφάλι ενός φρεσκοκομμένου φέρετρου, σπάζοντας το καπάκι, τοποθετώντας ένα άγκιστρο γύρω από τον αυχένα ή την μασχάλη του αποθανόντος και, με τη βοήθεια ενός σχοινιού, χαλαρώνοντας το σώμα από τον τάφο. Για αποστολή αλλού, τα πτώματα διπλώθηκαν σε βαρέλια γεμάτα ουίσκι - για να καλύψουν τη μυρωδιά. Στον προορισμό, μια ιατρική σχολή πήρε τα απομεινάρια για ανατομή.
Και αυτό δεν ήταν το τέλος αυτού: Το whisky "rotgut" πωλήθηκε σε όλους τους ερασιτέχνες ως "σκληρά ποτά".
Οι ταφικές ληστείες και η σωματεμπορία για κέρδος ήταν σαφώς αγγλοσαξονικά φαινόμενα. στην Κεντρική Ευρώπη, οι αρχές διένειμαν συνήθως ακατάλληλα πτώματα σε ιατρικές σχολές. Δεν υπήρχε τέτοιος μηχανισμός στις Ηνωμένες Πολιτείες, στην Αγγλία ή στη Σκωτία. Έτσι, τα ιατρικά σχολεία που χρειάζονται υλικό ανατομής απέκτησαν τα πτώματα που είχαν το καλύτερο δυνατό τρόπο - αποστέλλοντας επιστάτες, φοιτητές και ιατρούς για να ληστέψουν νέους τάφους.
Τέτοιες λεηλασίες, ενώ τεχνικά ένα παράπτωμα, σπάνια διώχθηκαν. Οι πολιτικοί την προστατεύουν στο όνομα του κοινού καλού και η αστυνομία έβλεπε το αντίθετο, εκτός αν αναγκάστηκε να αναλάβει δράση. Οι δικηγόροι ισχυρίστηκαν ότι επειδή ο προηγούμενος κάτοικος είχε εγκαταλείψει το σώμα, η ιδιοκτησία του ήταν αμφίβολη. Γιατί λοιπόν να ασχοληθούμε; Δεν υπήρχε θύμα, ή έτσι υποστηρίζονταν οι δικηγόροι, εκτός αν ένα νεκροταφείο μήνυσε, κάτι που δεν συνέβη ποτέ επειδή πολλοί βρίσκονταν σε καλοκαιρινές περιόδους με τους αναστηλωτές.
Μια θύελλα του 1880 έφερε την ρακέτα του Βαλτιμόρη σε τίτλους για ένα χρονικό διάστημα, επισημαίνοντας τον κεντρικό ρόλο του κρατικού πανεπιστημίου. Η ιστορία ξεκίνησε με το κακό όνειρο της κας Elizabeth Joiner. Η ανιψιά της, η Τζέιν Σμιθ, είχε ταφεί νωρίτερα εκείνο το βράδυ και όσο πιο πολύ η Μαίρη του Ομοσπονδιακού Χιλλ έριξε και γύρισε, τόσο περισσότερο ένιωθε πεπεισμένος ότι οι τάφοι ληστές είχαν κλέψει το σώμα αργότερα.
Το πρωί, η «όμορφα κοκκινοσκουφίτσα» από μια «πλούσια και αξιοσέβαστη οικογένεια» πήγε στο νεκροταφείο της Βαλτιμόρης, μια νεκρόπολη 100 στρεμμάτων στην πλαγιά που εξακολουθεί να υπάρχει στις οδούς Gay Street και North Avenue. Εκεί σε διαταραγμένη γη βρήκε τα στοιχεία - έναν σταυρό που η Jane φορούσε στον τάφο όταν βρισκόταν δίπλα στη μητέρα της, η οποία είχε πεθάνει έξι μήνες νωρίτερα. Τώρα τέσσερις ληστές - όλοι οι υγειονομικοί επιστάτες - είχαν λεηλατήσει τους δύο τάφους. Στο σκοτάδι, άνοιξαν πρώτα τον τάφο της μητέρας της Τζέιν κατά λάθος. Το Reburying θα χρειαζόταν πολύ χρόνο, έτσι πήραν τα καταστροφικά κατάλοιπα και το σχολείο χρησιμοποίησε το σκελετό της.
Η εποπτεία αυτής της εκστρατείας ήταν ο καθηγητής Jensen, ένας 45χρονος δανικός ιατρός φοιτητής (που ήταν ακόμη εγγεγραμμένος στο πανεπιστήμιο), ο οποίος έσκαψε και πούλησε πτώματα, τα έστελνε τόσο δυτικά όσο ο St. Louis και νότια στην Ατλάντα. Ζήτησε προκαταβολικές παραγγελίες για χειμερινές παραδόσεις - «ως εμπορικές συμβάσεις για το χοιρινό και άλλα αγαθά», είπε ένας κριτικός - όταν το έδαφος πάγωσε στο βορρά.
Κανείς δεν παραδέχτηκε συμμετοχή. Ο κ. L. McLane Tiffany, ιατρικός κοσμήτορας στο Maryland, δήλωσε ότι "όσον αφορά τις προσωπικές γνώσεις του" δεν είχαν ληφθεί εκεί πτώματα της περιγραφής. Στη συνέχεια, εμφανίστηκε μια ανώνυμη καρτ ποστάλ, λέγοντας ότι "δύο έγχρωμοι άνδρες" είχαν πάρει το σώμα της Jane στο Davidge Hall, όπου το Πανεπιστήμιο του Maryland διεξήγαγε διαχωρισμούς. Οι σπουδαστές εκεί έβγαιναν όταν είδαν την γυμνή αλαζονεία της. Όποιος και αν ήταν η νεαρή γυναίκα που έβλεπε τη μάχης, δεν ήταν τίποτα σαν τους εξοργισμένους μάγους που έρχονταν από τα χωράφια του αγγειοπλάστη. Ακόμη και με τις τρίχες της, η Jane Smith εξήγαγε "τη φινέτσα", έγραψε ο Ηλίου .
Μια μεγάλη κριτική επιτροπή κατηγορούσε τον Jensen, μαζί με τον Emil A. Runge, έναν λευκά σερβιτόρο στο ιατρικό σχολείο του Πανεπιστημίου του Maryland, και δύο "χρωματισμένους" βοηθοί ανατομικών δωματίων, τον William Warren και τον Ezekiel Williams. Ο κοσμήτορας της Ιατρικής Σχολής, Tiffany, τους διέσωσε. Για να τους υπερασπιστεί, το πανεπιστήμιο παρείχε έναν από τους πιο σημαντικούς δικηγόρους του κράτους, τον John P. Poe. Ήταν ο κοσμήτορας (σύντομα θα είναι γενικός εισαγγελέας), ένας λευκοκρατικός Δημοκρατικός που θα απέκλειε μαύρους φοιτητές από το πανεπιστήμιο και θα επέβαλε διαχωρισμό για δεκαετίες. Αλλά τότε υπερασπίστηκε τους τάφους ληστές. Ο δικαστής Campbell W. Pinkney, χωρίς κριτική επιτροπή, βρήκε τους κατηγορούμενους αθώους. "Η μαρτυρία ενέπνευσε τον Jensen στην υπόθεση, αλλά δεν ήταν τέτοιος που να δικαιολογεί την ετυμηγορία του", αποφάνθηκε.
Συχνά, η εμπλοκή τους σε σοβαρή ληστεία δεν είχε αρνητικές συνέπειες στην καριέρα του ένοχου. Ο δρ Randolph Winslow, ο ιατρικός διαδηλωτής στο Maryland, είχε προηγουμένως βασιστεί στις υπηρεσίες του Jensen, αλλά όταν η πηγή αυτή αποξηράνθηκε, άρχισε να σκάβει τον εαυτό του. Συνελήφθη στις 5:30 μ.μ. ένα απογευματινό Οκτώβριο το 1883, με έναν «χρωματιστό» βοηθό, φτυάρια και τσάντες. Παρ 'όλα αυτά, ο Winslow, ένας Quaker από οικογένεια φυτειών της Βόρειας Καρολίνας, πήγε σε μια περίφημη καριέρα ως ειδικός στο μάτι και στο αυτί, τη μύτη και το λαιμό στο Πανεπιστήμιο του Maryland, και έγινε πρόεδρος του Αμερικανικού Χειρουργικού Συλλόγου, του Νοσοκομειακού και Γυναικολογικού Συνδέσμου, της Ιατρικής και Χειρουργικής Σχολής του Maryland και του Ιατρικού Συλλόγου Βαλτιμόρη. Τα έγγραφά του αρχειοθετούνται στο Μουσείο Αμερικανικής Ιστορίας του Σμιθσόνιαν και περιλαμβάνουν υλικό σχετικά με τη ληστεία των τάφων.
Για να είμαστε δίκαιοι, η ταφική ληστεία στη Βαλτιμόρη είχε αναπτυχθεί για έξι δεκαετίες πριν από την ιατρική σχολή Johns Hopkins που άνοιξε το 1893. Εκείνη τη χρονιά, 1200 σπουδαστές στις επτά ιατρικές σχολές της πόλης έπρεπε να αγωνιστούν με ένα πενιχρό σύνολο 49 νεκρών που έλαβαν νόμιμα από επίσημες πηγές. Έτσι, από την πρώτη μέρα και μετά, ο Χόπκινς αντιμετώπισε έλλειψη σωμάτων.
Η πολυαναμενόμενη εναρκτήρια ανατομή του στις 15 Νοεμβρίου έπρεπε να καθυστερήσει μέχρι να βρεθεί ένα σωστό ανθρώπινο "θέμα". "Αναβάλλαμε το έργο μέχρι το 16ο και στη συνέχεια το 17ο, και αργά το βράδυ ένα θέμα ήταν μυστηριωδώς άφησε στο υπόγειο", κατέγραψε ο Δρ. Franklin P. Mall, ο διάσημος ανατομικός.
Ένας επιστάτης ανατέθηκε να εξασφαλίσει μια αξιόπιστη προμήθεια πτωμάτων. Ονομάστηκε "βασιλιάς Bill", ο William Hartley κρατούσε ένα πορφυρό πορνό, ένα φορείο, ένα έλκηθρο, ένα μαχαίρι και ένα φτυάρι στο υπόγειο του κτιρίου ανατομίας. Εφοδιασμένος με αυτόν τον τρόπο, ο ίδιος και η σύζυγός του περιπλανημένοι περιζήτησαν για φρέσκους τάφους ή σώματα που δεν είχαν φυλαχθεί στο νεκροτομείο της πόλης. Η φήμη του μεγάλωσε - ο Χόπκινς είχε σύντομα 20 πτώματα σε ένα κουτί πάγου που χτίστηκε για να κρατήσει πέντε.
Αυτή η κατάσταση δεν συνέβη από μόνη της. Όπως έμαθα κατά την έρευνα ενός νέου βιβλίου σχετικά με τη ζωή και την κληρονομιά του Johns Hopkins, το σχολείο είχε αναμένει την έλλειψη υλικού ανατομής. Δύο χρόνια πριν άνοιξε, οι πανεπιστημιακοί σύμβουλοι πρότειναν μια λύση που θα εξάλειφε τις βαρείες ληστείες και θα φροντίσει τις ανατομικές ανάγκες των διάφορων σχολείων. Οι εγκεκριμένοι γιατροί θα είχαν διοριστεί για να κάνουν μεταθανάτια εξέταση σε όλες τις περιπτώσεις που κρίθηκαν απαραίτητες και ο Hopkins θα είχε διαθέσει υλικό ανατομής σε άλλα σχολεία. Αν και θα είχαν ωφεληθεί, οι αντίπαλοί του έτρεχαν σε διαμαρτυρία. "Θα λέγαμε ότι μόνο το Ιατρικό Πανεπιστήμιο Johns Hopkins θα διδάξει την ανατομία", δήλωσε ο James Aloysius Stewart, αρμόδιος για την υγεία της πόλης.
Τα Φαντάσματα του Johns Hopkins: Η ζωή και η κληρονομιά που δημιούργησε μια αμερικανική πόλη
Ο Johns Hopkins κατέστρεψε τα προσωπικά του έγγραφα τόσο καλά ώστε να μην υπάρχει αξιόπιστη βιογραφία του τιτανίου του Baltimore Quaker. Ένας από τους πλουσιότερους άνδρες της Αμερικής και ο μεγαλύτερος μεμονωμένος μέτοχος του σιδηρόδρομου Baltimore & Ohio, ο Hopkins ήταν επίσης ένας από τους καθοριστικούς κατασκευαστές της πόλης. Η Antero Pietila συνενώνει μια βιογραφία του ανθρώπου με ένα πορτραίτο για το πώς τα ιδρύματα που ίδρυσε έχουν διαμορφώσει τη φυλετική κληρονομιά μιας βιομηχανικής πόλης από την ακμή της μέχρι την παρακμή και την αναζωογόνησή της.
ΑγοράΤα χωράφια του Potter για τους φτωχούς και ξεχασμένους ήταν μεταξύ άλλων προτιμώμενων προορισμών, όπως και το Bayview Asylum, τώρα μια δορυφορική πανεπιστημιούπολη του Hopkins. Εκεί σε ένα τμήμα στο δάσος, απλά κουτιά από πεύκο τοποθετήθηκαν σε ανοιχτούς λάκκους κάτω από ένα λεπτό καπλαμά του καλύματος γης μέχρι να γεμίσει μια τομή. Μόνο τότε οι τάφοι ήταν γεμάτοι και χαραγμένοι. Οι αποσκευές ήταν εύκολες και οι αναστηλωτές επέστρεψαν τη μέρα και τη νύχτα Bayview μία φορά στη μέση της συνεδρίασης του διοικητικού συμβουλίου του ασύλου. Ακόμη και σήμερα, οι παλιομοιοί που μένουν κοντά στην Ιατρική Σχολή του Χόπκινς θυμούνται ότι έχουν προειδοποιηθεί ότι τα παιδιά είναι πίσω στην πατρίδα τους πριν φτάσουν τα φώτα του δρόμου, αλλιώς ένας γιατρός του John Hopkin θα σας πιάσει και να σας κόψει ».
Η προέλευση των πρώιων νεκρών Hopkins που αποκτήθηκαν για ανατομή και διανομή υπογράμμισε τον τρόπο με τον οποίο οι μαύροι χρησιμοποίησαν ένα κλινικό υλικό. "Υπήρξε μια επιθετική διάσταση στην ανατομική ανατομή, εν μέρει επειδή τα πτώματα που στάλθηκαν στον Johns Hopkins ανήκαν δυσανάλογα στους φτωχούς μαύρους και καταπιεσμένα" γράφει ο ιατρικός ανθρωπολόγος Lynn Morgan.
Η φυλή διαδραμάτισε επίσης ρόλο στις διώξεις για σοβαρή ληστεία, όπως μπορεί να διαπιστωθεί στην υπόθεση του 1886, ενός 28χρονου μαύρου που ονομαζόταν Τζον Τ. Ρος, ο οποίος δολοφόνησε τη λευκή συνοικία της μητέρας του, την Έλεν Μπράουν, 60 ετών, και πουλούσε το πτώμα για $ 15 με την υποκίνηση του ζωντανού εραστή της μητέρας, ιατρική σχολή Maryland ιατρική σχολή dissecting δωμάτιο. Αυτό είναι μέχρι στιγμής το μόνο γνωστό περιστατικό "burking" στις Ηνωμένες Πολιτείες. Ο όρος μνημονεύει τον Edward Burke, ο οποίος σκότωσε τουλάχιστον 16 άτομα και πουλούσε το σώμα τους σε ιατρικές σχολές στο Εδιμβούργο της Σκωτίας πριν κρεμάσει το 1829.
Η δολοφονημένη Έλενα Μπράουν ήρθε από την Ανατολική ακτή, όπου ένας αδελφός ανήκε στην εφημερίδα Easton Ledger . Έπεσε στη Βαλτιμόρη στην ηλικία των 50 ετών, δουλεύοντας ως κοσμηματοποιός. Ένας αλκοολικός, έγινε εθισμένος στη μορφίνη και το όπιο. Περνούσε γύρω από το Lexington Market και χώρισε με μαύρους σε ένα σπίτι στο Pig Alley σε μια περιοχή κοντά στο πανεπιστήμιο που ονομάζεται Pigtown επειδή ήταν μια περιοχή σφαγείων. Δόθηκε πίσω ενοίκιο.
Μετά τη δολοφονία της, η Ρόμ ομολόγησε: «περίμενα μέχρι να πάρω έναν καλό στόχο και να την χτυπήσω [με ένα τούβλο]. Έπεσε στο πάτωμα και μετά πήγα πάνω της και την χτύπησα πάλι. Τότε τη μαχαίρωσα. "
Περίπου 900 περίεργοι ήρθαν να φτάσουν στο κρέμασμα του Ross. Μια ώρα πριν τοποθετηθούν πάνω του η μύτη και η μαύρη κουκούλα, εξέφρασε τα συναισθήματά του σ 'ένα στίχο που ένας συνάδελφος κρατούσε για τον ίδιο:
Δεν έχω καμία δικαιολογία να προσφέρω,
Η ενοχή μου έχω ελεύθερα,
Αλλά μοιάζει με δικαιοσύνη
Πρέπει να υποφέρω μόνος μου;
Είναι δίκαιοι, καλοί Χριστιανοί,
Σε αυτή τη γη της ελευθερίας,
Ότι μόνο εγώ πρέπει να υποφέρω,
Και οι δύο άλλοι πάνε ελεύθεροι;
Ο ηθικός αυτουργός, ο εραστής της μητέρας του Anderson Perry, πράγματι πήγε ελεύθερος, όπως και ο Albert Hawkins, άλλος συμμετέχων στη δολοφονία. Οι δικηγόροι του Perry πήραν ένα παίγνιο με μια άσπρη κριτική επιτροπή, υποστηρίζοντας ότι ο Perry ήταν πολύ πυκνός για να κάνει οτιδήποτε τόσο περίπλοκο όσο η οργάνωση μιας ληστείας. "Είναι γνωστός σε εκείνους που έρχονται σε επαφή μαζί του ως ένας εξαιρετικά ανόητος άνθρωπος", δήλωσε ο δικηγόρος John E. Bennett. Ο ίδιος ο 60χρονος Perry δήλωσε: "Οι γιατροί θα με καθαρίσουν." Και το έκαναν.
Μετά την κρέμασμα του Ross, η Βαλτιμόρη προχώρησε, αλλά συνέχιζε η ληστεία. Μια νύχτα Ιουνίου το 1887, ο Δρ. William T. Cathell, νεώτερος, βοηθός διαδηλωτής της ανατομίας της Ιατρικής Σχολής του Πανεπιστημίου της Βαλτιμόρης, συνελήφθη στις 10:35 μ.μ. σε μια ποδηλατική ποδηλασία, με επικεφαλής πίσω στην αίθουσα με ένα νεκρό νεαρή μαύρη γυναίκα (και με τρεις φοιτητές ιατρικής). Η πόση ήταν εμπλεκόμενη. "Ο γιατρός και οι σύντροφοί του είχαν κολλήσει παιχνιδιωδώς ένα σωλήνα στο στόμα του πτώματος, το οποίο φάνηκε να απολαμβάνει καπνό", ανέφερε ο Ήλιος . Ο Cathell, που είχε τοποθετηθεί σε ένα ζευγάρι υψηλών λαστιχένιων μπότες και ένα καπάκι κυνηγιού στο κεφάλι του, "οδήγησε" ένα μεγάλο wagon dayton, τραβηγμένο από ένα όμορφο ζευγάρι άλογα κόλπων. "Είπε ότι χρειάστηκε ένα" θέμα "για την τάξη της ανατομίας . Καμία δίωξη δεν ακολούθησε μια τέτοια σύλληψη.
Δεν ήταν μέχρι το 1900 -ακόλα χρόνια μετά την ίδρυση του κρατικού Συμβουλίου Ανατομίας για την κατανομή ανεπιθύμητων πτώσεων -το τέλος της διακίνησης. Το διοικητικό συμβούλιο ήταν επικεφαλής του Ανατόμου Hopkins Franklin Mall. Φορείς που δεν μπορούσαν να χρησιμοποιηθούν άμεσα κρατήθηκαν σε ψυχρή αποθήκη στο Hopkins. Οποιοδήποτε σχολείο με καλή φήμη τους είχε δικαίωμα.
