Την πρώτη φορά που έβλεπα τον ποταμό Μισσισσιπή ήταν σχεδόν σίγουρα από μια γέφυρα, όταν ήμουν παιδί, κοιτάζοντας μέσα από το πίσω κάθισμα ενός λεωφορείου της Volkswagen. Ήταν η δεκαετία του 1960 και βρισκόμασταν σε ένα από τα ημι-κανονικά ταξίδια μας σε όλη την Αμερική από τη Νέα Αγγλία για να επισκεφτούμε ξαδέλφια, μνημεία και περιοχές οδικών καθισμάτων. Η γέφυρα θα είχε ξεκινήσει στο Ουισκόνσιν, όπου γεννήθηκε ο πατέρας μου ή τελείωσε στο Μιζούρι, όπου βρίσκονται οι άνθρωποι της μητέρας μου. Ο πατέρας μου, πιθανότατα, ήταν πίσω από το τιμόνι και η μητέρα μου, κατά πάσα πιθανότητα, ήταν εκείνη που τραγούδησε από το μπροστινό κάθισμα: "Κοίτα, όλοι βλέπουν, είναι ο ποταμός του Μισισιπή".
Ο ποταμός ήταν βρώμικος τότε, εκείνα τα χρόνια πριν ένα διμερές συνέδριο λειτουργούσε αρκετά καλά για να ξεπεράσει το βέτο του Ρίτσαρντ Νίξον για το νόμο περί καθαρού νερού. Σήμερα είναι δύσκολο να καταλάβουμε πόσο κακές ήταν οι κακές παλιές μέρες, όταν αφήσαμε τον δακτύλιο της ελευθερίας να αφήσει όλους, από την πόλη του Σικάγου στο μηχάνημα στο Stinking Creek, να στείλουν τα ακατέργαστα λύματα τους και τα βιομηχανικά απόβλητα κατάντη προς τη Νέα Ορλεάνη και τον Κόλπο. Παρ 'όλα αυτά, από ψηλά στη γέφυρα, ο Μισσισσιπής ήταν επίσης ένα ομορφιά ομορφιάς, γλιστρώντας προς τα βόρεια και νότια καθώς η οικογένειά μου κατευθυνόταν δυτικά. Γνωρίζοντας τι ξέρω για τον εαυτό μου τώρα, σχεδόν 50 χρόνια αργότερα, δεν έχω καμία αμφιβολία ότι ήθελα στην νεαρή καρδιά μου να ταξιδεύει σε εκείνο τον ποταμό και γύρω από αυτές τις μυστηριώδεις στροφές σε ένα ανοιχτό σκάφος αντί να έρχεται σε τροχιά γύρω από το ευθεία Midwestern macadam.
Κάποιο μέρος μου ήταν πάντα ένας αρουραίος ποταμών. Το πρώτο πράγμα που αγόρασα με δικά μου δάνεια από τις καλοκαιρινές δουλειές ήταν ένα κανό, μόνο για να ανακαλύψω ότι χωρίς άδεια ή αυτοκίνητο δεν μπορούσα να το μετακινήσω στον ποταμό Κοννέκτικατ, κοντά στο σημείο όπου μεγάλωσα. Η πρώτη ιδέα του βιβλίου που έβαλα ποτέ σε έναν συντάκτη ήταν να πάω εκείνο τον κανοούν κάτω από το Μιζούρι, μόνο για να μάθω ότι αν κάναμε ένα τέτοιο ταξίδι, θα έπρεπε να πληρώσω για τον εαυτό μου. Μου πήρε πέντε βιβλία, αλλά τελικά πούλησα την ιστορία του ποταμού και άρχισα να διερευνώ τον ρόλο του Μισισιπή στην ιστορία της Βόρειας Αμερικής για το τελευταίο μου βιβλίο Old Man River . Τώρα μπορώ να ταξιδέψω μεγάλο μέρος του ποταμού του Μισισιπή και να το αποκαλώ κατοχή μου.
Τι βαθιά ιστορία είναι: μαμούθ και μαμούθ κυνηγούς? πριγκίπισσες και πειρατές. σκλάβοι έμποροι και τραγουδιστές. Dickens, Melville, Audubon, Trollope και φυσικά Twain. Ουάσιγκτον, Τζέφερσον, Λίνκολν, Γκράντ και Χούβερ. γατόψαρο, ψαρόβαρκα, και το γαρύλισμα του μεγέθους του καγιάκ σας. Δεν θα υπήρχε σχεδόν κανένα πλουσιότερο θέμα για μια ιστορία, φυσική ή ανθρώπινη. Κι όμως βρήκα τον εαυτό μου ζυγισμένο από όλα τα ιστορικά έγγραφα μέχρι που, σχεδόν σε απελπισία, έριξα από τον υπολογιστή μου γεμάτο PDFs πρωτευουσών πηγών και προσδέθηκε στο PFD μου και έπεσε πάλι το σκάφος μου στο μεγάλο ποτάμι και τους παραποτάμους του.
Υπάρχουν πολλά μέρη κατά μήκος των τραπεζών που επισκέφθηκα επανειλημμένα. Τα περισσότερα είναι αστικά, αν και αυτό είναι σε μεγάλο βαθμό συνάρτηση του γεγονότος ότι η επιχείρηση με οδηγεί τώρα στις πόλεις τόσο συχνά. Παρακολούθησα το ποτάμι από το ενυδρείο στη Νέα Ορλεάνη, όπου δεν είναι ιδιαίτερα ευρύ αλλά βράζει βαθιά ανάμεσα στα άκρη του σε επίπεδο ορατό και ανησυχητικό υψηλότερο από την πόλη πίσω από σας. Έχω σταματήσει στη ράμπα του δημοτικού σκάφους στο Μέμφις, όπου ο φιλικός λαός στο γραφείο θα δείξει 40 πόδια πάνω από τα κεφάλια τους και θα πει: «Αυτό ήταν όπου το νερό ήταν κατά τη διάρκεια της μεγάλης πλημμύρας λίγα χρόνια πίσω». Κάτω από την αψίδα στο Σαιντ Λούις, ο Μισισιπή μου φαίνεται πάντα σαν ένα σκυλί που δεν γνωρίζει ακόμα ότι έχει αφεθεί (εν μέρει) από το λουρί του. εκεί είναι ελεύθερη επιτέλους από όλα τα φράγματα πλοήγησης ανάντη τόσο στο Μιζούρι όσο και στο Άνω Μισσισσί.
Στα γήπεδα του ποδοσφαίρου Quad City River Bandits στο Νταβένπορτ, Αϊόβα, από την άλλη πλευρά - το πιο όμορφο πάρκο που έχω πάει ποτέ - ο Μισισιπή παίζει τον αμερικανικό του ρόλο. Εκεί είναι ένα ωραίο, σκληρό πράγμα της ομορφιάς που δεν είναι γεμάτο από τις αγανάκτηση της ρύπανσης και τα φράγματα ναυσιπλοΐας. Ξέρει περισσότερο από εσένα και είναι υπομονετικός.
Σταθμό του μπέιζμπολ του ποταμού Bandit City, Davenport, Αϊόβα. (Ευγενική προσφορά του Nekonomist) Δεν είναι όλα τα μέρη που επισκέπτομαι στην πόλη. Τόσο σε ένα αυτοκίνητο όσο και σε μια βάρκα, σταμάτησα στο κρατικό πάρκο Fort Defiance στο Κάιρο του Ιλλινόις για να παρακολουθήσω τα καφέ χρώματα της λιμνοθάλασσας του Μισισιπή με την απροθυμία να μοιραστούν με το μαύρο πράσινο δάσος του Οχάιου. Αυτό το μέρος πάνω από όλους τους άλλους, σε μένα, είναι όπου ο ποταμός γίνεται ο ποταμός. Ο σχετικά σύντομος ποταμός του Οχάιο, που αποστραγγίζει τις δυτικές πλαγιές των Απαλαχίων, φέρνει περισσότερο νερό στο Μισισιπή από ό, τι το Ανώτερο Μισσισή και το Μισσούρι. Όπου συναντιούνται το Οχάιο και το Μισισιπή, σε ένα παράξενα ερημωμένο πάρκο, ο ποταμός στα δυτικά μοιάζει λιγότερο με τον Πατέρα των υδάτων από τον ανιψιό. Κάτω από το Κάιρο, όμως, δεν υπάρχει καμία αμφιβολία. Βρίσκεστε στον μεγάλο ποταμό.
Η συμβολή του ποταμού Μισισιπή και του ποταμού Οχάιο στο Κάιρο του Ιλλινόις. (© Nathan Benn / Ottochrome / Corbis) Είναι όλα ένα ποτάμι, ήρθα να πιστεύω μετά από τέσσερα χρόνια περιπλάνησης. Και υπάρχουν μέρη στην λεκάνη απορροής που δεν είμαι ακόμα σε αυτό που με καλούν. Τους γνωρίζω μόνο με το όνομα ή τη φήμη τους - το τέντωμα του Yazoo που κρύβει 29 βυθισμένα πλοία εμφυλίου πολέμου, το πέρασμα μεταξύ του ποταμού Fox και του Wisconsin, κατά μήκος του οποίου οι πρώτοι Ευρωπαίοι έφτασαν στον άνω ποταμό. Θέλω να δω πού το υγρό Cimmaron στο Νέο Μεξικό γίνεται υγρό. Υπάρχουν πάρα πολλά μέρη για λίστα. Ρυμουλκούν τον τρόπο με τον οποίο το ρεύμα κάνει όταν φτάνετε στους μηρούς σας στη ροή και γνωρίζετε ότι θα ήταν πολύ πιο συνετό να μην τολμήσατε βαθύτερα από τα μοσχάρια σας.
Η ταπετσαρία στο τηλέφωνό μου αυτές τις μέρες είναι μια εικόνα ενός νησιού στον ποταμό Μισισιπή κάτω από το Σαιντ Λούις και πάνω από το Κάιρο. Το πλάνο κοιτάζει πάνω από τον ώμο του εφηβικού μου γιου, πέρα από ένα στρατόπεδο φωτιάς, και στον ποταμό Μισισιπή, κάτω από το οποίο ταξιδεύει μια φορτηγίδα με μέγεθος ενός γηπέδου ποδοσφαίρου. Από όλα τα μέρη που έχω βρεθεί ποτέ σε οποιοδήποτε ποτάμι ή σε οποιοδήποτε δρόμο, είναι αναμφίβολα εκεί που θα πάω ξανά.
Αλλά δεν θα φτάσω εκείνη τη στιγμή και πάλι, αν επιστρέψω εκεί με το γιο μου. Μια παλιά παροιμία λέει ότι δεν μπορείτε ποτέ να μπείτε στο ίδιο ποτάμι δύο φορές, και είναι αλήθεια. Δεν έχει σημασία πόσες φορές έχω πάει για να επισκεφτώ τον ποταμό - οποιοδήποτε ποτάμι - δεν ήταν ποτέ το ίδιο. Ένας ποταμός δεν είναι τόσο τόπος όσο ένα ζωντανό φαινόμενο που κινείται πέρα από και μέσα από ένα μέρος και ένα χρόνο που δημιουργούνται και καταστρέφονται από την παρουσία του. Ένας ποταμός δεν είναι διαφορετικός από τη ζωή: Δεν πηγαίνετε σε ποτάμι απλώς για να είστε εκεί, πηγαίνετε να μοιραστείτε μερικές στιγμές μαζί του και ελπίζετε να το θυμάστε για πάντα.
Ο Paul Schneider είναι ο συγγραφέας πέντε βιβλίων. Ο πιό πρόσφατος είναι ο ποταμός του Παλαιού Μαν: Ο Μισισιπή στην ιστορία της Βόρειας Αμερικής, τον οποίο η Νέα Υόρκη χαρακτήρισε ως "ζωντανή ιστορία". Δημόσια πλατεία Ζοκάλο.
