Ο Αμερικανός ζωγράφος Thomas S. Buechner είναι γνωστός για τα πορτρέτα του. Είναι το πορτρέτο της Alice Tully που κρέμεται στην αίθουσα Alice Tully, στο Lincoln Center, και το πορτρέτο της εφηβικής κοπέλας που ονομάζεται Leslie είναι στη συλλογή του Μητροπολιτικού Μουσείου Τέχνης. Σε μια μακρά σταδιοδρομία ζωγραφικής πάνω από 3.000 φωτογραφίες βρήκε χρόνο για να είναι ο ιδρυτικός διευθυντής του Corning Museum Glass, διευθυντής του Μουσείου Μπρούκλιν και πρόεδρος του Steuben Glass. Είναι επίσης δάσκαλος και συγγραφέας. το βιβλίο του How I Paint είναι ένα μοντέλο επεξηγηματικής πεζογραφίας. Είναι επίσης, λιγότερο κατάλληλα, ο δεύτερος ξάδερφος μου. οι γερμανο-αμερικανικές γιαγιάδες μας, η Φρίντα και η Λουίζ Σαρμάν, ήταν αδελφές.
Με τα χρόνια ο Τομ ζήτησε περιστασιακά από τον συντάκτη του, και πιο πρόσφατα από τον κατάλογο για μια έκθεση μουσείων 175 από τα έργα του που αναφέρουν χρονολογικά την ιστορία της ζωής του ως καλλιτέχνη. Κάνοντας το παζλ μαζί ήταν ένα πολύπλοκο έργο και μετά ο Τομ είπε: «Δεν ξέρω πώς να σε ευχαριστήσω». Του είπα ότι ήμουν ευτυχής που ήμασταν σε θέση να λύσουμε το πρόβλημα. Τότε είπε, "Θα θέλατε να κάνω το πορτραίτο σας;" Είπα, "Ω, όχι." Τα WASP εκπαιδεύονται ώστε να μην βάζουν τους ανθρώπους σε κανένα άλλο πρόβλημα.
Αλλά εκείνο το βράδυ η γυναίκα μου είπε, "Θα ήταν ωραίο να έχουμε ένα πορτρέτο από τον Tom". Φυσικά είχε δίκιο, έτσι κάλεσα τον Τόμ να επιστρέψει και συμφωνήσαμε ότι θα έρθω στο Corning, την πόλη της νότιας κεντρικής Νέας Υόρκης, όπου έζησε πολύ και θα περάσουν δύο μέρες καθισμένοι γι 'αυτόν.
"Θα σας ρωτήσω πολλές ερωτήσεις", είπε. Αυτό φαινόταν δυσοίωνο. Πάντα σκέφτηκα τους πορτρέτους ζωγράφους ως ψυχιάτρους χωρίς άδεια, χρησιμοποιώντας τα μάτια τους αντί για τα αυτιά τους για να διαβάσουν την ανθρώπινη καρδιά. Αμφιβάλλω αν οι κηδεμόνες του Ρέμπραντ είχαν πολλά μυστικά που δεν γνώριζαν. Ποιο θα ήταν να έχω τον 80χρονο ξάδερ μου να διαβάζει το 83χρονο μου πρόσωπο και να βάζει σε καμβά αυτό που είδε εκεί;
Αποφάσισα να φέρω μαζί το σημειωματάριο του ρεπόρτερ μου και να κάνω ένα δικό μου πορτρέτο. Θα ήταν ένα τριπλό πορτρέτο. Κάποιος θα ήταν του Tom Buechner και οι μέθοδοι του ως ζωγράφος πορτρέτου. Κάποιος θα ήταν από τον εαυτό μου καθώς κάθισα και σκέφτηκα τις σκέψεις μου για το χρόνο και τη θνησιμότητα. Και το τρίτο θα ήταν του πορτρέτου, καθώς σταδιακά ήρθε στη ζωή.
Το Corning είναι μια μικρή πόλη γνωστή ως η τοποθεσία των 156 ετών Corning Glass Works. Πήρα εκεί με μια έξι και μισή ώρα με το λεωφορείο από τη Νέα Υόρκη, φτάνοντας αργά το απόγευμα. Ο Τομ με πήρε στο ξενοδοχείο μου για να με πάει στο στούντιό του. Μοιάζει με παλιό γερμανό καθηγητή: άσπρη γενειάδα, γυαλιά με μέταλλο, διασκεδασμένα μπλε μάτια. Έχει κοιτάξει αυτό τον τρόπο από τη δεκαετία του '50 του. φαίνεται να ήθελε πάντα να φανεί παλαιότερος και να νιώθει περισσότερο Γερμανός απ 'ότι είναι. Έχει περάσει τα τελευταία 18 καλοκαιρινά διδασκαλία στη Γερμανία και μια από τις διασκέδασές του είναι να ζωγραφίσει την ιδέα του για τις γκροτέστικες μορφές της τεκτονικής μυθολογίας στις όπερες του αγαπημένου συνθέτη του Richard Wagner.
Εν τω μεταξύ, ήθελα πάντα να φανώ νεότερος από όσο νιώθω και να αισθάνομαι 100 τοις εκατό Αμερικανός. Σε μια ζωή ταξιδιών έχω αποφύγει την πατρίδα των Buechners και των Scharmanns και των Zinssers: πάρα πολύ θυμό για τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο. Αλλά αλλιώς ο Τομ και εγώ είμαστε όμοιοι στις αξίες μας και συνδέονται με έναν δεσμό εμπιστοσύνης και αγάπης. Δεν φοβόμουν να βάλω τη ζωή μου στα χέρια του.
"Το πρώτο βήμα είναι να πάρετε κάποιες φωτογραφίες σας", είπε καθώς οδηγήσαμε στο σπίτι του, το οποίο ήταν τοποθετημένο σε μια πλαγιά χιλιόμετρα έξω από την πόλη. Το στούντιο του είναι μια επέκταση του σπιτιού - ένας υψηλός χώρος με γωνιώδη οροφή και ένα τεράστιο παράθυρο που βλέπει σε καθαρή φύση: δάση, πουλιά, ελάφια. (Το γραφείο μου στα μέσα Μανχάταν κοιτάζει τα αυτοκίνητα και τα λεωφορεία της λεωφόρου Lexington.) Το στούντιο ήταν άψογο, κάθε πινέλο καθαρό, κάθε σωληνάκι του χρώματος ξεκουραζόταν στο χειροποίητο μέρος του.
Κρεμαστά σε έναν τοίχο υπήρχαν πολλά πορτρέτα επιτυχημένων ανδρών που ολοκλήρωσε πρόσφατα ο Τομ. Αυτές οι επιτροπές - διευθύνοντες συμβούλους, πρόεδροι συμβουλίου, πρόεδροι κολλεγίων, διευθυντές - είναι εισιτήριο γευμάτων ζωγράφου πορτρέτου. Ο Τόμ έχει κάνει 327 από αυτούς, συμπεριλαμβανομένων πολλών γυναικών και παιδιών. Όταν οι ισχυροί αρχηγοί αποσυρθούν, είναι κοινό συνηθισμένο να παραγγείλετε μια ομοιότητα που θα κοιτάξει τις μελλοντικές γενιές από τα τοιχώματα των ξύλινων σκελετών με ξύλο βελανιδιάς, τα κλαμπ και τις αίθουσες συνεδριάσεων και τις σχολικές αίθουσες. Γνωρίζοντας αυτό, οι επικεφαλής οργανώνουν τα χαρακτηριστικά τους για τα γενεθλίων, το πρόσωπό τους σοβαρό, τα κοστούμια τους και τα πουκάμισα και τους δεσμούς τους κατάλληλα νηφάλιοι.
Για το πορτρέτο μου ήμουν ντυμένος με τη δια βίου μου στολή: το περίεργο σακάκι, τα πιεσμένα παντελόνια με γκρι άνθρακα, το λευκό μπλουζάκι του Brooks Brothers, τη συντηρητική γραβάτα, τα πάνινα παπούτσια. Φαινομενικά απλό, το βλέμμα επιλέγεται προσεκτικά για να εκφράσει ποιος νομίζω ότι είμαι.
Πάντα φορά και καπέλο.
"Θυμάμαι ακόμα, πίσω στη δεκαετία του '60, " είπε ο Tom, "όταν ήμουν διευθυντής του Μουσείου Μπρούκλιν και ήσασταν στο συμβούλιο, όλοι οι άλλοι εμπιστευματοδόχοι ήρθαν στις συναντήσεις σε ένα παλτό και φορούσα ένα παζάρι. "Είναι όμορφο ντυμένο, αλλά φοράτε πάνινα παπούτσια.Αυτό σας δίνει μια κοριτσίστικη ματιά.Είναι επίσης μια βίδα - κοιτάτε:" Μπορεί να νομίζετε ότι είμαι preppy, αλλά είμαι ένα διαφορετικό είδος preppy. "
Το πορτρέτο μου, συμφωνήσαμε, θα ήταν μεσαίου μεγέθους - όχι το μέγεθος της μεγάλης φαλαινοθηρίας - καπετάνιου - και θα ήταν κατακόρυφο και θα έληγε πάνω από τη μέση. "Η πρώτη απόφαση είναι πάντα για το πού, " είπε ο Tom. "Καταλαβαίνω πού θα πάνε τα πράγματα στον καμβά-είναι σαν ένας χάρτης γραμμών- και πού θα υπάρξουν οι αντιθέσεις. Η συνηθισμένη τάση είναι να ξεκινήσετε με τα μάτια γιατί απαιτούν την μεγαλύτερη προσοχή, επικοινωνούμε με τα μάτια μας Όταν ήμουν παιδί, ο πατέρας μου με συμβούλεψε να ξεκινήσω με τα φρύδια και έπειτα θα ξέρεις πού πρέπει να φτάσουν τα μάτια. Δεν υπάρχει καμία βάση γι 'αυτό. Στην περίπτωσή σας τα μάτια δεν είναι τόσο σημαντικά όσο εκεί που θα είναι η γραβάτα, γιατί αυτή η γραβάτα, ενάντια στο λευκό πουκάμισο, είναι η ισχυρότερη αντίθεση στην εικόνα.
Προσπαθήσαμε να βάλουμε διαφορετικές πόζες, ο Tom παίρνοντας μια ψηφιακή φωτογραφία του καθενός, μέχρι να βρούμε αυτό που μας άρεσε καλύτερα - το σώμα ελαφρώς κλίνει προς τα δεξιά, η κεφαλή κλίνει ελαφρώς προς τα αριστερά. Η φωτογραφία αυτής της θέσης, πολύ μεγεθυμένη, θα ήταν το σημείο αναφοράς του Tom όταν έκανε τη ζωγραφική. Οι ζωγράφοι πορτρέτου έχουν χρησιμοποιήσει φωτογραφίες ως βοηθήματα από τις μέρες του Θωμά Eakins, στα τέλη του 19ου αιώνα, και σήμερα ζωγραφίζουν σχεδόν αποκλειστικά από φωτογραφίες. Ο άνθρωπος του 21ου αιώνα είναι πολύ απασχολημένος για να καθίσει ακόμα για έναν καλλιτέχνη. Αλλά ο Tom θέλει να ζωγραφίζει από τη ζωή όσο πιο συχνά μπορεί. "Μια φωτογραφία δεν έχει παρουσία", είπε. "Ένα άτομο είναι ένα ζωντανό, μεταβαλλόμενο, εξελισσόμενο πράγμα - το οποίο είναι πολύ πιο συναρπαστικό".
"Το πρώτο πράγμα που πρέπει να κάνω", δήλωσε ο Τομ, "είναι να κάνει ένα σκηνικό σύνθεσης: εδώ πηγαίνει το κεφάλι. Η μορφή του κεφαλιού και ο τρόπος που τον μεταφέρουμε στους ώμους μας είναι τα βασικά στοιχεία της αναγνωσιμότητας. Θα με αναγνωρίσετε από την πλάτη, ένα τετράγωνο μακριά, από την σιλουέτα μου. Η πιο σημαντική δουλειά για μένα είναι να επιτύχουμε ένα σχήμα που θα αναγνωρίζατε από: Ποια είναι η ουσία σας; το σχήμα του κεφαλιού σας, το μήκος του λαιμού και της στάσης σας - όχι τα μάτια και τη μύτη σας και άλλα χαρακτηριστικά ».
Μου έδειξε μερικά λεπτά σκίτσο μολυβιού που κάνει στα αεροδρόμια και στις συναντήσεις - σε πολύ διαφορετικούς άνδρες και γυναίκες. "Ξέρω πολλά γι 'αυτούς τους ανθρώπους", είπε. "Όλοι έχουν ένα ξεχωριστό σχήμα κεφαλής και το καθένα το φέρνει στο λαιμό με ένα χαρακτηριστικό τρόπο." "Θυμηθείτε την Audrey Hepburn, πόσο όμορφη ήταν αυτή;" ήταν εν μέρει λόγω του τρόπου που ο πολύ μακρύς λαιμός της τοποθετούσε το κεφάλι της.
Η φωτογράφηση, την κάλεσε μια μέρα και βγήκε για φαγητό. Θα αρχίσα να κάθεται για το πορτρέτο μου το πρωί. Στην πραγματικότητα, ο Τομ δεν το έλεγε μια μέρα. Στο δείπνο δούλευε ακόμα, μελετώντας τη μικρότερη κίνηση μου.
Όταν αναφέρθηκα για το καθήκον το επόμενο πρωί, ο Τομ, συμβουλευόμενος τη φωτογραφία, είχε βάλει το πορτρέτο μου στον καμβά, που είχε ήδη ζωγραφίσει γκριζωπό. Ήταν ένα περίγραμμα σχεδιάγραμμα, απλό σαν κινούμενο σχέδιο, αλλά ακόμα και σε αυτή την πρωτόγονη μορφή ήταν ορατό το ολοκληρωμένο πορτρέτο. Τώρα ο Τόμ ήταν έτοιμος να ξεκινήσει από με. Μου κάθισε σε ένα σκαμνί και έβαλε τη φωτογραφία πέρα από μένα - "πολύ μακριά, " είπε, "γιατί θέλω μόνο να το χρησιμοποιήσω για να αποκτήσω τη γλώσσα του σώματος του sitter, όχι τις λεπτομέρειες. πορτρέτο από λεπτομέρειες.
"Για μένα, τα πορτρέτα πέφτουν σε δύο γενικές ομάδες", εξήγησε. "Το ένα είναι περίπου μια στιγμή-μια κατάσταση σε ένα συγκεκριμένο πλαίσιο. Το άλλο αφορά ένα άτομο μόνο του.
"Η πρώτη κατηγορία συνοψίζεται από τη ζωγραφική του Sargent για μια γυναίκα που διαβάζει σε ένα αγόρι, αυτό είναι το συγκεκριμένο πλαίσιο.Αν υπογράψατε για ένα πορτρέτο από τον Sargent, υπογράψατε για 60 συνεδριάσεις, θα μπορούσε να διαρκέσει περισσότερο από ένα χρόνο., και συχνά θα ήθελαν σαφώς να είναι κάπου αλλού.Αυτό το πορτρέτο μπορεί επίσης να περιλαμβάνει έπιπλα ή ρούχα ή να πιάσει μια χειρονομία ή ένα φευγαλέο χαμόγελο.Ο Sargent κατέλαβε πραγματικά αυτές τις απίστευτες στιγμές.
"Το άλλο είδος πορτρέτου είναι για ένα άτομο μόνο - ένα άτομο για το οποίο έχει μετριωθεί ο χρόνος.Παρακαλώνεται από τον Rembrandt ή τον Velázquez ή τον Ingres.Προτιμώ αυτή την προσέγγιση, εν μέρει επειδή μου επιτρέπει να επικεντρωθώ σε ένα πράγμα κάθε φορά, διαχωρίζοντας το σχέδιο και τη μορφή και το χρώμα σε τρία διαδοχικά στάδια, αλλά κυρίως το χρησιμοποιώ γιατί όταν ζωγραφίζω κάποιον, δεν θέλω τίποτα να με αποσπάσει από αυτό το πρόσωπο. το ασημένιο υπόβαθρο τόσο των εχθρών όσο και της εστίασης προσοχής: βλέπετε μόνο το άτομο Αυτό δημιουργεί μια μοναδική κατάσταση γιατί στην καθημερινή μας ζωή δεν βλέπουμε ποτέ κανέναν έξω από το πλαίσιο, συμπεριλαμβανομένων των εαυτών μας Έχετε κρεμάσει ποτέ ένα κομμάτι μαύρου βελούδινου πίσω από εσάς και είδατε τον εαυτό σας στον καθρέφτη; Είμαστε όλοι μας μόνοι, και αυτό προσπαθώ να ζωγραφίσω. "
Αυτή ήταν μια αρκετά τρομακτική σκέψη για να πάρω την πρώτη συνεδρίαση που παρουσιάζει. δεν θα υπήρχε διαφυγή μοναχικότητα. Προσπάθησα να συνθέσω τα χαρακτηριστικά μου στην έκφραση που είχαμε τραβήξει στη φωτογραφία και περίμενε τη μοίρα μου. Ο Τόμ άναψε ένα πούρο, έσκυψε σκόπιμα, επέλεξε ένα πινέλο και πήγε στη δουλειά. Τώρα μοιάζει με παλιό γερμανό καθηγητή.
Αυτοπροσωπογραφία του Thomas Buechner. (Thomas Buechner)"Γνωρίζω εκ των προτέρων", είπε, "ότι πρέπει να φανείτε σοφός, ευγενικός, έμπειρος και χιουμοριστικός. Πρέπει να μοιάζετε με έναν άντρα που είναι γύρω - ένας τύπος που γνωρίζει τον τρόπο του. πρέπει να κοιτάξω όπως πηγαίνω. "
Προσπάθησα να φαίνω σοφός, ευγενικός, έμπειρος και χιουμοριστικός, το στόμα μου με ένα μικρό χαμόγελο για να ελαφρύνει τη βαρύτητα της περίστασης. Το χιούμορ είναι το λιπαντικό της ζωής μου και το ήθελα αυτό στην εικόνα. Αλλά ήθελα και το αντίθετο: εξουσία και επίτευγμα. Πάνω απ 'όλα, ήθελα την ανεξαρτησία: την πρόταση μιας ζωής που ζούσε με την πρωτοτυπία και τον κίνδυνο.
Γεννήθηκα στο βορειοανατολικό ίδρυμα και ποτέ δεν σταμάτησα να προσπαθώ να προσποιούμαι ότι δεν ήμουν. Κατά τη διάρκεια του Β 'Παγκοσμίου Πολέμου έφυγα από το κουκούλι του Πρίνστον για να στρατολογήσω στο στρατό και να μάθω για τον ευρύτερο κόσμο - ο οποίος, ως ΓΓ στην Βόρεια Αφρική και την Ιταλία, το έκανα. Στο σπίτι από τον πόλεμο, δεν πήγα στην 100ετή οικογένεια επιχειρήσεων shellac, William Zinsser & Co., όπως αναμενόταν να κάνω, όντας ο μοναδικός γιος, αλλά βρεθήκαμε πάνω στον αβέβαιο πάγο της δημοσιογραφίας, ξεριζώνοντας τη ζωή μου τέσσερις ή πέντε φορές για να δοκιμάσετε μια νέα κατεύθυνση όταν η εργασία έπαυσε να είναι ικανοποιητική. Έχω την ευχαρίστηση να είμαι ένας μοναχικός καουμπόι, κάνοντας τη δική μου τύχη. Θα μπορούσε ο Tom να το βάλει και στην εικόνα του;
Ήταν μακριά από ένα γρήγορο ξεκίνημα, βάζοντας χρώμα στον καμβά με τα εγκεφαλικά επεισόδια που ήταν γρήγορα και σίγουρα. Ήταν εντελώς στο σπίτι σε αυτό που έκανε, όπως οποιοσδήποτε καλλιτέχνης ή τεχνίτης-τζαζ μουσικός ή μηχανικός αυτοκινήτων ή μάγειρας-που ήταν εκεί χιλιάδες φορές πριν. Εργάστηκε εν μέρει από τη φωτογραφία και εν μέρει από το κεφάλι μου, μόνο μερικές φορές με ζητούσε να καθίσω ακίνητη. Διαφορετικά ήμουν ελεύθερος να του ρωτήσω ερωτήσεις, τις οποίες απάντησε ενώ συνέχιζε να ζωγραφίζει.
"Το πιο δύσκολο πράγμα για έναν ζωγράφο, " μου είπε, "είναι να δημιουργήσει ό, τι θέλει, όχι αυτό που βλέπει. Μπορεί να χτίσει ό, τι θέλει από αυτό που βλέπει: Τότε ένας ζωγράφος αρχίζει να γίνεται καλλιτέχνης - όταν αυτός αρχίζει να ασχολείται με το τι έχει να κάνει με το μυαλό του, όχι μόνο με αυτό που βλέπει, πρέπει να φέρει κάτι στο πάρτι, οι σπουδαστές είναι τόσο πρόθυμοι να καταγράψουν αυτό που βλέπουν ότι δεν σκέφτονται τι θέλουν. να αντιγράψετε μια φωτογραφία; "Γιατί θα ήθελαν να το κάνουν;
Η πρώτη μας συνεδρία, εξήγησε ο Τόμ, ήταν για το σχεδιασμό. "Προσπαθώ να αποφασίσω τι θα σκοτεινιάσει και τι θα είναι ελαφρύ. Ποιες είναι οι σημαντικότερες αντιθέσεις;" Αυτό είναι που θα κάνει τη ζωγραφική - αυτή είναι η βασική σύνθεση.
Μετά από αρκετές ώρες, ο Τομ κήρυξε την πρωινή συνεδρίαση και έριξα μια ματιά στο πορτρέτο. Έχει δημιουργηθεί ένα σχέδιο. Η αριστερή πλευρά του προσώπου ήταν κάπως σκοτεινή και μερικοί λόφοι και κοιλάδες είχαν αρχίσει να εμφανίζονται στο πρόσωπο της ταινίας. Ο σκελετός στον καμβά είχε φτάσει εν μέρει στη ζωή. Τα χρώματα ήταν σιωπηλά και γκρίζα-πράσινα, αλλά τουλάχιστον υπήρχε αίμα στο σύστημά του. Σίγουρη πρόοδος.
Εμείς έσπασε για μεσημεριανό γεύμα και ένα σιέστα, και στις 2 η ώρα ο Τομ ήταν πίσω στο καβαλέτο του, ένα νέο πούρο φωτίζεται. «Αυτή η δεύτερη σύνοδος αφορά τη μορφή», είπε, «θέλω να κάνω το πορτρέτο να αρχίσει να βλέπει τρισδιάστατα προσθέτοντας δυνατά φώτα και σκοτάδι». Είχα παρατηρήσει ότι ο Τομ ήταν λίγο χαμηλότερος από όσο ήμουν, και αναρωτήθηκα πώς έφτασε σε αυτή τη γωνία της όρασης.
"Είναι καλύτερο να κοιτάξουμε τους ανθρώπους από το να τους κοιτάξουμε", είπε. "Τα αντίστοιχα επίπεδα των ματιών μας είναι τόσο σημαντικά σε έναν πίνακα όσο και στη ζωή. Έχει πολλά να κάνει με τον τρόπο που ο καλλιτέχνης σκέφτεται για τους πελάτες του · όταν κοιτάζουμε μια μεγάλη ζωγραφική του Rubens ή του Van Dyck, Το Sargent κοίταξε τα παιδιά του, αλλά αυτή ήταν μια γοητευτική πραγματικότητα - αυτά είναι παιδιά, αλλά όταν ο Βελάνσκ ζυγίζει το παιδί, το έβαλε στο ύψος των ματιών, σεβασμό των δικαιωμάτων του ».
Το στούντιο ήταν επενδεδυμένο με βιβλιοθήκες γεμάτες βιβλία αναφοράς και μονογραφίες τέχνης, και περιστασιακά ο Τομ έβγαλε ένα για να μου δείξει μια ζωγραφική που απεικόνιζε ένα σημείο που έκανε. "Η συνεχής μελέτη άλλων ζωγράφων - Ρέμπραντ, Τίτιαν, Σαρτζάντ, Λουκιαν Φρόιντ - μου θυμίζει τη δύναμη της απλότητας", είπε. "Αυτό με βοήθησε να επικεντρωθώ στο πρόσωπο και όχι αυτή τη στιγμή".
Δεδομένου ότι το πρόσωπο που επικεντρώθηκε, συνειδητοποίησα ότι πραγματικά δεν ήξερα πολλά για το πρόσωπό μου. Ο άνθρωπος που με κοίταξε πίσω από τον καθρέφτη ήταν απλώς μια αξιοσημείωτη ποικιλία από μάτια, αυτιά, μύτη και στόμα - ένα φιλόξενο πρόσωπο, πρόθυμο να ευχαριστήσει. Τι άλλο ήταν εκεί για να ξέρει;
"Το κεφάλι σου είναι σαν ένα ελαφρώς κωνικό κουτί", είπε ο Tom. "Υπάρχουν πολλά χαρακτηριστικά σχήματα κεφαλής - οβάλ και δάκρυ και ανεστραμμένο δάκρυ, τα οποία είναι ιδιαίτερα συνηθισμένα: όλα αυτά τα διπλά πηγούνια και τα τσουγκράνα.Η έλξη της βαρύτητας λειτουργεί πάντα όταν οι άνθρωποι κερδίζουν βάρος δεν είναι γύρω από το μέτωπο. Όνειρο.Συνήθως το δέρμα απλώς βρίσκεται στο οστό, ωραίο και σφιχτό.Αλλά όταν αρχίζετε να μιλάτε - να εκφράσετε τον εαυτό σας - το μέτωπό σας ζωντανεύει, καθιστά όλες αυτές τις ρυτίδες να παίζουν παλιά πρόσωπα είναι πολύ ωραία - Δείτε τι έκανε ο Ρέμπραντ στις τελευταίες αυτοπροσωπογραφίες. "
Αρκετές ώρες είχαν γλιστρήσει. Είχα δουλέψει τόσο σκληρά για τα δικά μου βιοτεχνικά ερωτήματα - ότι ο Τομ δεν είχε θέσει πολλές δικές του ερωτήσεις. Ίσως φοβόταν να μένω μόνο με τις σκέψεις μου. Αλλά τότε είπε: «Σκεφτήκατε ποιος παίρνει αυτόν τον πίνακα όταν είστε νεκρός;» POW! Δεν επρόκειτο να αποχωρήσω εύκολα μετά από όλα. Είχα ένα σύντομο όραμα για τα παιδιά μου, την Αμυ και τον Ιωάννη, που αγωνίστηκα πάνω στο πορτραίτο μου - ή, χειρότερα, δεν αγωνίστηκα πάνω στο πορτρέτο μου - και στη συνέχεια προσπάθησα να σπρώξω το θέμα από το μυαλό μου. Αλλά συνέχισε να ξυπνάει πίσω: ολόκληρο το σημείο να έχεις ζωγραφισμένο πορτρέτο είναι να αφήσεις ένα ρεκόρ πίσω. Αισθανόμουν τόσο καλά όσο και κακά καλά γιατί ήθελα να θυμηθώ, κακό γιατί δεν ήθελα να είμαι νεκρός.
Το δεύτερο στάδιο έληξε και πήγα για να δω πώς το πρόσωπο μου είχε μεταμορφωθεί. Ήταν ακόμα το ίδιο ουδέτερο χρώμα, αλλά ήταν πολύ πιο ζωντανό. Το φως, το εργαλείο θαύματος του ζωγράφου, είχε έρθει στη διάσωση, φωτίζοντας τη δεξιά πλευρά του μετώπου με μεγάλη λάμψη. Αλλά η αριστερή πλευρά του προσώπου ήταν σκοτεινή. Αυτές ήταν οι αντιθέσεις που είχε αναφέρει ο Τόμος, τις οποίες δεν είχα δει ποτέ σε μια ζωή να κοιτάζω πορτρέτα. Νόμιζα ότι το πρόσωπό μου ήταν ελαφρύ. Νόμιζα ότι το πρόσωπο όλων ήταν ελαφρύ. Τώρα είδα ότι η αλληλεπίδραση της σκιάς και του φωτός είναι αυτό που τους δίνει το μεγαλύτερο ενδιαφέρον.
Το πορτρέτο τώρα δεν είχε μόνο το τρίτο και τελευταίο στοιχείο του: το χρώμα.
Το επόμενο πρωί, όταν εγκαταστάθηκα στην καρέκλα του εραστή μου, είπα: "Έτσι, το πρωί αυτό είναι το χρώμα;"
"Αυτό το πρωί είναι θέμα βαφής, " είπε ο Tom. "Είναι όπου οι πινελιές δείχνουν πραγματικά Έχω το« πού »έβγαλα έξω - ποιες είναι οι μορφές ... Γνωρίζω τη δομή του κεφαλιού Ξέρω πού πηγαίνω Τώρα το σημαντικό για μένα είναι το χρώμα θα πρέπει να βάλω αυτό το χρώμα πάνω στο πινέλο με το πινέλο .. Κανείς δεν ξέρει, κοιτάζοντας την τελική εικόνα, πόση ώρα έχω πάρει ανάμεσα στις βούρτσες Όταν κοιτάζεις έναν Σαρτζάντο, χτυπάς απλά με τον αυθορμητισμό του - και αυτό που δεν συνειδητοποιείτε είναι ότι ίσως να υπήρχε πολύς χρόνος ανάμεσα στις βούρτσες, στις οποίες σκεφτόταν μόνο το χρώμα, ήθελε το χρώμα για να είναι όμορφη, ακριβώς όπως ένας καπετάνιος θέλει την υφή του ξύλου του να είναι όμορφη.Ο ίδιος ο αυθορμητισμός δεν έχει καμία αξία.Ο Sargent ήθελε πολλές συνεδριάσεις επειδή τους χρησιμοποίησε για να εξασκήσουν - ήθελε κάθε εγκεφαλικό επεισόδιο να εμφανιστεί σωστά.
«Προσπαθώ να εφαρμόσω το χρώμα με τέτοιο τρόπο ώστε να κάνω ένα ενδιαφέρον φυσικό αντικείμενο. Το πράγμα που παλεύεις ενάντια σε όλη την ώρα είναι να μην πεθάνεις τη ζωγραφική πάνω σου - να μην κάνεις το χρώμα βαρετό ή να χάσεις τη διαφάνεια ή τη ζωντάνια που δεν θέλει ποτέ να ακούσει ο ζωγράφος είναι: «Μου αρέσει πάρα πολύ, αλλά πραγματικά δεν έχει λάμψη του Jean». Θυμηθείτε τον περίφημο ορισμό του Sargent: Ένα πορτρέτο είναι ένας πίνακας με κάτι λίγο λάθος με το στόμα. "
Οι πιθανοί κίνδυνοι για τη σύλληψη της λάμψης του Jean μου φαινόταν να είναι υψηλός. σπάνιο είναι το μέλος της οικογένειας που δεν βρίσκει κάτι που δεν είναι σωστό σε ένα οικογενειακό πορτρέτο. Ρώτησα τον Τόμο πώς ήταν να ξεκινήσει ένα τέτοιο κακό γάμο κάθε φορά που τον υπογράφει ένας νέος εργάτης.
«Πρέπει να ευχαριστήσω τον εαυτό μου», είπε. "Αυτό είναι που πρέπει να κάνω, αλλά η δουλειά μου είναι να ευχαριστήσω τον πελάτη.Οι πελάτες ξέρουν σπάνια τι θέλουν, αλλά συχνά ξέρουν τι δεν θέλουν.Οι συζύγοι έχουν επίσης και κτητικές αισθήσεις -είναι ένας τύπος που ξεγελάει με το πρόσωπο του συζύγου μου Αλλά πάντα καθιστώ σαφές ότι η ζωγραφική είναι για ένα μόνο άτομο-τον πελάτη.Αν είναι ένα πορτρέτο ενός παιδιού, η μητέρα του παιδιού μπορεί να είναι ο πελάτης.Η μητέρα ξέρει περισσότερα για το πώς τα παιδιά τους φαίνονται παρά από εσένα. λέτε: «Νομίζω ότι τα μάγουλα του Γιώργου είναι λίγο πιο γεμάτα από αυτά που έχετε», ή, αν έχω αλλάξει τα ρούχα για αισθητικούς λόγους, «Ποτέ δεν φοράει ένα τέτοιο πουκάμισο».
"Όταν ένας CEO-ή οποιοσδήποτε άλλος-έρχεται σε με για να ζωγραφισμένα, ψάχνω για μια ιδέα. Αυτό προϋποθέτει ότι τον γνώρισα, ίσως είχαμε ένα γεύμα. τα συμφέροντά του είναι, πώς αντιδρά, γελάει, κάνει ένα ζήτημα, ποιος είναι αυτός ο άνθρωπος; Σπούδασε το πρόσωπό του, είμαι πολύ συνειδητός για το πόδι του, πώς κρατά τον εαυτό του, είναι παλαιός και κουρασμένος; Είναι ζωντανός; Ένας τραπεζίτης που συνταξιοδοτούσε είχε μια έντονη ιδέα για το είδος του ατόμου που σκέφτηκε ότι ήθελε και ήθελε να είναι: χωρίς ένα σακάκι, ένα hands-on guy.When κάποιος θέλει να είναι σαν κάτι, λέει Μπορείτε να φτιάξετε μια εικόνα από εσάς που οι άνθρωποι θα έλεγαν: «Πρέπει να είναι ένας πολύ αστείο τύπος» ή «Πρέπει να είναι ένας απαισιόδοξος».
"Είναι απαραίτητο για έναν πορτραίτο καλλιτέχνη να αρέσει στους ανθρώπους που ζωγραφίζει;" Ρώτησα.
"Έκανα πολύ λίγους ανθρώπους που δεν μου άρεσε, " είπε ο Tom. "Νομίζω ότι αυτό μου δίνει ένα πλεονέκτημα επειδή η τοποθέτησή σας είναι αυτό που πραγματικά ζωγραφίζετε, με τα πορτραίτα να γίνονται μερικά υπέροχα πράγματα, είναι έξω από το βάθος τους - βρίσκονται στα χέρια κάποιου άλλου. Πάρτε αλαζονικό με το χειρουργό σας.
"Υπήρξε ένας CEO που δεν μου άρεσε, μίλησε μόνο για τον εαυτό του και τα επιτεύγματά του, αντί να έχει συνομιλία μαζί μου." Όταν είδε το ολοκληρωμένο πορτρέτο, είπε: "Δεν μου αρέσει; Είπα, "Συγγνώμη το είπατε. Υπάρχουν πολλοί άλλοι ζωγράφοι που με χαρά θα σε έβαλα σε επαφή με - το καλύτερο." Αλλά όταν έφερε τη σύζυγό του για να δει το πορτρέτο, είπε: «Θα πρέπει να φαίνεστε τόσο καλά».
"Μερικοί άνδρες αρνούνται να ζωγραφιστούν, αλλά οι περισσότεροι από αυτούς ενδιαφέρονται, το θεωρούν ως ένα είδος μυστηρίου, το πώς συνέβη, είναι μια συναλλαγή δύο ατόμων, ζωγραφική ανθρώπων είναι αυτό που μου αρέσει περισσότερο. βλέπουμε όλους τους ανθρώπους, συμπεριλαμβανομένων των εαυτών μας ».
Μία ερώτηση που ο Τόμ συχνά ρωτά στελέχη και άλλους ηγέτες, είπε, είναι: "Θέλετε να ζωγραφιστεί ως κάποιος που έχει μια ερώτηση ή ως κάποιος που έχει μια απάντηση;" Είναι μια κομψή ερώτηση και άρχισα να παλεύω με αυτό. Οι διευθύνοντες σύμβουλοι, υποθέτω, ήταν τύποι απαντήσεων και δεν ήθελα να τους συσχετίσω: αλαζονικό know-it-alls. Ήθελα να είμαι ένας άνθρωπος που έχει μια ερώτηση. Πολλά από αυτά που ξέρω έχω μάθει ζητώντας ένα εκατομμύριο ερωτήσεις.
Και όμως ... καθώς παρακολούθησα τον Τόμο να μελετά το πρόσωπό μου και να κάνει δικές του κρίσεις, άκουσα μια φωνή λέγοντας: «Όχι τόσο γρήγορα». Για μεγάλο μέρος της επαγγελματικής μου ζωής βρισκόμουν σε θέση εξουσίας, ξεκινώντας στα μέσα της δεκαετίας του 20 μου, όταν ήμουν συντάκτης στο New York Herald Tribune . Αργότερα έχω εκδώσει διάφορα περιοδικά και ήταν κύριος του Branford College στο Yale. Έκτοτε έχω κρατήσει απασχολημένο γράφοντας βιβλία και διδακτικά μαθήματα που λαμβάνονται από ανθρώπους που αναζητούν απαντήσεις για το πώς να γράφουν. Σε καμία από αυτές τις επιχειρήσεις δεν θυμάμαι να έχω μια συστολή ή αμφιβολία και να σκέφτομαι "δεν μπορώ να το κάνω αυτό". Προφανώς, ήμουν και αυτός άνθρωπος που άρεσε να είναι υπεύθυνος και είπα στον Tom ότι θα έπρεπε να αντιμετωπίσει αυτή την ασάφεια. Δεν νομίζω ότι ήρθε ως είδηση σε αυτόν ότι το ανθρώπινο πρόσωπο είναι μια μεταβαλλόμενη θάλασσα αντιφάσεων.
«Στην πραγματικότητα», είπε, «η ερώτηση αυτή είναι ως επί το πλείστον μια μάστιγα για να σκεφτούν οι άνθρωποι - για να αρχίσουν να χρησιμοποιούν τους μύες στο πρόσωπό τους. Το πρόσωπό σας τώρα είναι γεμάτο από κάθε είδους κυματισμούς, όπως εσείς σκέφτεστε για το ερώτημα».
Το πρωί ακούμπησε, ο Τόμ με βούρτσες με εμπιστοσύνη σαν Sargent. Σε ένα σημείο μου ζήτησε να ρίξω μια ματιά στο χρώμα που είχε προσθέσει. Για την απογοήτευσή μου, το πρόσωπο ήταν αρκετά ροζ, περισσότερο Hallmark από Buechner, και η δύναμη είχε διαρρεύσει από αυτό. Είπα στον Τομ ότι δεν μου άρεσε. Ήταν η μόνη κριτική που έκανα από το πορτρέτο που βρίσκεται σε εξέλιξη.
"Νόμιζα ότι φαινόταν χλωμό", είπε. Είτε πρόκειται για καλλιτεχνική είτε για ιατρική άποψη που δεν είχα ζητήσει. Ο Tom με διαβεβαίωσε ότι θα μπορούσε να το διορθώσει. ήταν απλά ένα λούστρο. "Όταν οι καταθέτες μου κάνουν μια καταγγελία, τους λέω πάντα, " Μην ανησυχείτε, είναι μόνο το χρώμα "."
Όταν έβλεπα την ζωγραφική, στο τέλος του πρωινού, τα χρώματα ήταν αληθινά.
Το πορτρέτο έγινε τώρα το 95%. Ο Τόμ θα έκανε κάποια τελική μαλάξεις μετά την αποχώρησή μου, κυρίως στα ρούχα. "Οι ζωγράφοι αφήνουν πολλά πράγματα", είπε. "Θα μπορούσα να βάλω τη φέτα στο σακάκι σου και οι άνθρωποι θα έλεγαν, " Μπορείτε να δείτε την ψαροκόκαλο ". Αλλά αυτό δεν είναι αυτό που είμαι και δεν είναι αυτό που είσαι ».
Είχαμε φτάσει στην επίφοβη στιγμή, όταν ζητείται από το sitter να κοιτάξει το πορτρέτο και ο ζωγράφος λέει: "Τι νομίζεις;" Ο Τομ είχε βάλει δέκα ώρες της ζωής του προσπαθώντας να συνοψίσω τη ζωή μου, καθώς είδε ότι συνόψισε στο πρόσωπό μου. Τι θα έπρεπε, αν έπρεπε να του πω ότι είχε παραβιάσει τη δουλειά; ("Δεν μπορώ να βάλω το δάχτυλό μου πάνω του, υπάρχει κάτι για τα μάτια.") Πήγα και κοίταξα τον άνδρα που με κοίταξε από το καβαλέτο. Ήταν ακριβώς αυτό που σκέφτηκα και ελπίζω ότι έμοιαζα. Οι πινελιές από βαριά βαφή έφεραν κινούμενα σχέδια στα μάτια και το χιούμορ στο στόμα. Αλλά ήταν μόνο μια πρόταση χιούμορ. το πρόσωπο στο πορτρέτο ήταν τελικά ένα σοβαρό πρόσωπο. Φαινόταν πιο επιβλητικός από ότι ένιωθα.
Επειδή δεν ήταν ένα πορτρέτο πλήρους μήκους, ο Tom δεν μπόρεσε να ζωγραφίσει τα υποδήματα που υπέγραψαν. Αλλά είχε το επόμενο καλύτερο πράγμα: το λευκό κουμπιά μου κάτω από την Oxford πουκάμισο και το γιακά. Αυτό το περιλαίμιο είναι μια από τις ιδιόμορφες επιδράσεις της ολιγαρχίας του WASP. Δεν έχει σχεδιαστεί για να είναι επίπεδη και να φαίνεται ανόργανα, αλλά, αντ 'αυτού, να έχει μια διόγκωση και να φαίνεται ασταθής. Με την αγορά αυτού του πουκάμισου ο φέροντος δηλώνει επίσης ότι είναι ασταθής. Το πουκάμισο στο πορτρέτο του Tom είναι μια τέλεια αναπαράσταση της διόγκωσης Brooks Brothers και είναι το ισχυρότερο αναγνωριστικό σήμα στη σύνθεση του, μαζί με τη γραβάτα, η οποία, όπως είδα, ήταν πολύ ελαφριά. Αυτά τα δύο αντικείμενα ρούχων - πουκάμισο και γραβάτα - λένε τόσο πολύ για μένα όσο τα παπούτσια μου.
"Αυτή η γραβάτα είναι σαν ένα βέλος", είπε ο Tom. "Είναι σαν ένα δόρυ, ένα σημείο λόγχης, τι δείχνει;" Σηματοδοτεί το πιο σημαντικό πράγμα στην εικόνα: εσείς, υπάρχει μια σκληρότητα και δύναμη σε σας, αλλά υπάρχει επίσης μια απαλότητα - μια ευαισθησία στα πράγματα, δεν είναι όλα τα ασπρόμαυρα και έτσι ήθελα να τονίσω την καμπύλη στην πέτρα Μια ευθεία γραμμή είναι αρρενωπή, μια καμπύλη είναι θηλυκή, είναι βαθιά ψυχολογική Το κεφάλι σας είναι ελαφρώς κεκλιμένο και έτσι δεν έχει αυτή την απότομη απότομη όψη Αναγνωρίζει ότι είσαι άνθρωπος. "
Αυτό το απόγευμα έβαλα το λεωφορείο πίσω στη Νέα Υόρκη, οδηγώντας σε πεδία και αγροκτήματα, που ένιωθα ότι ήξερα από τα πολλά τοπία που άρεσαν το Τομ. Ήμουν ικανοποιημένος. εάν ζωγραφίζαμε ένα πορτρέτο είναι συναλλαγή δύο ατόμων, ο Tom και εγώ είχαμε περάσει τις δύο μέρες καλά. Είχε δώσει ένα δώρο στον εαυτό μου, κάτι που θα με υπερηφανευόταν. Αυτό με έκανε να νιώθω λίγο λιγότερο άσχημα για να είμαι νεκρός.
Λίγες εβδομάδες αργότερα το έτοιμο πορτρέτο στάλθηκε στο διαμέρισμά μας στη Νέα Υόρκη. Όλοι όσοι το είδαν - σύζυγος, παιδιά, οικογένεια, φίλοι - συμφώνησαν ότι ο Τομ με είχε «πάρει» πραγματικά, και κάλεσα να του πω πόσο καλά το νόμιζαν όλοι.
"Αν θέλετε ποτέ κάτι να αλλάξει", είπε, "απλά με ενημερώστε και θα έρθω και θα το διορθώσω, είναι μόνο το χρώμα".
Ο William Zinsser είναι ο συγγραφέας 17 βιβλίων, μεταξύ των οποίων και για το γράψιμο καλά.