Το έγκλημα που εξακολουθεί να στοιχειώνει τον Don Browne πραγματοποιήθηκε σε ένα κρύο, βρεγμένο βράδυ τον Φεβρουάριο του 1985 έξω από μια κατοικία σε μια γειτονιά εργατικής τάξης του Ντέρι, στη Βόρεια Ιρλανδία. Εκείνο το βράδυ, λέει ο Browne, παρέδωσε μια μάζα όπλων σε συναδέλφους μιας καθολικής παραστρατιωτικής μονάδας. Οι ένοπλοι που διέθεσε έσυραν σε μια σειρά σπιτιών όπου ο 42χρονος Douglas McElhinney, ένας πρώην αξιωματικός του Άμυνας του Ulster - το βρετανικό στρατό της Βόρειας Ιρλανδίας - επισκέφτηκε έναν φίλο. Καθώς ο McElhinney ήταν έτοιμος να απομακρυνθεί, ένα μέλος της ομάδας χτυπήματος τον σκότωσε με ένα πριονισμένο όπλο.
Για το ρόλο του στη δολοφονία, ο Browne, τώρα 49, καταδικάστηκε στη ζωή. Την εποχή εκείνη, ένα μέλος του Ιρλανδικού Εθνικού Απελευθερωτικού Στρατού (INLA), αποσχισθείσα παράταξη του Ιρλανδικού Δημοκρατικού Στρατού (IRA), στάλθηκε στη φυλακή Long Kesh έξω από το Μπέλφαστ. Πέρασε περισσότερα από 13 χρόνια πίσω από τα μπαρ. Στη συνέχεια, τον Σεπτέμβριο του 1998, απελευθερώθηκε υπό μια συμφωνία που υπογράφηκε από τη Βρετανία και τη Δημοκρατία της Ιρλανδίας: τη συμφωνία της Μεγάλης Παρασκευής ή του Μπέλφαστ, η οποία είχε εγκριθεί από την Sinn Féin - την πολιτική πτέρυγα του IRA - και τα περισσότερα άλλα καθολικά και προτεσταντικά κόμματα στη Βόρεια Ιρλανδία. Αρχικά, ο Browne αντιμετώπισε δυσκολίες προσαρμογής στον έξω κόσμο. Ήταν τρομοκρατημένος για να διασχίσει δρόμους επειδή δεν μπορούσε να κρίνει την ταχύτητα των αυτοκινήτων. Είχε χάσει επίσης κοινωνικές δεξιότητες. "Αν ρώτησα μια γυναίκα έξω για ένα φλιτζάνι καφέ, ήμουν ένας διεστραμμένος;" θυμάται αναρωτιέται.
Δύο πράγματα βοήθησαν να διευκολυνθεί η πορεία του στη μεταπολεμική κοινωνία. Ο Browne είχε μελετήσει τον διαλογισμό με δώδεκα «σκληρές και δύσκολες provos [προσωρινά μέλη του IRA]» στο Long Kesh και μετά την απελευθέρωσή του ξεκίνησε μαθήματα γιόγκα στο Derry. Μια πρωτοβουλία που ονομάζεται Αειφόρος Ειρηνευτικό Δίκτυο αποδείχθηκε ακόμη πιο επωφελής. Σήμερα, ο Browne συγκεντρώνει πρώην μαχητές και από τις δύο πλευρές - και μερικές φορές από τις οικογένειες των θυμάτων τους - για να μοιραστούν εμπειρίες και να περιγράψουν τις δυσκολίες προσαρμογής στη ζωή σε μια ηρεμιστική Βόρεια Ιρλανδία. "Στις πρώτες μέρες, μερικοί πολεμιστές - τόσο δημοκράτες όσο και πιστούς - απειλούνταν να μην συμμετάσχουν [στις προσπάθειες συμφιλίωσης]", λέει ο Browne, πάνω από τον καφέ, στο στούντιο γιόγκα του, έξω από τα 400 χρόνια της πόλης Derry. Αλλά οι απειλές έχουν υποχωρήσει. "Για να ακούσετε τι έζησαν οι πρώην εχθροί σας, αλλάζει ζωή, " λέει.
Οι καταστροφές, όπως ξέσπασαν οι θρησκευτικές διαμάχες της Βόρειας Ιρλανδίας, ξέσπασαν σχεδόν πριν από 40 χρόνια, όταν οι Ιρανοί Καθολικοί εθνικιστές, ευνοώντας την ενοποίηση με την Ιρλανδική Δημοκρατία στο νότο, ξεκίνησαν μια βίαιη εκστρατεία ενάντια στη Βρετανία και τους παραστρατιωτικούς παραστρατιωτικούς που υποστήριζαν τη συνεχή βρετανική κυριαρχία . Πάνω από 30 χρόνια, περισσότεροι από 3.500 άνθρωποι σκοτώθηκαν - στρατιώτες, ύποπτοι πληροφοριοδότες, μέλη πολιτοφυλακής και πολίτες που πιάστηκαν σε βομβιστικές επιθέσεις και πυρκαγιές - και χιλιάδες περισσότεροι τραυματίστηκαν, μερικοί μολυσμένοι για ζωή. Οι κάτοικοι του Μπέλφαστ και του Derry σφραγίστηκαν σε ένα συνονθύλευμα διαχωρισμένων συνοικιών που χωρίστηκαν από συρματόπλεγμα και περιπολούνταν από μασκοφόρους αντάρτες. Ως 17χρονος καθολικός έφηβος φρέσκο από την ύπαιθρο το 1972, ο Aidan Short και ένας φίλος περιπλανιόταν άθελά σε έναν δρόμο ελεγχόμενο από τους προτεσταντές στο Μπέλφαστ. Οι δυο αυτοί κατασχέθηκαν από τους εγκληματίες της Ulster Volunteer Force (UVF), μια παραστρατιωτική ομάδα Loyalist. Κατηγορούμενοι ότι ήταν μέλη του IRA, οι έφηβοι είχαν πυροβοληθεί σε σημείο-κενό φάσμα, αφήνοντας Short παραλύσει και φίλος του-shot από το πρόσωπο-ακόμα τραυματίες 35 χρόνια αργότερα. "Ένα μικρό λάθος θα μπορούσε να καταστρέψει τη ζωή σου", μου είπε ο Short.
Πριν από δέκα χρόνια, η Συμφωνία της Μεγάλης Παρασκευής έθεσε επίσημα τέλος στα προβλήματα. Η συμφωνία, που διεξήχθη από τον Πρόεδρο Μπιλ Κλίντον, τον Γερουσιαστή Γιώργο Μίτσελ, τον Βρετανό πρωθυπουργό Τόνι Μπλερ και τον Πρωθυπουργό της Δημοκρατίας της Ιρλανδίας (ισοδύναμος με τον πρωθυπουργό) Μπέρτι Αχέρν, αντιπροσώπευε έναν ιστορικό συμβιβασμό. Δημιούργησε ένα ημιαυτόνομο κυβερνητικό σώμα που απαρτίζεται από καθολικούς και προτεστάντες και ζήτησε τον αφοπλισμό των παραστρατιωτικών ομάδων, την απελευθέρωση των φυλακισμένων μαχητών και την αναδιοργάνωση της αστυνομίας (τότε 93% προτεσταντική). Η συμφωνία προέβλεπε επίσης ότι η Βόρεια Ιρλανδία θα παραμείνει μέρος της Βρετανίας μέχρις ότου η πλειονότητα των πολιτών της ψήφισαν διαφορετικά. Μια άλλη σημαντική ανακάλυψη συνέβη τον Μάιο του 2007: ο Martin McGuinness, ένας ηγέτης του Sinn Féin (με επικεφαλής τον Gerry Adams) και πρώην διοικητής του IRA στο Derry, σχημάτισε κυβέρνηση συνασπισμού με τον Ian Paisley, έναν πρεσβύτερο Υπουργό Προτεσταντών και πρόεδρο του σκληρού Κόμματος Δημοκρατικού Συνδικαλιστικού Κόμματος μέχρι τον Ιούνιο του 2008. (Το DUP αρνήθηκε να υπογράψει τη συμφωνία του 1998.) «Πλησιάζω ακόμα ανθρώπους που λένε ότι θα έπρεπε να ταιριάξουν μαζί μας», μου είπε ο McGuinness κατά τη διάρκεια συνέντευξης στο Stormont Castle, ένα γοτθικό ορόσημο που χρησιμεύει ως έδρα της κυβέρνησης.
Όλοι δεν χαιρετίζουν την ειρήνη. Αποκλείοντας τους εορτασμούς της 10ης επετείου τον περασμένο Απρίλιο, ο Jim Allister, πρώην ηγέτης της DUP, δήλωσε ότι η Συμφωνία της Μεγάλης Παρασκευής «ανταμείβει 30 χρόνια τρομοκρατίας στη Βόρεια Ιρλανδία υπονομεύοντας τόσο τη δικαιοσύνη όσο και τη δημοκρατία». Παραδόξως, η κατασκευή των αποκαλούμενων φραγμών από το χαλκό, το σκυρόδεμα και το συρματοπλέγματα, που δημιουργήθηκαν μεταξύ των Προτεσταντικών και των καθολικών συνοικιών, συνεχίστηκε μετά τη συμφωνία. Οι περισσότεροι από τους τοίχους, οι οποίοι κυμαίνονται από μερικές εκατοντάδες μέτρα έως τρία μίλια σε μήκος, απλώνουν τις γειτονιές της Belfast, όπου οι προτεστάντες και οι καθολικοί ζουν σκληρά μεταξύ τους και οι θρησκευτικές εχθρότητες δεν έχουν πεθάνει. Ορισμένες ομάδες θραυσμάτων του IRA εξακολουθούν να εκτρέφουν εκρηκτικές ύλες και, σπάνια, εκτελούν εχθρούς.
Κατά τη διάρκεια των προβλημάτων, οι παραστρατιωτικοί της IRA και του Loyalist λειτουργούσαν ως δυνάμεις ασφαλείας γειτονιάς, κρατώντας συχνά τις δύο πλευρές στον κόλπο. Τώρα, αυτοί οι εσωτερικοί έλεγχοι εξαφανίστηκαν και οι κοινότητες ζήτησαν από το δημοτικό συμβούλιο να δημιουργήσει εμπόδια για την προστασία των κατοίκων. Σε επιχειρηματικό συνέδριο στο Μπέλφαστ τον περασμένο Μάιο, ο δήμαρχος της Νέας Υόρκης Michael Bloomberg επαίνεσε την πρόοδο που έχει σημειωθεί μέχρι στιγμής. Αλλά είπε ότι οι τοίχοι της ειρήνης θα πρέπει να αποσυναρμολογηθούν πριν οι αμερικανικές επιχειρήσεις εντείνουν τις επενδύσεις. Ο Paisley απάντησε ότι μόνο οι τοπικές κοινότητες θα μπορούσαν να αποφασίσουν πότε είναι σωστός ο χρόνος. Η ειρηνευτική διαδικασία "δεν είναι σαν να μπαίνεις σε ένα σκοτεινό δωμάτιο και να ενεργοποιείς έναν διακόπτη φωτισμού", λέει ο McGuinness. Η IRA, η ένοπλη πτέρυγα του Sinn Féin της McGuinness, περίμενε επτά χρόνια προτού παραδώσει τα όπλα της. "Θα πάρει χρόνο."
Ακόμη και στα εμβρυϊκά στάδια της, η συμφωνία της Βόρειας Ιρλανδίας θεωρείται όλο και περισσότερο ως πρότυπο επίλυσης συγκρούσεων. Οι πολιτικοί από το Ισραήλ και την Παλαιστίνη στη Σρι Λάνκα και το Ιράκ μελέτησαν τη συμφωνία ως τρόπο να προωθήσουν μια ειλικρινή, αν και ασβεστοποιημένη, ειρηνευτική διαδικασία. Ο McGuinness ταξίδεψε πρόσφατα στο Ελσίνκι για να μεσολαβήσει μεταξύ ιρακινών σουνιτών και σιιτών. Και ο Morgan Tsvangirai, αρχηγός της αντιπολίτευσης της Ζιμπάμπουε, επαίνεσε τις «νέες αρχές» της Βόρειας Ιρλανδίας όταν επισκέφθηκε το Μπέλφαστ την περασμένη άνοιξη για να απευθυνθεί σε μια συγκέντρωση φιλελεύθερων κομμάτων από όλο τον κόσμο.
Καθώς ενισχύθηκε η πολιτική σταθερότητα, η Βόρειος Ιρλανδία άρχισε να κοιτάζει προς τη Δημοκρατία της Ιρλανδίας για να μάθει πώς να μετατραπεί σε οικονομική δύναμη. Στη Δημοκρατία, ένας μορφωμένος πληθυσμός, εξειδικευμένο εργατικό δυναμικό, γενναιόδωρες επενδύσεις στην Ευρωπαϊκή Ένωση, ισχυρή ηγεσία και ανάπτυξη ενός τομέα υψηλής τεχνολογίας δημιούργησαν πρωτοφανή ευημερία. Μέσα σε μια δεκαετία - από τα μέσα της δεκαετίας του '90, η "Κελτική Τίγρη" μετατράπηκε στο δεύτερο πλουσιότερο έθνος της Ευρώπης (πίσω από το Λουξεμβούργο).
Σήμερα, όμως, η παγκόσμια οικονομική κρίση έπληξε σκληρά την οικονομία της Δημοκρατίας και επιβράδυνε τη δυναμική της ανάπτυξης στη Βόρεια Ιρλανδία. Ακόμη και πριν από την παγκόσμια χρηματοοικονομική κατάρρευση, η Βόρεια Ιρλανδία αντιμετώπισε σοβαρά εμπόδια - απροθυμία των αμερικανών επιχειρηματικών κεφαλαίων να επενδύσουν, παρατεινόμενος σεκταρισμό, κακή προοπτική εκπαίδευσης, υγείας και απασχόλησης σε τμήματα του Μπέλφαστ και του Derry. Ωστόσο, η McGuinness και άλλοι ηγέτες είναι αισιόδοξοι ότι οι επενδυτές θα προσελκυστούν μόλις βελτιωθεί η παγκόσμια οικονομία και δημιουργηθεί εμπιστοσύνη.
Καμία πόλη ή πόλη δεν απεικονίζει καλύτερα πόσο μακριά έχει έρθει η Βόρεια Ιρλανδία και πόσο μακριά πρέπει να πάει από την πρωτεύουσα της, το Μπέλφαστ, που διασχίζει τον ποταμό Lagan στην κομητεία Antrim. Επενδυτικό κεφάλαιο, μεγάλο μέρος από την Αγγλία, έχει χυθεί στην πόλη από την έλευση της ειρήνης. Το κέντρο της πόλης, μόλις εγκαταλείφθηκε μετά το σκοτάδι, είναι πλέον ένα κόσμημα αναπαλαιωμένης βικτοριανής αρχιτεκτονικής και μοντέρνων μπουτίκ. Ένας νέος παραλιακός δρόμος περιπλανιέται μετά από ένα έργο ανακαίνισης που μετατρέπει τα ετοιμοθάνατα ναυπηγεία, έναν από τους μεγαλύτερους εργοδότες του Μπέλφαστ, σε μια ανανεωμένη περιοχή, την Τιτάνια, που ονομάστηκε για την καταδικασμένη πολυτελής τακτική ναυπηγική που χτίστηκε εδώ το 1909-12. Ο Λαγανάς, μια φορά παραμελημένη, δύσοσμος και μολυσμένη εκβολές, έχει αποκατασταθεί δραματικά. ένα υποβρύχιο σύστημα αερισμού έχει βελτιώσει σημαντικά την ποιότητα του νερού.
"Οι άνθρωποι στο Μπέλφαστ οριοθετούνται όλο και λιγότερο από τη θρησκεία", δήλωσε ο επιχειρηματίας Μπιλ Γούλσεϊ πάνω σε μια πίντα του Guinness στο κομψό του Merchant Hotel, ένα ανακαινισμένο κτίριο του 1880, στην ιστορική συνοικία του καθεδρικού ναού. "Μέχρι να ανοίξει ο Εμπορικός, το πιο διάσημο ξενοδοχείο στο Μπέλφαστ ήταν το Europa - το οποίο βομβαρδίστηκε από τον IRA δεκάδες φορές", λέει ο Wolsey. «Χρειαζόμασταν ένα ξενοδοχείο που θα ήταν υπερήφανη για τους κατοίκους του Μπέλφαστ - κάτι που ήταν αρχιτεκτονικά σημαντικό και οδηγούσε στην αναβίωση ολόκληρης της περιοχής». Στη ζωντανή γειτονιά που περιβάλλει τον έμπορο, η παραδοσιακή ιρλανδική μουσική ακούγεται συχνά σε παμπ.
Αλλά μισό μίλι μακριά, ένας μπαίνει σε έναν διαφορετικό κόσμο. Στον Shankill Road, ένα αδυσώπητο οχυρό στο δυτικό Μπέλφαστ, οι νέοι καταστρέφονταν στα πεζοδρόμια που είχαν στρωθεί με απορρίμματα μπροστά στα μαγαζιά ψαριών και τσιπς και τα καταστήματα αλκοολούχων ποτών. Οι φωτεινά ζωγραφισμένες τοιχογραφίες αντιπαραθέτουν τις εικόνες της μακράς Βασίλισσας Μητέρας και των Μαχητών της Ελευθερίας του Ulster, μιας περιβόητης παραστρατιωτικής παραστρατιωτικής ομάδας. Άλλες τοιχογραφίες γιορτάζουν τη μάχη του Boyne, κοντά στο Μπέλφαστ, τη νίκη του Προτεσταντικού βασιλιά William III του 1690 πάνω στον Καθολικό βασιλιά Ιάκωβο Β ', τον απεστραμμένο μονάρχη που προσπαθεί να ανακτήσει το βρετανικό θρόνο. (Η νίκη του William παγίωσε τη βρετανική κυριαρχία σε ολόκληρη την Ιρλανδία, η βρετανική ηγεμονία άρχισε να ξεδιπλώνεται με την ιρλανδική εξέγερση του 1916. Πέντε χρόνια αργότερα, η αγγλο-ιρλανδική συνθήκη δημιούργησε το ιρλανδικό ελεύθερο κράτος από τις 26 νότιες κομητείες. η πλειοψηφία του πληθυσμού, παρέμεινε μέρος της Βρετανίας.) Ένα άλλο μισό μίλι μακριά, στην καθολική συνοικία Ardoyne, εξίσου θορυβώδεις τοιχογραφίες, απεργούς πείνας του IRA, αργότερα σε σπίτια από τούβλα, όπου ο ένοπλος αγώνας έτυχε ευρείας υποστήριξης.
Τον Αύγουστο του 2001, ο Αναθ. Aidan Troy έφθασε ως πάστορας της Παναγίας του Τιμίου Σταυρού στην οδό Crumlin Road, μια διαχωριστική γραμμή μεταξύ Καθολικών και Προτεσταντικών συνοικιών. Νωρίτερα, τον Ιούνιο, μια διακυβερνητική διαμάχη είχε κλιμακωθεί σε διαμαρτυρίες και ρίψεις μπουκαλιών από Προτεστάντες που προσπάθησαν να σταματήσουν τα καθολικά παιδιά να φτάσουν στο σχολείο τους. Όταν η νέα σχολική χρονιά άρχισε το φθινόπωρο, ο πατέρας Τρόι προσελκύει τη διεθνή προσοχή των μέσων ενημέρωσης όταν συνόδευε φοβισμένα παιδιά μέσω του φορητού υπολογιστή κάθε σχολικό πρωινό για τρεις μήνες.
Η περιοχή παραμένει τεταμένη σήμερα. Η Τροία με οδηγεί στο πίσω μέρος της εκκλησίας, τους γκρίζους πέτρινους τοίχους της που σπρώχνονται με βαφή που ρίχνουν οι Προτεστάντες. "Ακόμα και την περασμένη εβδομάδα έριξαν [μια βόμβα ζωγραφικής] μέσα, " λέει, υποδεικνύοντας ένα φρέσκο κίτρινο λεκέ. Η ειρήνη έχει φέρει και άλλες δυσκολίες, η Τροία μου λέει: ο ρυθμός αυτοκτονίας στη νεολαία του Μπέλφαστ έχει αυξηθεί απότομα από τότε που έπαυσαν τα προβλήματα, κυρίως επειδή ο ιερέας πιστεύει ότι η αίσθηση της καπιταλισμού και ο κοινός αγώνας που προσέφεραν οι παραστρατιωτικές ομάδες έχει αντικατασταθεί από το ennui και την απόγνωση . "Τόσοι πολλοί νέοι άνθρωποι αρχίζουν να πίνουν και ναρκωτικά νωρίς», λέει η Τροία. Και οι παρατεινόμενες θρησκευτικές εντάσεις αποθαρρύνουν την ανάπτυξη των επιχειρήσεων. Το 2003, τα καταστήματα Dunne's, μια βρετανική αλυσίδα, άνοιξαν ένα μεγάλο πολυκατάστημα στην οδό Crumlin Road. Το κατάστημα προσέλαβε τους Καθολικούς και τους Προτεστάντες υπαλλήλους σε ίσους αριθμούς, αλλά οι εχθρικές ανταλλαγές που αφορούσαν τόσο τους αγοραστές όσο και τους υπαλλήλους κλιμακώθηκαν. Επειδή οι εισόδους παράδοσης του καταστήματος αντιμετώπισαν την καθολική γειτονιά Ardoyne παρά το ουδέτερο έδαφος, το Dunne's σύντομα θεωρήθηκε ως "καθολικό" κατάστημα και ερημωμένο από τους προτεστάντες. Τον περασμένο Μάιο, ο Dunne έκλεισε τις πόρτες του.
Η Τροία πιστεύει ότι θα χρειαστούν δεκαετίες για το τέλος του μίσους. Κατά ειρωνεία, λέει, η καλύτερη ελπίδα της Βόρειας Ιρλανδίας έγκειται στους ίδιους τους άνδρες που κάποτε ενθάρρυναν τη βία. "Δεν δικαιολογώ μια σταγόνα αίμα, αλλά πιστεύω ότι μερικές φορές οι μόνοι που μπορούν να κάνουν την ειρήνη είναι οι δράστες", λέει η Troy. "Το γεγονός ότι δεν είχαμε εκατό θανάτους από αυτή τη φορά πέρυσι μπορεί να είναι καλό." Η ειρήνη, λέει, "είναι ένα πολύ λεπτό φυτό". Τώρα, προσθέτει, "υπάρχει μια δέσμευση" και από τις δύο πλευρές για να την καλλιεργήσουμε.
Το επόμενο πρωί, βγαίνω από το Μπέλφαστ στη βόρεια ακτή του County Antrim, όπου βρίσκεται σε εξέλιξη κάτι από τουριστικό boom. Τα πράσινα λιβάδια, διάστικτα από κίτρινα αγριολούλουδα, εκτείνονται κατά μήκος των βράχων που χτυπιούνται από τη Θάλασσα της Ιρλανδίας. Ακολουθώ τις πινακίδες για το Causeway του Γίγαντα, μια γραφική ακτογραμμή που φημίζεται για τις 40.000 βασάλτες του που ξεσηκώνονται από τη θάλασσα - αποτέλεσμα μιας αρχαίας ηφαιστειακής έκρηξης. Ορισμένες από τις κατασκευές φτιάχνουν τέσσερις ιστορίες πάνω από το νερό. άλλοι μόλις σπάσουν την επιφάνεια για να δημιουργήσουν ένα φυσικό διάδρομο-κατάλοιπα, σύμφωνα με τον ιρλανδικό μύθο, ενός μονοπατιού που έβαλε στη Σκωτία ο ιρλανδός γίγαντας Finn McCool.
Δύο μίλια εσωτερικά βρίσκεται το γραφικό χωριό Bushmills, ο στενός κεντρικός δρόμος του γεμάτος με παλιές πέτρινες ταβέρνες και πανδοχεία. Τραβωνόμουν στο συσκευασμένο χώρο στάθμευσης του Old Bushmills Distillery, κατασκευαστές του δημοφιλούς ιρλανδικού ουίσκι. Το αποστακτήριο έλαβε την πρώτη του άδεια από τον βασιλιά James I το 1608. Το 2005, η Diageo, ένας βρετανός κατασκευαστής οινοπνευματωδών ποτών, αγόρασε την ετικέτα, τριπλασιάστηκε και ανακαίνισε τις εγκαταστάσεις: 120.000 επισκέπτες κάθε χρόνο. Ο Darryl McNally, ο διευθυντής, με οδηγεί σε ένα κελάρι αποθήκευσης, ένα τεράστιο, δροσερό δωμάτιο γεμάτο με 8.000 βαρέλια από ξύλο βελανιδιάς που εισάγονται από το Λούισβιλ του Κεντάκι, όπου το βούτυρο ουίσκι θα παλαιωθεί για τουλάχιστον πέντε χρόνια. Στο ξύλινο δωμάτιο γευσιγνωσίας, τέσσερα διαφορετικά βύσσινα Bushmills έχουν απλωθεί σε λεπτά γυαλιά. Παίρνω μερικές χούφτες του καλύτερου Bushmills, του σαφώς ομαλού, 21χρονου "Σπάνιου κτήνους".
Αργότερα, από τις ερειπωμένες πέτρινες οροφές του Κάστρου Dunluce, που χρονολογούνται από τον 14ο αιώνα, κοιτάζω τη βόρεια καναλιά της Ιρλανδικής θάλασσας προς τη νοτιοδυτική ακτή της Σκωτίας, περίπου 20 μίλια μακριά. Οι εποίκοι της εποχής της πέτρας διέσχιζαν τα στενά εδώ, τότε οι Βίκινγκς και αργότερα οι Σκωτσέζοι που μετανάστευσαν στις αρχές του 17ου αιώνα - μέρος της ακόμα πικρά αντιφασισμένης προτεσταντικής αποικιοκρατίας της Καθολικής Ιρλανδίας κάτω από τον Ιάκωβο Ι.
Απέναντι από την ακτή βρίσκεται το Derry, μια γραφική πόλη στον ποταμό Foyle, με ιστορική σημασία για τους Καθολικούς και τους Προτεστάντες. Περνάω το σκοτεινό ποτάμι από μια σύγχρονη χαλύβδινη ανάρτηση. Ένας απόκρημνος λόφος κυριαρχείται από τα πέτρινα τείχη της πόλης 400 ετών, ένα από τα παλαιότερα συνεχόμενα αστικά κέντρα στην Ευρώπη. Μέσα στον τοίχο βρίσκεται ένα επιβλητικό πέτρινο κτίριο-έδρα των μαθητευόμενων αγοριών του Derry, μια ομάδα Loyalist. Ο William Moore, ο γενικός γραμματέας του, με οδηγεί επάνω σε ένα μουσείο του δεύτερου ορόφου, όπου εκθέματα πολυμέσων αναπαριστούν την ίδρυση, το 1613, μιας αγγλικής προτεσταντικής αποικίας στο Ντέρι - προηγουμένως καθολικό οικισμό. Οι νεοφερμένοι έχτισαν μια περιτειχισμένη πόλη στο λόφο και μετονομάστηκαν σε Londonderry. Το 1689, ο Ιάκωβος Β ', καθολικός, ξεκίνησε από τη Γαλλία για να συλλάβει την πόλη, μια βασική επίθεση στο σχέδιό του να διασχίσει τη Θάλασσα της Ιρλανδίας και να επαναλάβει το βρετανικό θρόνο. Κατά τη διάρκεια της πολιορκίας των 105 ημερών που ακολούθησε, ο Moore μου λέει ότι «οι κάτοικοι μειώθηκαν στην κατανάλωση σκύλων και γάτων και 10.000 από τους 30.000 Προτεστάντες πέθαναν από την πείνα και τις ασθένειες». Οι δυνάμεις του William III έσπασαν το κορδόνι και έστειλαν τον James πίσω στη Γαλλία στην ήττα. Από το 1714, τα μαθητευόμενα αγόρια έχουν μνημονεύσει την πολιορκία με πομπή στα τείχη. (Η ομάδα παίρνει το όνομά της από 13 νεαρούς μαθητευόμενους που έκλεισαν τις πύλες και τράβηξαν τα υποθαλάσσια αμαξώματα πριν φτάσουν οι δυνάμεις του Τζέιμς.) Οι Καθολικοί από καιρό θεωρούν την πορεία ως πρόκληση. "Μνημονεύει 10.000 θανάτους", επιμένει Moore αμυντικά.
Οι Καθολικοί έχουν τους δικούς τους θανάτους για να επισημάνουν. Στις 30 Ιανουαρίου του 1972 - η αιματηρή Κυριακή - Βρετανοί αλεξιπτωτιστές που πυροβόλησαν τυφέκια εδώ σκότωσαν 14 διαδηλωτές που διαδήλωσαν ενάντια στη βρετανική πρακτική της εισβολής παραστρατιωτικών υπόπτων χωρίς δίκη. (Το δικαστήριο που έχει χρηματοδοτηθεί από τη βρετανική κυβέρνηση έχει διερευνήσει το περιστατικό για μια δεκαετία.) Η σφαγή κατακλύζεται στη συνείδηση όλων των καθολικών στη Βόρεια Ιρλανδία και είναι ένας λόγος για τον οποίο η θρησκευτική διάσπαση έτρεξε τόσο βαθιά εδώ κατά τη διάρκεια των ταραχών. Οι προτεστάντες αναφερόταν στην πόλη ως "Λονδρέντερρυ", ενώ οι Καθολικοί το αποκαλούσαν "Derry". (Η μπουκιά βγαίνει από τη διαμάχη αυτή, αν και το επίσημο όνομα παραμένει στο Λονδίνορντρι.) Η Kathleen Gormley, επικεφαλής του Κολλεγίου του Αγίου Σεσίλια, θυμάται ότι έχει ξεσηκωθεί από τα βρετανικά στρατεύματα όταν χρησιμοποιεί το καθολικό της όνομα. "Είμαστε εμμονή με την ιστορία εδώ", λέει ο Gormley.
Ωστόσο, οι καιροί αλλάζουν, λέει. Ο Gormley πιστεύει ότι το Derry έχει σημειώσει μεγαλύτερη πρόοδο στην αποθάρρυνση της εχθρικής εχθρότητας από το Μπέλφαστ, την οποία επισκέπτεται συχνά. "Οι άνθρωποι στο Μπέλφαστ είναι περισσότερο παγιδευμένοι στο μυαλό τους", μου λέει. "Υπάρχει πολύ περισσότερη διακοινοτική συμμετοχή εδώ".
Σε αντίθεση με το Μπέλφαστ, όπου ορισμένες παρεκτροπές Loyalist συνεχίζουν να προκαλούν διακοπές, οι Derry έχουν χαλαρώσει. Οι Προτεστάντες μαθητευόμενοι έφτασαν ακόμη και στους κατοίκους Bogside, μια ομάδα που εκπροσωπεί τους Καθολικούς του Derry. "Αναγνωρίζουμε ότι η πόλη είναι 80% καθολική", λέει ο Moore. "Χωρίς την κατανόησή τους, ήξερα ότι θα αντιμετωπίζαμε μεγάλες δυσκολίες." Τα αγόρια άνοιξαν ακόμη το κτίριο τους στους Καθολικούς, προσκαλώντας τους να περιηγηθούν στο μουσείο πολιορκίας. «Μας βοήθησε να τους συσχετίσουμε ως ανθρώπινα όντα, να κατανοήσουμε την ιστορία από την οπτική τους», μου είπε ο Gormley.
Αλλά οι παλιές συνήθειες πεθαίνουν σκληρά. Ένα πρωί, οδηγώ στο νότιο Armagh, μια περιοχή καταπράσινων λόφων, παρθένες λίμνες και βουκολικά χωριά κατά μήκος των συνόρων με τη Δημοκρατία της Ιρλανδίας. Είναι μια γη των αρχαίων ιρλανδικών μύθων, και πετρώδες, ατρόμητο έδαφος που ιστορικά κράτησε τους αποίκους μακριά. Κατά τη διάρκεια των ταραχών, αυτό ήταν ένα φρούριο του IRA, όπου άρτια εκπαιδευμένα τοπικά κύτταρα πραγματοποιούσαν αμείλικτες βομβιστικές επιθέσεις και ένοπλες δυνάμεις των βρετανικών στρατευμάτων. "Αρχικά θεωρούσαμε ως" ανόητα άγνοια ", και ήταν" πράσινα μπερέτ ". Στη συνέχεια άρχισαν να σκοτώνουν σε τακτική βάση », λέει ο Jim McAllister, ένας 65χρονος πρώην σύμβουλος του Sinn Féin. Είχαμε συναντήσει την υποβαθμισμένη ανάπτυξη κατοικιών του στο χωριουδάκι Cullyhanna. Αν και το μεσαίο τμήμα του είναι παχιά και οι γκρίζες τρίχες του έχουν αραιωθεί, ο McAllister λέγεται ότι ήταν μεταξύ των ισχυρότερων ανδρών του Sinn Féin στο νότιο Armagh. Μέχρι τα τέλη της δεκαετίας του 1970, λέει σε ένα βαρύ κτύπημα, «ο IRA έλεγξε το έδαφος εδώ». Οι βρετανικές δυνάμεις υποχώρησαν σε οχυρωμένα στρατόπεδα και μετακινήθηκαν μόνο με ελικόπτερο. οι πανταχού παρούσες αφίσες στους τηλεφωνικούς πόλους απεικόνιζαν έναν σκιαγραφημένο ηγέτη του IRA που κοιτάζει κάτω από το θέαμα και το σλόγκαν «Sniper at Work».
Ο McAllister λέει ότι οι παραστρατιωτικοί του IRA έχουν εξελιχθεί σε μια ισχυρή τοπική μαφία που ελέγχει το λαθρεμπόριο ντίζελ και τσιγάρων από τα σύνορα και δεν ανέχεται κανένα ανταγωνισμό. Λόγω των υψηλότερων φόρων, το ντίζελ στη Βρετανία είναι ακριβότερο από ό, τι στη Δημοκρατία της Ιρλανδίας. τα ανοιχτά σύνορα εδώ καθιστούν παράλογη εύκολη την παράδοση φθηνότερων καυσίμων παράνομα. (Οι Smugglers μεταφέρουν επίσης καύσιμα τρακτέρ σε χαμηλές τιμές στη Βόρεια Ιρλανδία, όπου επεξεργάζονται χημικά για χρήση σε αυτοκίνητα και φορτηγά.) «Όταν τελείωσε ο πόλεμος, πολλοί άνθρωποι του IRA είπαν:« Τελειώστε, ξεχάστε το ». Αλλά ένας μικρός αριθμός εξακολουθεί να είναι σε αυτό », λέει ο McAllister.
Βγαίνουμε κάτω από τις λωρίδες της χώρας στο εξοχικό σπίτι του Stephen Quinn, του οποίου ο γιος, ο Paul, έπεσε έξω με τα μέλη του IRA στην Cullyhanna το 2007 - κάποιοι λένε επειδή έτρεπε τα καύσιμα χωρίς την άδειά τους. (Ο McAllister λέει ότι ενώ ο Παύλος έκανε ένα μικρό λαθρεμπόριο, ήταν περισσότερο η στάση του απέναντι στους ντόπιους του IRA που τον έκαναν σε μπελάδες.) "Ο γιος μου δεν είχε κανένα σεβασμό γι 'αυτούς, πήρε με τους θρησκευτικούς αγώνες τους", Stephen Quinn, μου λέει. Ένα βράδυ τον Οκτώβριο, ο Παύλος και ένας φίλος δέχτηκαν σε μια αγροικία πέρα από τα σύνορα, όπου ο Παύλος χτυπήθηκε μέχρι θανάτου με σιδερένιες ράβδους και κλαμπ με μεταλλικούς πείρους. (Ο σύντροφός του, επίσης χτυπημένος, επέζησε.) "Είμαστε οι προϊστάμενοι γύρω εδώ", δήλωσε ο επιζώντας ένας από τους άνδρες.
Μετά τη δολοφονία, εκατοντάδες ντόπιοι, συμπεριλαμβανομένου του McAllister, αντιμετώπισαν απειλές από τους τοπικούς "provos" για να διαμαρτυρηθούν. Καθώς οδηγούμε γύρω από την τακτοποιημένη κεντρική πλατεία στο Crossmaglen, το μεγαλύτερο χωριό του νότιου Armagh, επισημαίνει τώρα μια πινακίδα που φέρει μια φωτογραφία του Paul Quinn πάνω από τα λόγια: "Είναι αυτή η ειρήνη που υπογράψαμε για; Η κοινότητά σας είναι στο χέρι των δολοφόνων . " "Θα ήταν ανήκουστο να δημιουργήσουμε μια αφίσα όπως αυτή πριν από δύο χρόνια", λέει ο McAllister. "Με τη δολοφονία του Paul Quinn, ο IRA άλλαξε τα πράγματα μεγάλα." Ο McAllister λέει ότι οι δολοφόνοι του Quinn - ακόμα άγνωστοι - θα προσαχθούν στη δικαιοσύνη.
Τέσσερα ξεχωριστά ποινικά δικαστήρια βρίσκονται σε εξέλιξη στη Βόρεια Ιρλανδία, εξετάζοντας τις θηριωδίες του παρελθόντος, συμπεριλαμβανομένης της Κυριακής Κυριακής. Επιπλέον, οι οικογένειες των θυμάτων της βομβιστικής επίθεσης του Omagh στις 15 Αυγούστου 1998, στην οποία έχασαν τη ζωή τους 29 άνθρωποι, επιδιώκουν να ασκήσουν πολιτικό αδίκημα εναντίον μελών του «πραγματικού» IRA, ενός διαχωρισμένου τμήματος του IRA. (Η ομάδα "συγγνώμη" για τις δολοφονίες αρκετές μέρες αργότερα.) Το 2007 η Βόρειος Ιρλανδία ίδρυσε επίσης τη Συμβουλευτική Ομάδα για το Παρελθόν, για να διερευνήσει τρόπους φωτισμού της αλήθειας για χιλιάδες θανάτους. Υπό την προεδρία ενός πρώην αρχιεπισκόπου της Αγγλικίας, του Λόρδου Robin Eames, και ενός πρώην καθολικού ιερέα, Denis Bradley, η ομάδα εξέδωσε τις συστάσεις της στα τέλη Ιανουαρίου. Μεταξύ των προτάσεών της δημιουργούσε μια Επιτροπή Αλήθειας και Συμφιλίωσης Νότιας Αφρικής και πραγματοποιούσε πληρωμές στα θύματα και από τις δύο πλευρές.
Αλλά όπως όλα τα άλλα σε αυτή τη χώρα, το θέμα είναι γεμάτο. Οι πιστούς υποστηρίζουν ότι μια τέτοια προμήθεια θα άφηνε πολύ εύκολο τον ΙΡΑ. Οι καθολικοί, εν τω μεταξύ, θέλουν να διερευνηθούν όλες οι δολοφονίες, συμπεριλαμβανομένων εκείνων των ρεπουμπλικανών μαχητών από Βρετανούς στρατιώτες. "Ο ορισμός του τι είναι θύμα παραμένει ένα από τα πιο αμφιλεγόμενα ζητήματα στη Βόρεια Ιρλανδία", μου είπε ο Μπράντλεϊ. "Έχουμε περάσει τις ένοπλες συγκρούσεις και τις πολιτικές αναταραχές, αλλά δεν έχουμε περάσει τα πολιτικά ζητήματα στα οποία βασίστηκαν αυτά τα πράγματα".
Ακόμη και όταν η διαμάχη συνεχίζεται, τα άτομα κάνουν τις δικές τους προσπάθειες να αντιμετωπίσουν το παρελθόν. Επιστρέφοντας στο στούντιο γιόγκα στο Ντέρι, ο Ντον Μπράν, πρώην μέλος μιας ομάδας χτυπήματος, μου λέει ότι δεν θα αντιταχθεί σε μια ιδιωτική συνάντηση με την οικογένεια του McElhinney, τον πρώην άνδρα UDR που δολοφονήθηκε πριν από 24 χρόνια. Παραδέχεται ότι είναι ανήσυχος για την προοπτική: «Ανησυχώ για την επανεμφάνιση της οικογένειας, δεν ξέρω αν έχουν βρει κλείσιμο», λέει. Μια δεκαετία μετά το τέλος των προβλημάτων, είναι ένα ζήτημα με το οποίο όλοι η Βόρεια Ιρλανδία φαίνεται να αγωνίζεται.
Ο συγγραφέας Joshua Hammer ζει στο Βερολίνο.
Ο φωτογράφος Andrew McConnell έχει έδρα στο Ναϊρόμπι.
Η διαρκής ειρήνη (που συμβολίζεται από ένα γλυπτό στο Derry) «πρόκειται να πάρει χρόνο», λέει ο ηγέτης του Sinn Féin Martin McGuinness. (Andrew McConnell / WPN) 
Σε μια γειτονιά του Μπέλφαστ (όπου οι τοιχογραφίες σήμερα δραματοποιούν ένα μήνυμα ελπίδας), η συμφιλίωση αναλαμβάνει. Ωστόσο, λέει ο πατέρας Aidan Troy, πρώην ενορία του Μπέλφαστ, η πρόοδος πρέπει να καλλιεργείται μέρα με τη μέρα: «Η ειρήνη είναι ένα λεπτό φυτό». (Andrew McConnell / WPN) 
Το κεντρικό Μπέλφαστ (όπου τα αξιοθέατα περιλαμβάνουν το δημαρχείο, που χτίστηκε το 1906, και το Belfast Eye Ferris wheel) γίνεται μια τουριστική mecca. (Andrew McConnell / WPN)
