Ένα απόγευμα στην Αβάνα, ενώ περπατούσα κατά μήκος του Malecón, ένα νεαρό αγόρι έπεσε την προσοχή μου. Έπαιζε πάνω από το παχύ, τσιμεντοειδές γκρίζο τείχος της οροσειράς που εκτείνεται κατά μήκος της περισσότερης βόρειας ακτής της πόλης. Ήμουν μόλις μερικές ώρες στο πρώτο μου ερευνητικό ταξίδι στην Κούβα. Μετά την αποσυσκευασία της βαλίτσας μου, είχα περιθωριαστεί να εξερευνήσω την πόλη, κατευθυνόμενος πρώτα στο Malecón, όπου ήξερα ότι οι Κουβανοί συναθροίστηκαν για όλα τα είδη διασκέδασης-κολύμπι, χορεύοντας, κρέμονται έξω.
Το αγόρι ήταν απαλό και λεπτό, αλλά δεν φοβόταν να κάνει επαφή με τα μάτια. Με πλησίασε, μιλώντας με την ταχεία, τρελή έμφαση των κατοίκων της Αβάνας.
"Από που είσαι?"
"Οι ΗΠΑ"
"Americano! Πραγματικά; "Είχε λόγο να αναρωτηθεί. Ήταν το 1992, και εκεί ήταν πολύ λίγοι Αμερικανοί στην Κούβα. Το αγόρι, το οποίο έμαθα ονομάστηκε Armando, ρώτησε γιατί ήμουν στην πόλη. Εξήγησα ότι έκανα έρευνα για τις θρησκείες που εμπνεύστηκαν από την Αφρική. Ρώτησε αν ήμουν πιστός και όταν του είπα ότι ήμουν, με κάλεσε στο σπίτι του, εξηγώντας ότι ο πατέρας του ήταν ένας σημαντικός ιερέας και η μητέρα του είχε μόλις ξεκινήσει ως ιέρεια.
**********
Περπατήσαμε μερικά τετράγωνα σε μια σπαρτιάτη δεύτερη περίβατο, και η μητέρα του, η Εμίλια, με καλωσόρισε θερμά στο σπίτι τους, παρόλο που ήμουν απόλυτα ξένος. Ήταν η «ειδική περίοδος», αμέσως μετά την αποχώρηση των Σοβιετικών από τις επιδοτήσεις τους για την οικονομία της Κούβας, και όλα ήταν ελλιπή. Ακόμα, μου έκανε καφέ και κάθισαμε να μιλήσουμε. Όταν ρώτησε γιατί ήμουν στην Αβάνα, είπα περισσότερα για την ιστορία: Ήμουν εκεί για να κάνω έρευνα για την αφρο-κουβανική θρησκεία που ονομάζεται συνήθως Santería αλλά και για να γίνει ιερέας στην παράδοση. Ρώτησε αν ήξερα κάποιον που θα μπορούσε να με βοηθήσει σε αυτό το μονοπάτι. Της είπα ότι είχα μιλήσει με φίλους και συναδέλφους στα Κράτη, γι 'αυτό ήρθα προετοιμασμένοι με μια λίστα δυνητικών ανθρώπων.
Με πίεσε απαλά. Ήθελε ονόματα. Έτρεξα μέσα από τους πρώτους και στη συνέχεια ανέφερα τη Norma Pedroso. Ρώτησε πώς ήξερα τη Νορν.
"Ο αδελφός της Σαντιάγο, στη Φιλαδέλφεια, είναι φίλος μου."
Η Εμίλια κατέβασε το φλιτζάνι καφέ της και κοίταξε ευθεία, με τα μάτια της να λυγίζουν. "Ήμουν παντρεμένος με τον Σαντιάγκο Πετρόσο. Αυτός και εγώ έχουμε μια κόρη, που ονομάστηκε για την αδελφή του Norma. Η Norma είναι μια καλή γυναίκα και δεν θα πάει στραβά μαζί της. "Τρεις εβδομάδες αργότερα η αδελφή του Santiago με ξεκίνησε και όταν την είδα τον περασμένο Απρίλιο, αυτή η καλή γυναίκα είχε γίνει ένας παλιός φίλος.
Κάποιος κάνει πάντα τέτοιες συνδέσεις στην Κούβα, καθώς τα χρόνια θα με διδάσκουν.
Αυτό το άρθρο είναι μια επιλογή από το Smithsonian Journeys Travel Quarterly Cuba Issue
Εξερευνήστε τις βαθύτερες γωνιές του πολιτισμού και της ιστορίας της Κούβας και ανακαλύψτε τους εντυπωσιακούς μετασχηματισμούς που συμβαίνουν τώρα
Αγορά**********
Σκεφτείτε για μένα ως τον άνθρωπο σας στην Αβάνα. Πιθανότατα ξεκίνησα, πριν από 24 χρόνια, ως αφελής ως ο χαρακτήρας από το μυθιστόρημα Graham Greene. Πήγα με την ιδέα ότι θα μπορούσα να εστιάσω στενά στη θρησκευτική κουλτούρα και την κληρονομιά, αλλά σύντομα έμαθα ότι ο ευρύς κόσμος της γεωπολιτικής επηρέασε σχεδόν κάθε πτυχή της καθημερινής ζωής στο νησί. Οι ισχυρές προσωπικότητες σε πολλά επίπεδα της κοινωνίας κάνουν για μια πολύ αυθαίρετη συμπεριφορά, έτσι η Κούβα είναι περίπλοκη, απρόβλεπτη και μερικές φορές τρελά.
Κάποιοι συγγραφείς έχουν στρέψει μια θεωρία ή υπόθεση για την Κούβα, αλλά δεν είμαι τόσο γενναίος. Το "νησί των θαυμάτων", όπως αποκαλείται μερικές φορές, είναι στην πραγματικότητα ένα αρχιπέλαγος με περισσότερα από χίλια νησιά και κλειδιά. Περιλαμβάνει τη πυκνή αστική ζούγκλα του κέντρου της Αβάνας, δάση βροχής, έλη και σχεδόν ερήμους. Και κάθε τοποθεσία έχει μια συστάδα αλληλοσυνδεδεμένων ιστοριών για την ιστορία της και τους κατοίκους της - ανθρώπους, φυτά, ζώα και πνεύματα.
Αυτές οι ιστορίες λέγονται στο πολύ ξεχωριστό ισπανικό που μιλούν οι Κουβανοί, χρησιμοποιώντας λεξιλόγιο που ξεχειλίζει με αφρικανικά λόγια και έντονα μελωδικό ήχο. Οι Κουβανοί λατρεύουν αυτές τις ιστορίες, είτε γράφουν ρομαντισμό ή προδοσία, ιστορία ή ηρωισμό.
Πολλοί ειδικοί της Κούβας προσπάθησαν να εντοπίσουν το μοναδικό στοιχείο του πολιτισμού που το κάνει τόσο διακριτικό. Οι περισσότεροι άνθρωποι το αισθάνονται όταν επισκέπτονται, και οι Κουβανοί οι ίδιοι μερικές φορές το υπαινίσσεται ως chispa, ένα είδος σπινθήρας ή moxie. Η Chispa υπάρχει σε επιδόσεις και ρυθμό, στα χρώματα, το ύφος και την ένταση του έθνους. Στη δημιουργικότητα που φαίνεται να έρχεται όσο πιο εύκολα μπορείτε να τραβήξετε τα δάχτυλά σας. Υπάρχει κάποιος τρόπος με τον οποίο οι μουσικοί χτυπάνε το ρυθμό της φραγκοσυκλεπτικής μουσικής, το συγκλονισμένο ρυθμό της κουβανέζικης μουσικής. Υπάρχει ένας τρόπος που οι οπαδοί του μπέιζμπολ συγκεντρώνονται για να συζητήσουν για τις αγαπημένες ομάδες και τους παίκτες τους. Και υπάρχει ένας τρόπος με τον οποίο οι νοικοκυρές και οι εργαζόμενοι ευθυγραμμίζονται για να περιμένουν το λεωφορείο. Δεν είναι όλα εξήγητα από το chispa, για να είστε σίγουροι, αλλά είναι πιθανό να χτυπήσετε αμέσως από την πανταχού παρούσα ύφος - τόσο πολύ στυλ.
Μια νύφη που πρόκειται να τεθεί σε ένα γαμήλιο παλάτι, μια μεγάλη δημόσια εγκατάσταση όπου λαμβάνουν χώρα τελετές γάμου και δεξιώσεις. (Carl de Keyzer / Magnum) **********
Η Κούβα είναι ένα ισχυρό μέρος. Δεν μπορείτε να επισκεφτείτε το νησί χωρίς να παρατηρήσετε την εξαίρετη γεωγραφία του. Και η Αβάνα σπάνια απογοητεύει. Ακόμη και τα ονόματα των οδών δημιουργούν μικρές ιστορίες από το παρελθόν και σας κάνουν να μοιράζεστε μαζί τους, όπως διατυπώνετε με προσοχή.
Aranguren, που ονομάστηκε για τον κ. Néstor Aranguren, ο οποίος πέθανε εκδιώκοντας τις ισπανικές δυνάμεις στον πόλεμο για ανεξαρτησία.
Bayona, όπως στην καταμέτρηση του σπιτιού της Bayona. Ο José de Bayona y Chacón, ο Fernández de Córdoba y Castellón ήταν δήμαρχος της Αβάνας δύο φορές πριν από το 1721, όταν αγόρασε έναν τίτλο από την ισπανική κορώνα για 20.000 δουκάτα.
Ο δρόμος Crespo είναι πιο δύσκολος. Θα μπορούσε να είναι για τον Bartolomé Crespo, ο οποίος εγκατέλειψε τις σπουδές του για να αφιερωθεί στη λογοτεχνία και παρήγαγε δημοφιλή satires στο Αφρο-κουβανικό slang, αλλά είναι πιθανότατα για τον Arcadio, έναν άλλο ήρωα στο μακρύ αγώνα για ανεξαρτησία.
Η Muralla εντοπίζει το περίγραμμα των οχυρώσεων που περιβάλλουν την πόλη για αιώνες.
Το San Lázaro ξεκινάει από όπου βρισκόταν το παλιό λεπροσάρυμα, δίπλα στο καράβι.
Ο Άγιος Νικόλας αντικατοπτρίζει μια εποχή κατά την οποία ο καθολικισμός είχε επίσημη κατοχή στην πόλη.
Ο Teniente Rey μεταφράζεται ως «αντιβασιλέας» και προκαλεί την αυτοκρατορία της Ισπανίας.
Το Zanja, ή το χαντάκι, ακολουθεί την πορεία του καναλιού που διοχετεύει νερό από ένα ποτάμι προς τα ανατολικά της περιτειχισμένης πόλης.
Θα μπορούσατε να καλύψετε ολόκληρο το αλφάβητο με αυτό τον τρόπο και να μην το κάνετε καν σε όλη την πόλη.
Πιο σύγχυση για τους νεοφερμένους, κάθε ταχυδρομική διεύθυνση περιλαμβάνει το όνομα του δρόμου και τον αριθμό κτιρίου, συν τους δύο διασταυρωμένους δρόμους. Για παράδειγμα, έχω έναν παλιό φίλο που ζει στο Zanja Νο. 732, μεταξύ του Aramburu και του νοσοκομείου. Ένας άλλος ζει στο Lacret αριθ. 508, μεταξύ Juan Delgado και Goicuria. Κάθε διεύθυνση είναι σαν ένα κολάζ με συγκεκριμένες συντεταγμένες αλλά ένα ξεχωριστό κουβανικό ρυθμό, όπως ένα ποίημα από το Sóngoro Cosongo του Nicolás Guillén , το οποίο μετατρέπει τα συγκεκριμένα χαρακτηριστικά και τις χαρακτηριστικές συλλαβές της Αφρο-κουβανικής ομιλίας σε αλησμόνητους στίχους.
Η θέα από μια ταράτσα κοντά στο Calle Obispo (Carl de Keyzer / Magnum) **********
Αυτό το τοπίο γίνεται η σκηνή για εκπληκτικές στιγμές, ματιά στο ιδιαίτερο τρόπο ύπαρξης της Αβάνας. Και το νησί των θαυμάτων είναι μερικές φορές απίστευτα βαρετό, οπότε δεν πρέπει ποτέ να ξεχνάτε ότι όλες αυτές οι εξαιρετικές στιγμές ξεχωρίζουν πραγματικά. Το Βιβλίο Απελευθερώσεων της Ουρουγουανικής Eduardo Galeano λέει μια τέτοια ιστορία για την Αβάνα. (Το βιβλίο είναι γεγονός και μυθοπλασία και η ιστορία είναι αληθινή ή αληθινή στο είδος.) Ένας οδηγός λεωφορείου βλέπει μια ελκυστική γυναίκα στο δρόμο, επιβραδύνει το λεωφορείο, ανοίγει την πόρτα και αρχίζει να φλερτάρει μαζί της. Μετά από μερικά τετράγωνα, ο οδηγός σταματάει το λεωφορείο, κατεβαίνει τα βήματα και ακολουθεί την σειρήνα του στην πόλη. Οι επιβάτες απομένουν σε χαλαρά άκρα μέχρις ότου ένας από αυτούς πάρει τον τροχό και οδηγεί στη στάση του και αποβιβάζεται. Ένα μετά το άλλο, οι διάφοροι επιβάτες ανεβαίνουν, οδηγούν στις στάσεις τους και κατεβαίνουν. Αυτό συνεχίζεται έως ότου το λεωφορείο έρθει στο τέλος της διαδρομής του.
**********
Αργά ένα απόγευμα το χειμώνα του 1995, μετά από μια κουραστική μέρα συνέντευξης ανθρώπων, οδήγησα το ποδήλατο μου κατά μήκος της οροσειράς της πόλης - όχι μακριά από εκεί που γνώρισα τον Armando. Μία καταιγίδα είχε πλυθεί πάνω από την πόλη και όλα ήταν ακόμα βρεγμένα. Καθώς η μοτοσυκλέτα μου έχυσε μέσα από μια τεράστια λακκούβα κοντά στο Νοσοκομείο Hermanos Ameijeiras, παρατήρησα έναν γέρο να στέκεται στην παραλία, κοιτάζοντας τον κόλπο. Τα λευκά μαλλιά του έκαναν μια έντονη αντίθεση με το σκοτεινό του δέρμα και το βαθύ γκρίζο-μπλε της θυελλώδους θάλασσας. Ήταν χτυπάει σε μια κιθάρα και ρίχνει την καρδιά του σε ένα τραγούδι στο νερό.
Σταμάτησα να ακούσω, αλλά δεν τον ενοχλούσε. Ήταν το τραγούδι του αφιερωμένο στην Yemayá, τη γενναιόδωρη μεγάλη μητέρα της θάλασσας; Απλά έπρεπε να βγει από το διαμέρισμά του μετά την καταιγίδα; Ή ήταν αυτή ακριβώς η ιδιοσυγκρασιακή συνήθεια ενός ασυνήθιστου γέρου; Ανεξάρτητα από τα κίνητρά του, θα μπορούσατε να ακούσετε την ικανότητα στο παιχνίδι του και το πάθος στη φωνή του.
Λίγα χρόνια αργότερα, όταν ο Buena Vista Social Club πήρε τον κόσμο από την καταιγίδα στα τέλη της δεκαετίας του 1990, με έκπληξη έβλεπα το πρόσωπο του γέρου στην τέχνη του άλμπουμ. Δεν ήταν άλλος από τον Ibrahim Ferrer, τον λαμπερό τραγουδιστή που έπαιξε με τον bandleader Pacho Alonso και τον θρυλικό Benny Moré στη δεκαετία του 1950, πριν γίνει μέλος του Buena Vista Social Club. Οπουδήποτε αλλού, αυτό το είδος εκπληκτικής παράστασης θα μπορούσε να φαινόταν περίεργο, αλλά στην Αβάνα μια θαυμάσια συναυλία που έπαιξε για τη θάλασσα είναι μέρος της καθημερινής πραγματικότητας.
**********
Ο φίλος μου Erasmo Rey Palma δεν ελαστικοποιεί ποτέ να μιλάει μια ιστορία για τον πατέρα του, ο οποίος είχε εργαστεί ως εποχιακός κόπτης για ζαχαροκάλαμο πριν από την επανάσταση. Ο Erasmo λέει ότι ο πατέρας του θυμάται να πεινάει κάθε χρόνο, όταν η οικογένεια έλειπε από χρήματα λίγους μήνες πριν τη συγκομιδή. Αλλά μετά την επανάσταση του 1959, όταν οι καιροί ήταν καλές, ο πατέρας του θα προετοίμαζε lechón, ψητό χοιρινό, την παραμονή των Χριστουγέννων. Αγόραζε πάντα δύο χοίρους, ένα μεγάλο και ένα μικρό. Τους κρεμασμένα έξω έξω από το αίθριο και έριξε βραστό νερό στο δέρμα τους για να κάνουν τις μικροσκοπικές τρίχες τους να σηκωθούν. Ξύρισαν τον καθένα με μεγάλη προσοχή. (Κάνοντας το lechón είναι κουραστική δουλειά.) Μαρινάρισε το χοιρινό με πικρό χυμό πορτοκαλιού με κύμινο, σκόρδο και κρεμμύδια. Στη συνέχεια ψητό προσεκτικά τους δύο χοίρους δίπλα-δίπλα.
Ο μεγάλος χοίρος πήγε στο οικογενειακό τραπέζι για να μοιραστεί ο καθένας. Το μικρό ήταν το ιδιωτικό του έπαθλο και θα έτρωγε κάθε τελευταίο κομμάτι κρέατος με τα γυμνά του χέρια. Όταν τελείωσε αυτόν τον εορτασμό της περίσσειας, τα χέρια του θα καλύπτονταν από τους χυμούς και το λίπος από το χοιρινό και θα τα φέρει μαζί και θα κάλυπτε το πρόσωπό του. Τότε θα τους έτρεξε πάνω από το πρόσωπό και το κεφάλι του, χρίνοντας τον εαυτό του με τα ερείπια της γιορτής. Αυτή η ιδιοσυγκρασιακή απόλαυση στις απολαύσεις της ζωής είναι ακόμη πιο έντονη δεδομένης της μακράς ιστορίας της σπανιότητας που σηματοδοτεί την προσωπική ιστορία αυτού του ανθρώπου και του νησιού στο σύνολό του.
**********
Δεν αποτελεί έκπληξη ότι αυτοί είναι οι ίδιοι άνθρωποι που πιστώνεται με την επινόηση μαγικού ρεαλισμού. Ο κουβανός συγγραφέας Alejo Carpentier έγραψε με πάθος για το "θαυμαστό πραγματικό" ως έναν τρόπο να προσεγγίσει το απίθανο και effusive τροπικό περιβάλλον, καθώς και την εκπληκτική φύση της ιστορίας σε αυτό το μέρος του κόσμου. Ο Gabriel García Márquez λέγεται ότι συναντήθηκε με τον Carpentier μετά από το πρώτο σχέδιο των εκατό χρόνων μοναξιάς και αποφάσισε να ξαναγράψει ολόκληρο το βιβλίο για να το εμπλουτίσει με μαγικά ή εξωπραγματικά στοιχεία.
"Δεν είναι ούτε όμορφο ούτε άσχημο. μάλλον, είναι καταπληκτικό γιατί είναι παράξενο. Ό, τι είναι παράξενο, όλα εκπληκτικά, όλα όσα ξεφεύγουν από τα καθιερωμένα πρότυπα είναι θαυμάσια », έγραψε ο Carpentier στο δοκίμιο του 1975« Το Μπαρόκ και το Θαυμαστό Πραγματικό ». Το μπαρόκ, λέει, είναι μια τέχνη σε κίνηση, μια τέχνη προωθήσεως, που πηγαίνει από ένα κέντρο προς τα έξω και σπάει τα περιθώρια του. "
Αυτή η συνεχής κίνηση σε πολλές κατευθύνσεις είναι ατελείωτα ενδιαφέρουσα για την αρχιτεκτονική και την πολιτική, τη λογοτεχνία και τη θρησκεία. Στην πραγματικότητα, ορισμένοι Κουβανοί μάλιστα αναφέρουν ότι έχουν μπαρόκ προσωπικότητες γεμάτες αντιφάσεις και παράδοξα που γιορτάζουν. Ο Carpentier χαρακτήρισε τους θρησκευτικούς βωμούς Αφρο-Κούβας ως απόδειξη αυθόρμητου σουρεαλισμού στην Κούβα, επειδή ενώνουν πολλά αντικείμενα και εικόνες, για να προκαλούν και να τιμούν τις θεότητες.
Ένας φορέας εκμετάλλευσης καρουσέλ σε ένα πάρκο ψυχαγωγίας βόρεια της πόλης κοντά στη θάλασσα. (Carl de Keyzer / Magnum) **********
Στην καρδιά της Santería κάθεται ένας θεός, ένας αναξιόπιστος αλλά εξυπηρετικός αγγελιοφόρος, με τον οποίο όλοι βασίζονται ειρωνικά για επικοινωνία μεταξύ ανθρώπων και ουρανών. Το όνομά του είναι Elegguá, και εμφανίζεται στα όνειρα να κάνει αξιώσεις στην πραγματικότητά σας. Είναι πάντα η πρώτη και τελευταία θεότητα που τιμάται στις τελετές. Οι Κούβοι ειδικοί λένε συνήθως ότι κλείνει το δρόμο στις δυσκολίες και ανοίγει το δρόμο προς τις ευλογίες. Εμφανίζεται τόσο ως παιδί όσο και ως γέρος. Βάζει τους ανθρώπους στο μονοπάτι σου, όπως το αγόρι που γνώρισα στο Malecón. Συνδυάζοντας όλα τα αντίθετα, ο Elegguá ελέγχει τη ζωή και το θάνατο. Σε όλη την πόλη, τιμάται με τελετές στο σταυροδρόμι, υποδηλώνοντας τις διασταυρώσεις της ζωής, όπου συναντώνται διαφορετικά μονοπάτια, γίνονται επιλογές και το νόημα αυτών των επιλογών γίνεται πραγματικό. Δυναμική και ζωτική, προωθεί τους Κουβανούς πιστούς προς ένα μέλλον που χτίστηκε από τις δεξιότητές τους, το chispa τους και τις αντικειμενικές τους συνθήκες. Όπως λέει ο Galeano στο "Celebration of Contradictions", ένα πανηγυρικό για τον Elegguá και το θαυμάσιο πραγματικό, "Είμαστε το άθροισμα των προσπαθειών μας να αλλάξουμε ποιοι είμαστε ... η ατέλειωτη εκπληκτική σύνθεση των αντιφάσεων της καθημερινότητας".
Αυτή η συνεχώς μεταβαλλόμενη και πάντα εκπληκτική πραγματικότητα, οι απροσδόκητες συνδέσεις που έχω περιμένουν είναι αυτό που κάνει την Αβάνα αγαπημένη μου θέση στη Γη.
Διαβάστε περισσότερα από το τεύχος του περιοδικού Smithsonian Journeys Travel Quarterly Cuba
