Το τέλος ήταν κοντά. Ο Σάιγκον στροβιλίστηκε με πανικοβλημένα όχθη απελπισμένα για να ξεφύγουν. Στα περίχωρα της περιβαλλόμενης πόλης, πάνω από δώδεκα βόρειο Βιετναμέζικα τμήματα προετοίμασαν για την τελική τους επίθεση. Ένας ολλανδός φωτογράφος, Hugh Van Es, γλίστρησε τα πλήθη εκείνη την ημέρα, σπάσει εικόνες και στη συνέχεια έσπευσε κάτω από το Tu Do Street στο γραφείο United Press International για να αναπτύξει την ταινία του.
σχετικό περιεχόμενο
- Η Παρουσία του Huey Defined America στο Βιετνάμ, ακόμη και στο Πικρό Τέλος
- Βιετναμέζοι πολέμου του Βιετνάμ επανασυνδεθούν με τους ερωτευμένους φίλους της δεκαετίας του 1960 για δωρεά μουσείων
- Αναζητώντας την Ultimate Pho του Ανόι
- Παιδιά του πολέμου του Βιετνάμ
- Ο δρόμος της επανάστασης
Όχι νωρίτερα, είχε βυθιστεί στο σκοτεινό δωμάτιο από ό, τι ένας συνάδελφος, ο Bert Okuley, φώναξε από ένα παρακείμενο δωμάτιο, "Van Es, βγείτε εδώ! Υπάρχει ένας ελικόπτερο σε αυτή τη στέγη!" Έδειξε ένα πολυκατοικία τεσσάρων τετραγώνων μακριά, όπου βρισκόταν σκαρφαλωμένο το Air America Huey, το οποίο λειτούργησε από τη CIA. Είκοσι πέντε περίπου άνθρωποι κλιμακώθηκαν σε μια ανεπιτήδευτη σκάλα, προσπαθώντας να σκαρφαλώσουν στο πλοίο.
Ο Van Es χτύπησε έναν φακό 300 χιλιοστών στη Nikon του και πήρε δέκα καρέ από το μικρό μπαλκόνι κοντά στο γραφείο του Okuley. Ο ελικόπτης ανυψώθηκε, υπερφορτωμένος με περίπου 12 εκτοπισμένους. Αυτοί που έμειναν πίσω περίμεναν ώρες για να επιστρέψουν το ελικόπτερο. Δεν το έκανε ποτέ. Αλλά όλη αυτή την ημέρα - 29 Απριλίου 1975 - και το απόγευμα, ο ουρανός ήταν ζωντανός με ελικόπτερα που κυλούσαν σε τουλάχιστον τέσσερις θέσεις μαζικής μεταφοράς σε αυτό που έπρεπε να είναι η μεγαλύτερη εκκένωση ελικοπτέρων στην ιστορία.
Κατά τη διάρκεια των επτά χρόνων του στο Βιετνάμ, ο Van Es είχε πάρει δεκάδες αξέχαστες εικόνες μάχης, αλλά αυτή ήταν μια βιαστική βολή από το μπαλκόνι που του έφερε διάσημο φήμη και έγινε η καθοριστική εικόνα της πτώσης του Σαϊγκόν και του θορυβώδους άκρου του Βιετνάμ Πόλεμος. Παρόλο που έχει ανατυπωθεί χιλιάδες φορές από τότε (που συχνά εντοπίστηκε εσφαλμένα ως εκκένωση από την στέγη της Αμερικανικής Πρεσβείας), η μόνη πληρωμή του ήταν ένα εφάπαξ επίδομα $ 150 από την UPI, η οποία κατείχε τα δικαιώματα φωτογραφίας.
"Τα χρήματα ή η έλλειψη δεν ενοχλούσαν ποτέ τον Χιου", λέει η Annie Van Es, η σύζυγός του για 39 χρόνια. «Η φωτογραφία ήταν το πάθος του, όχι δολάρια». Όταν ένας φωτογράφος της Νότιας Βιετνάμ ήξερε ανεξήγητα ότι διεκδικεί τη φωτογραφία μετά από χρόνια, λέει ότι η αντίδραση του Van Es ήταν: «Έχει σκληρό χρόνο στον κομμουνιστικό Σαϊγκόν και χρειάζεται να ζήσει, δεν μπορώ να τον κατηγορήσω». Ο Van Es κοίταξε τον παλιό του φίλο σε ένα ταξίδι επιστροφής σε ό, τι μετονομάστηκε σε Χο Τσι Μινχ και ποτέ δεν έφερε την πίστωση.
Μετά τον πόλεμο, ο Van Es επέστρεψε στο Χονγκ Κονγκ σε ελεύθερο. Όταν δεν αντιμετώπιζε συγκρούσεις στη Βοσνία, στο Αφγανιστάν ή στις Φιλιππίνες, οι φίλοι του θα μπορούσαν να τον βρουν στο δικαστήριο στο μπαρ του Εξωτερικού Ανταποκριτών (FCC) στο Χονγκ Κονγκ, ορκίζοντας σαν ναύτης, πετώντας μπύρες, κάπνισμα αδιάλυτα τσιγάρα και λέγοντας πόλεμο ιστορίες με καυστικό χιούμορ.
Τον περασμένο Μάιο, στην ηλικία των 67 ετών, ο Van Es υπέφερε από αιμορραγία στον εγκέφαλο και παρέμεινε ασυνείδητος για μια εβδομάδα σε νοσοκομείο του Χονγκ Κονγκ. Ο Ντέρεκ Ουίλιαμς, ένας ήχος CBS κατά τη διάρκεια του πολέμου, έβαλε τη λέξη σε μια λίστα με τους ογκώδεις ανταποκριτές, οπότε η Annie δεν θα χρειαζόταν να προμηθεύει τους πολλούς φίλους και συναδέλφους του με καθημερινές ενημερώσεις. Οι δημοσιογράφοι της εποχής του Βιετνάμ ταιριάζουν με σχόλια ενθάρρυνσης, χτυπώντας το κουμπί "απάντηση σε όλους". Σύντομα οι άνθρωποι που δεν είχαν έρθει σε επαφή από τότε που ένωσαν τα πεδία μάχης της ζούγκλας πριν από μια γενιά άρχισαν να ανταποκρίνονται.
Έτσι γεννήθηκε μια ομάδα συζήτησης της Google, "Old Vietnam Hacks, " για να μοιραστούν τις μνήμες για το μαντήλι, να μιλήσουν για την ιστορία και για να βρουν το καλύτερο pho ga για να αναλογιστούν τον θάνατο του πρώην υπουργού Άμυνας Robert McNamara, για να μάθετε ποιος από τους συμμάχους τους είναι νεκρός και ποιος είναι ακόμα ζωντανός. Τα σχέδια βρίσκονται σε εξέλιξη για μια πραγματική επανένωση στο Βιετνάμ τον προσεχή Απρίλιο. Τα εβδομήντα των μελών των 200 μελών λένε ότι σχεδιάζουν να παρευρεθούν.
"Jeez, σίγουρα πήγαμε το δικό μας δρόμο για όλα αυτά τα χρόνια, αλλά στη συνέχεια - ξαφνιάζουμε!" Είμαστε όλοι μαζί και πάλι μαζί ", λέει ο Carl Robinson, δημοσιογράφος και συντάκτης φωτογραφιών του Wartime Associated Press.
Όπως και ο Van Es, πολλοί από εμάς που κάλυψαν τον πόλεμο βρεθήκαμε για πάντα στο χέρι του Βιετνάμ. Καμία άλλη ιστορία, κανένας άλλος πόλεμος δεν μετριόταν. Η εξωτική γοητεία και τα επικίνδυνα υπόγεια ρεύματα του Σαϊγκόν ήταν σαγηνευτικά, η αδρεναλίνη βιασύνη της επιβίωσης με μεθυστική. Σταματήσαμε σε όλη τη χώρα με στρατιωτικά ελικόπτερα και περιπλανηθήκαμε στα πεδία μάχης χωρίς λογοκρισία. Ο Associated Press αναφέρει ότι 73 από τους συναδέλφους μας σκοτώθηκαν στο Νότιο Βιετνάμ, την Καμπότζη και το Λάος, ωστόσο, ως άτομα, αισθανόμασταν άτρωτοι.
"Έψαξα μια απάντηση γιατί έμεινα όλα αυτά τα χρόνια", λέει ο George Esper, ένας δημοσιογράφος του AP που πέρασε σχεδόν μια δεκαετία στο Βιετνάμ. "Αυτό που συνεχίζω να επανέρχομαι ήταν μια νεαρή νοσοκόμα από την Νέα Υόρκη που είδα σε μια πυρκαγιά, ήταν εποχή των μουσώνων, ήμασταν υπό πύραυλη επίθεση, τράβονταν οι κακοί τραυματίες, μερικοί πέθαναν στην αγκαλιά της και είπα, Γιατί είσαι εδώ; και είπε: «Επειδή δεν έχω αισθανθεί ποτέ τόσο αξιόλογη στη ζωή μου». Έτσι ένιωσα κι εγώ. "
"Το Βιετνάμ με διδάσκει οτιδήποτε επαγγελματικά;" λέει ο Loren Jenkins, δημοσιογράφος για το Newsweek που είναι τώρα ο ξένος συντάκτης του National Public Radio. "Απολύτως, μου δίδαξε να μην πιστεύω ποτέ έναν υπάλληλο, με έκανε τρομερό σκεπτικισμό".
"Πιστεύω ειλικρινά ότι τα χρόνια αυτά έδωσαν στον Hugh τις καλύτερες αναμνήσεις και τις περισσότερες έννοιες στη ζωή του", δήλωσε η σύζυγός του, αφού πέθανε στο νοσοκομείο του Χονγκ Κονγκ, χωρίς να έχει ξαναβρεί συνείδηση. Η FCC δημιούργησε ένα "Van Es Corner" στο μπαρ με μια παρουσίαση των φωτογραφιών του στο Βιετνάμ. Σε κοντινή απόσταση υπάρχει μια μικρή πινακίδα όπου ο συνάδελφός του και ο φίλος του πότη Bert Okuley είχαν ένα θανατηφόρο εγκεφαλικό επεισόδιο το 1993, ένα διπλό Jack Daniels στο χέρι. Από την πλευρά της, η Annie τίμησε μόνο ένα από τα δύο αιτήματα του Van Es για την έξοδό του: το κούνημα του στην FCC ήταν πράγματι θορυβώδες και εορταστικό, αλλά το φέρετρο του δεν ήταν στην οθόνη και δεν χρησίμευε ως μπαρ.
Ο David Lamb κάλυψε το Βιετνάμ για το UPI και το Los Angeles Times . Είναι ο συγγραφέας του Βιετνάμ, Τώρα (2003).
Hugh Van Es σε καφέ του Μακάο. Το Van Es κάλυψε τον πόλεμο του Βιετνάμ και κατέγραψε τη διασημότερη εικόνα της πτώσης του Σαϊγκόν το 1975. (Associated Press) 
Το Van Es πέρασε μεγάλο μέρος της ημέρας στους δρόμους του Saigon, αλλά είδε τη γραμμή των απαχθέντων από το παράθυρο του γραφείου του. (Bettmann / Corbis) 
Ο Van Es ήταν πιο περήφανος για τις φωτογραφίες του από τη μάχη του 1969 για το λόφο 937 ή το λόφο του Χάμπουργκερ, τις οποίες οι αμερικανικές και οι βιετναμέζικες δυνάμεις πήραν μετά από μια δαπανηρή επίθεση δέκα ημερών. (Hugh Van Es / AP Εικόνες) 
"Η φωτογραφία ήταν το πάθος του", λέει η σύζυγος του Van Es, Annie (2008). (Associated Press)
