Αγάπη και κακό. Δύο μεγάλα μυστήρια που έχουν μανία τους μεγαλύτερους συγγραφείς και στοχαστές όσο ο κόσμος έχει σκεφτεί και γράψει. Για πολύ καιρό η Edna O'Brien, ο διάσημος Ιρλανδός, συγγραφέας του Λονδίνου, είναι γνωστός ως ένας από τους μεγάλους χρόνους της αγάπης του λογοτεχνικού κόσμου. Από την αγάπη και τη λαχτάρα και τις απελπισμένες ζωές των ψυχών στην ανείπωτη λαβή του πάθους και της καταδικασμένης ενέργειας. Ένας όμορφος συγγραφέας που ήταν πάντα σε θέση να βρει ομορφιά στη ζωή, ακόμα και στην απόγνωση. Μερικοί την έχουν παρομοιαστεί με τον Τσέχοφ. άλλοι την έχουν συγκρίνει με τον James Joyce στην πρώιμη φάση του Πορτρέτου της Καλλιτέχνης .
Αλλά στο τελευταίο της μυθιστόρημα, " Οι μικρές κόκκινες καρέκλες", ο O'Brien μετατοπίζεται από την αγάπη στο κακό. Ένα άγριο και φιλόδοξο άλμα που μας οδηγεί πίσω από τα πρωτοσέλιδα και τις οθόνες των πιο τραγικών ειδήσεων - εγκλημάτων πολέμου, προσφύγων, γενοκτονίας - και το οποίο μπορεί να την αποκτήσει με το βραβείο Νόμπελ που συχνά αναφέρεται και αξίζει πολύ.
Οι μικρές κόκκινες καρέκλες
Μεταβαίνοντας από την Ιρλανδία στο Λονδίνο και έπειτα στη Χάγη, οι "μικρές κόκκινες καρέκλες" είναι το πρώτο μυθιστόρημα της Edna O'Brien σε δέκα χρόνια - μια ζωντανή και ανελέητη εξερεύνηση της ικανότητας της ανθρωπότητας για κακό και τεχνητούς καθώς και το πιο γενναίο είδος αγάπης.
ΑγοράΕίναι ακριβώς έτσι που το νέο της μυθιστόρημα δημοσιεύθηκε στην Αμερική μόλις λίγες μέρες μετά την έκρηξη ενός γκλέμ στο Διεθνές Ποινικό Δικαστήριο στη Χάγη. Ο κακός χαρακτήρας που είχε γράψει για τη λεπτή μεταμφίεση, ο Ράντοβαν Κάρατζιτς -ακάρα το κτήνος της Βοσνίας, είχε κριθεί ένοχος για εγκλήματα πολέμου και γενοκτονία για την παραγγελία μαζικής δολοφονίας περισσότερων από 7.000 κυρίως μουσουλμάνων ανδρών και αγοριών το 1995, έφερε τον τρομακτικό όρο "εθνοκάθαρση" σε κοινή χρήση. Ανακηρύχθηκε επίσης ένοχος για να παραγγείλει το θανατηφόρο βομβαρδισμό γυναικών, παιδιών και μη στρατευμένων πολιτών στη μακρά πολιορκία του Σεράγεβο, μια ακμάζουσα πόλη Κάρατζιτς μετατράπηκε σε νεκροταφείο. Ένοχος και συμμετέχοντας σε μια ορδή που διαπράττει τρομακτικές μέχρι και στενές και προσωπικές πράξεις βασανισμού, βιασμού και ακρωτηριασμού.
Τέσσερα χιλιάδες μίλια μακριά, συναντήθηκα με την Edna O'Brien για μεσημεριανό γεύμα σε ένα μπιστρό κοντά στο Central Park, σε έναν πλαϊνό δρόμο που ανθούσε με τα πρώτα άνθη της άνοιξης.
**********
Είναι 85, λίγο εύθραυστη, αλλά μία από εκείνες τις γυναίκες των οποίων οι τέλειοι τρόποι, που εκτελούνται με λεπτή χάρη, της δίνουν μια απροσδόκητη δύναμη. Παρά την επιφανειακή λιχουδιά, η Edna O'Brien ακτινοβολεί μια έντονη και θηλυκή ενέργεια, το είδος της αναπόσπαστα ζωντανής ομορφιάς που είχε μνηστήρες όπως ο Marlon Brando, ο Robert Mitchum και ο Richard Burton ακολουθώντας τα άγρια κόκκινα κομμάτια του μέσω του Λονδίνου στις ταλαντούχες δεκαετίες του '60 και '70.
"Τι σκέφτεστε για την ετυμηγορία;" Τη ρώτησα όταν καθίσαμε.
"Ήμουν πολύ χαρούμενος. Έτσι ήταν και οι Βόσνιοι φίλοι μου. Συνέχισαν να μου στέλνουν μηνύματα. «Σε άλλα δύο λεπτά! Σε ένα ακόμα λεπτό! "
"Ήταν έκπληξη;"
"Όταν πήγα στην Χάγη την τελευταία φορά, πριν από δύο χρόνια, ο Κάραζιτς φάνηκε πολύ χαρούμενος, πολύ σίγουρος ότι θα αθωώθηκε. Την ημέρα της ποινής, ήταν διαφορετική. Το παρακολούθησα στην αγγλική τηλεόραση. Και καθώς η φράση διαβάστηκε πολύ αργά από τον δικαστή της Νότιας Κορέας, σκέφτηκα ότι «το μόνο που θέλω να κάνω είναι να εισέλθω μέσα στον εγκέφαλο για δύο δευτερόλεπτα για να δω τι σκέφτεται».
"Αυτό είναι πραγματικά το μυθιστόρημα σου, δεν είναι, προσπαθώντας να μπείτε μέσα στον εγκέφαλο του τέρας;"
«Προσπαθώντας να μπει μέσα στον εγκέφαλο και να καταλάβει γιατί ποτέ δεν θα παραδεχόταν ποτέ στα [εγκλήματά του]. Και ποτέ, ποτέ δεν δείχνουν [τύψεις]. Λοιπόν, πηγαίνουν τρελά τελικά-αλλά όχι σύντομα. "
Είναι ένα παράδοξο του κακού που εκτείνεται τουλάχιστον μέχρι του Σωκράτη, ο οποίος συνειδητοποίησε σε έναν από τους διαλόγους του ότι κανείς δεν διαπράττει κακό γνωρίζοντας ότι κάνουν λάθος-κακοποιούς πιστεύουν ότι κάνουν το σωστό. O'Brien δεν μπορεί να συμμορφωθεί με αυτό, ούτε την ψυχολογική απαλλαγή που προσφέρει.
Έχει κερδίσει την αυστηρή στάση απέναντι στον Κάραζιτς με τον σκληρό τρόπο: Στην έρευνα του μυθιστορήματος, πέρασε χρόνια ακούγοντας τις ιστορίες των θυμάτων και των επιζώντων του. Το όνομα του βιβλίου, Οι μικρές κόκκινες καρέκλες, προέρχεται από την ανάμνηση της έναρξης της πολιορκίας του Σεράγεβο. Έντεκα χιλιάδες πεντακόσιες σαράντα μία κόκκινες καρέκλες βγήκαν στον κεντρικό δρόμο της πόλης - κάθε ένα άδειο - για κάθε Σαραβέβαν σκοτωμένο κατά τη διάρκεια της πολιορκίας. «Εκατόν σαράντα τρεις μικρές καρέκλες», ανέφερε τα επιγραφικά σημειώματα της, «αντιπροσώπευαν τα παιδιά που σκοτώθηκαν από τους ελεύθερους σκοπευτές και το βαρύ πυροβολικό που πυροβόλησε από τα γύρω βουνά.» Υπάρχει μια πλημμυρίδα συναισθηματικής έκτασης κάτω από κάθε σελίδα του βιβλίου. "Πολλά δάκρυα σε αυτόν τον καταρράκτη" είναι το πώς το βάζει.
Αυτό που την φέρνει, στο μυθιστόρημά της και στη ζωή της, είναι η άρνηση του Κάραζιτς να παραδεχτεί ότι ήξερε τι έκανε ήταν κακό. «Αυτό με ενδιέφερε πολύ», είπε με σιγουριά. "Είναι το πρόσωπο που γεννήθηκε έτσι; Ή το πρόσωπο γίνεται έτσι; Και δεν νομίζω, και το είπα σε ένα κεφάλαιο, ότι είναι τρελός. "
"Θυμάμαι ένα πέρασμα όπου ο Fidelma (ο ατυχής θηλυκός πρωταγωνιστής) πηγαίνει πέρα δώθε μεταξύ του κατηγορώντας τον ως Lucifer ή εξηγώντας το κακό του ως αποτέλεσμα της παραφροσύνης».
"Είναι ανόητος οι άνθρωποι;" ρώτησε. "Να πω ότι δεν ξέρουν αρκετά τι κάνουν; Νομίζω ότι το έλεγε αυτό. Θα μπορούσε να ήταν για τον Χίτλερ ή τον Ιωσήφ Στάλιν ή τον [Δυτική Αφρικανό δικτάτορα] Τσαλ Τέιλορ. Όλα είναι παρόμοια. Δεν έχουν το γονίδιο [ανατροπής]. Έχουν μόνο "είμαι ήρωας, είμαι μάρτυρας, αγωνίζομαι για τον λαό μου". Αυτή είναι η αλήθεια τους. "
"Υπήρχε μια στιγμή που αποφασίσατε να γράψετε γι 'αυτό;"
"Η ώθηση να γράψω ήταν διττή. Είδα τον Κάραζιτς να βγάζει το λεωφορείο στην Ευρώπη [όταν συνελήφθη το 2008] στο CNN. Και υπήρχε αυτός ο πρώην άντρας, ξέρεις, ο στρατιώτης μεγάλου μεγέθους. Ήταν όμως στο τρέξιμο για 12 χρόνια και εκεί μεταμορφώθηκε για να μοιάζει με τον Μωυσή ή έναν ρωσικό άγιο άνθρωπο. Μακρύ μαύρο ρούχο, ένα κρεμαστό κόσμημα, κρύσταλλα. "
Αποδείχθηκε ότι για τα δώδεκα χρόνια που πέρασε μετά την κατηγορία του, ο Κάρατζιτς συγκαλύπτει τον εαυτό του ως απίστευτο θεραπευτή της Νέας Εποχής, ο οποίος μιλούσε για «ανθρώπινη κβαντική ενέργεια» και για άλλα mumbo jumbo. Είχε παρακολουθήσει συνέδρια New Age, ξεκίνησε ακόμη και μια ιστοσελίδα της New Age.
"Η μεταμόρφωση του ήταν μεγαλοφυία", είπε, με θαυμασμό. "Ήταν 12 χρόνια στο τρέξιμο. Αλλά ήξερε ότι ο χρόνος τελείωσε. Επειδή [ο Πρόεδρος της Σερβίας Σλόμπονταν] Μιλόσεβιτς, όλοι ήθελαν να συμμετάσχουν στην Ευρωπαϊκή Ένωση [η οποία είχε καταστήσει την κατάληψη των εγκληματιών πολέμου προϋπόθεση]. Έτσι μέχρι τότε δεν έψαχναν πολύ σκληρά γι 'αυτόν. Είχε δίκιο στη [σερβική πρωτεύουσα] το Βελιγράδι, κάθε βράδυ στα αγαπημένα του μπαρ, τραγουδώντας σε αυτό το gusla [ένα βαλκανικό χορδή] με το οποίο έπαιζαν. Υπήρχαν φωτογραφίες του σε λειτουργία πολεμιστή στον τοίχο πίσω του.
Εγγραφείτε στο περιοδικό Smithsonian τώρα για μόλις $ 12
Αυτό το άρθρο είναι μια επιλογή από το τεύχος Ιουλίου / Αυγούστου του περιοδικού Smithsonian
Αγορά"Η άλλη έμπνευση, " θυμήθηκε, "ήταν όταν γυρίσα στην Ιρλανδία και διάβαζα για την κάμερα και ο σκηνοθέτης μου είπε:« Ο Τολστόι λέει ότι υπάρχουν μόνο δύο σπουδαίες ιστορίες στον κόσμο ». Είπα, "Τι είναι;" Είπε: «Ένας άνθρωπος πηγαίνει σε ένα ταξίδι, όπως ο Hamlet-ένας άνθρωπος σε μια προσωπική, φιλοσοφική αναζήτηση». Και «Ένας ξένος έρχεται στην πόλη», όπως για παράδειγμα το The Playboy του Δυτικού Κόσμου [το κλασικό ιρλανδικό έργο του JM Synge].
"Και όπως μου είπε ότι σκέφτηκα, θα μεταφέρω αυτόν τον ξένο [φιγούρα του Κάρατζιτς στο τρέξιμο, με τη μεταμφίεση] σε ένα μικρό ιρλανδικό χωριουδάκι όπου εξακολουθεί να υπάρχει ένα θαύμα για τον ξένο. Ένας ξένος αντιπροσωπεύει ελπίδα και όχι κίνδυνο. Ένας ξένος αντιπροσωπεύει, για κάποιους, έναν ρομαντισμό. Έτσι, μόλις είχα εκείνη τη μικρή πνοή έμπνευσης, ήξερα ότι όλα χρειάζονταν σκληρή δουλειά. Και μια αγάπη της έρευνας. "
Η έρευνα της έστειλε όχι μόνο στη Χάγη, αλλά πίσω στις καταβολές της στις άγριες, αλεξίπτωτες κομητείες της Δυτικής Ιρλανδίας, όπου μεγάλωσε μέσα σε μια αίσθηση θαυμασμού. Και που την είχε ξεσπάσει ως ξένος.
Το πρώτο της μυθιστόρημα, " The Country Girls", για δύο νεαρά κορίτσια στο σκληρό δάγκωμα, "ιερέας-ιππασμένος" (στην φράση Joyce) της κομητείας Limerick στη νοτιοδυτική Ιρλανδία, οδήγησε στα βιβλία της να απαγορεύονται, ακόμη και καίγονται για το τι φαίνεται τώρα να είναι μάλλον ήπια σεξουαλική ειλικρίνεια. Ο κλήρος την κατήγγειλε από τον άμβωνα, ο λαός την αντιμετώπισε σαν μια αμαρτωλή, αμαρτωλή παρία. Μέχρι τότε, ο O'Brien είχε ήδη μετακομίσει με την οικογένειά της στο Λονδίνο, παρόλο που αισθάνθηκε για πολύ καιρό το περισπασμό στην πατρίδα της.
Έγινε λογοτεχνικό αστέρι στο Λονδίνο και η καριέρα της τώρα εκτείνεται σε περίπου δώδεκα ντοκιμαντέρ και συλλογές μικρού μήκους, πέντε θεατρικά έργα και δύο συλλογές ποίησης, καθώς και τέσσερα βιβλία που δεν είναι φημισμένα. Η πρώτη, μια βιογραφία του αδίστακτου ποιητή Lord Byron, θα μπορούσε να χαρακτηριστεί ως ένας συναρπαστικός ύμνος στις κορυφές και τους κινδύνους της ρομαντικής ζωής. Μια άλλη ήταν μια βιογραφία του James Joyce, ο οποίος έφυγε από την Ιρλανδία για πάντα στις αρχές της δεκαετίας του '20 και έγραψε γι 'αυτό το υπόλοιπο της ζωής του. Όπως ο πιο διάσημος συγγραφέας της χώρας της, ο O'Brien έχει επίσης σκιάσει από την απώλεια του σπιτιού της. Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι η αναγνώριση με πρόσφυγες, εξόριστους και μετανάστες στο νέο μυθιστόρημα.
Εδώ περιγράφει, στις αρχικές σελίδες του βιβλίου, τον άνθρωπο που φτάνει σε ένα χειμωνιάτικο βράδυ σε ένα μικρό, πίσω Ιρλανδικό χωριό: Ήταν «γενειοφόρος και σε μακρύ σκοτεινό παλτό» και «πολύ αργότερα», συνεχίζει, θα υπήρχαν εκείνοι που ανέφεραν περίεργα γεγονότα την ίδια χειμερινή βραδιά. οι σκύλοι γαβγίζουν τρελλός σαν να υπήρχε βροντή και ο ήχος του νυχτολούλου του οποίου το τραγούδι και τα φωνητικά δεν ακούστηκαν μέχρι τώρα δυτικά. Το παιδί μιας τσιγγάνικης οικογένειας, που έζησε σε ένα τροχόσπιτο δίπλα στη θάλασσα, ορκίστηκε ότι είδε τον Πούκα να περνάει από το παράθυρο, δείχνοντας ένα σφύριγμα ».
Ο άνθρωπος Pooka είναι ένα πλάσμα της ιρλανδικής λαογραφίας που μπορεί να είναι πρόδρομος των τρομερών εφημερίδων. Ή μερικές φορές μια ανατροπή στην τύχη προς το καλύτερο - αλλά όχι συχνά όταν έχει ένα καπέλο στο χέρι του.
Ζήτησα από τον O'Brien αν πίστευε στο υπερφυσικό - στους εικονολόγους και τους μυστικιστές, τους αναγνώστες ταρώ και τους γκουρού και τους θεραπευτές που εμφανίζονται σε όλη τη μυθιστοριογραφία της και στα υπέροχα απομνημονεύματά της, Country Girl, που δημοσιεύθηκε το 2012.
«Όταν ήμουν παιδί, μεγαλώνοντας», απάντησε, «κάθε τόπος γύρω από τα σπίτια μας - παράθυρα και πύλες, δρόμοι και ποτάμια - όλα μου φαίνονταν κάτι παραπάνω από πραγματικότητα. Για να έχουμε κάτι άλλο σε αυτά, το οποίο για λόγους μιας άλλης λέξης, μπορούμε να το αποκαλούμε υπερφυσικό. Δεν νομίζω ότι ισχύει στην Ιρλανδία εν γένει, αλλά στο σπίτι μας και στα σπίτια γύρω, οι άνθρωποι είπαν ιστορίες φαντασμάτων και ιστορίες για ανθρώπους που είχαν δει φαντάσματα. Και μας άρεσε να τους λέμε. Ήταν σαν να διαβάζω τον Edgar Allan Poe. Υπήρχε συναρπαστική συγκίνηση και τρόμος. Και τότε υπήρχε μια τοπική μάγισσα, Biddy Early. "
"Τι έκανε?"
"Έκανε θεραπείες. Από ένα μπλε μπουκάλι. Είπε [ο ποιητής WB] Yeats την είχε επισκεφτεί. Ήταν νεκρός όταν την γνώρισα, αλλά ήταν θρύλος. Ήταν περίπου τρία μίλια από εκεί που έζησα, και ο Biddy Early μπορούσε να βάλει κατάρα στους ανθρώπους, ειδικά στους κληρικούς, επειδή οι κληρικοί την μισούσαν ».
Γέλασα. "Θα είχαν."
"Αλλά υπήρχε στο μυαλό μου ως κάποιος του οποίου η μαγεία διαπέρασε τον τόπο. Θα ήθελα πολύ να συναντήσω τον Biddy Early. Μέχρι σήμερα, μιλούν γι 'αυτήν. Άφησε το μπλε μπουκάλι κάπου. Έτσι, οι ηλικιωμένοι μιλούν, αν μπορούν να βρουν το μπουκάλι του Biddy Early, θα μπορούσαν να γίνουν και θεραπευτές. Η ιρλανδική μυθολογία και οι πρώιμες ιρλανδικές ιστορίες έχουν πάντα - σαν να ήταν απολύτως φυσικό και αναπόφευκτο - στοιχεία των υπερφυσικών, μεταμορφώσεων και θαυμάτων. Αυτό ήταν στο DNA μου. Και ενδιαφέρομαι επίσης πολύ για τη μέθοδο του παραμυθιού. Λατρεύω τους αδελφούς Grimm, αγαπώ τον Hans Christian Andersen. Είναι εκπληκτικό ο κίνδυνος που διαπερνά τις ιστορίες τους. "
Είχε εμπειρία επίσης, μου είπε, με πιο εξελιγμένους σύγχρονους οπαδούς και θεραπευτές. Το RD Laing, για παράδειγμα, ο κάποτε διάσημος σκωτσέζος ψυχαναλυτικός αιρετικός που υποστήριξε την τρέλα ως αληθινή λογική στον τρελό, τρελό, τρελό κόσμο της δεκαετίας του '60 και του '70. Ο Laing πίστευε ότι η τρέλα μιλούσε αλήθεια για έναν τρελό κόσμο. Η επιρροή του σε αυτήν εμφανίστηκε όταν ρώτησα για μια αινιγματική γραμμή που την υπενθύμισα να λέει για το πώς η γραφή της «δεν ήταν ποτέ η ίδια» μετά από ένα από τα μυθιστορήματά της στα μέσα της καριέρας που ονομάζεται Νύχτα .
Ποια ήταν η αλλαγή, ρώτησα, τι είδους διαχωριστική γραμμή ήταν αυτή;
"Ναι", είπε. «Πήρα το LSD με το RD Laing, τον οποίο έβλεπα ως ασθενής. Ήμουν επίσης, όπως δεν είναι ασυνήθιστο, λίγο χτυπημένος μαζί του. Ήταν αρκετά παραπαίουσα άνθρωπος. Ήταν επίσης καρύδια. "
Έπρεπε να γελάσω, είπε με τόσο γοητευτική μη ικανοποίηση. Αισθάνθηκα όμως ότι ο τρομακτικός "θεραπευτής" των Little Red Chair χρωστάει κάτι στο Laing και το αλχημικό μίγμα του μυστικισμού του παλιού και του νέου.
«Υπήρχε τόσο πολλή συζήτηση για το LSD εκείνη την εποχή», υπενθύμισε. "Τιμόθεο Λέρι και οι άνθρωποι του Σαν Φρανσίσκο. Έτσι τον ζήτησα να μου δώσει LSD. Όταν τον ρώτησα, ήταν περισσότερο να είναι, αν σας αρέσει, άρχισε να είναι μαζί του ή σε σχέση μαζί του παρά για το γράψιμό μου. Για την μεγάλη του πίστη, μου έδωσε [μαρτυρίες] τεσσάρων ατόμων που είχαν πολύ κακές εκδρομές LSD. Παρακολούθησε πάνω μου. Δεν σκέφτηκα, έστω και αν ξέρω ότι είμαι πολύ άπειρος άνθρωπος, δεν ήθελα να τον αφήσω. Τον αγαπούσα, αλλά σκέφτηκα ... «Αυτό είναι που θα συμβεί σε μένα». Και ήρθε στο σπίτι μου, και ήταν σε κοστούμι και γραβάτα, που δεν φορούσε ποτέ. Και σε ένα από τα πολλά βιβλία που διάβασα για το LSD, είχα διαβάσει ότι όταν το παίρνεις, για να πάρετε κάποιον να κρατήσει το χέρι σας. Έτσι μου έδωσε, πολύ, σε ένα ποτήρι. Και άρχισα να αισθάνομαι λίγο ταραγμένος. Του είπα, μου είπαν ότι εάν κρατάτε το χέρι μου, θα είμαι καλά. Και εκείνη τη στιγμή, μετατράπηκε σε αρουραίο σε κοστούμι! "
"Ω! Μισώ όταν συμβαίνει αυτό. "
"Και το ταξίδι μου ήταν πολύ μακρύ και ανεπανόρθωτο", πρόσθεσε.
"Ανεπανόρθωτος?"
"Δεν θα μπορούσα να επιστρέψω".
Για άλλη μια φορά, μια απώλεια του σπιτιού, αν όχι απώλεια του μυαλού. Στην πραγματικότητα, στα απομνημονεύματά της, περιγράφει κάποιες αρκετά τρομακτικές αναδρομές.
"Η νύχτα είναι το πρώτο βιβλίο που έγραψα μετά από αυτό. Υπάρχει αυτός ο καταρρακτωμένος κατακλυσμός αισθήματος, εικόνας, εντυπώσεως, αγριότητας, οργής που όλα έρρευσαν. "
Μία φορά είπε στην κριτική του Παρισιού την πρώτη της επιρροή ήταν η απροσδόκητη, ειλικρινής απλότητα του αποχαιρετισμού των όπλων του Hemingway. Τον τελευταίο καιρό, η πεζογραφία της αναβλύζει περιστασιακά σε έναν κατακλυσμό λέξεων όπως ένα από τα άγρια ποτάμια της δυτικής ακτής της Ιρλανδίας. Είναι ασταμάτητα πλούσιο και συναρπαστικό να διαβάζετε.
Ορισμένοι αναγνώστες, ωστόσο, δεν ήταν ενθουσιασμένοι. "Ήμουν πολύ επίθεση όταν το έγραψα, επειδή οι άνθρωποι ήθελαν να μείνω στη σκανδαλώδη γυναίκα της Country Girls ή ήθελαν να συνεχίσω με το στυλ που είχα. Είχα πολύ σκληρό χρόνο ως συγγραφέας ", συνεχίζει. "Δεν θέλω να ακούγεται σαν Joan of Arc, αλλά έχω επιτεθεί περισσότερο από οποιονδήποτε. Έτσι αυτή η πιο χρεωμένη, ελαφρώς φημισμένη όραμα ... Και εδώ είναι και πάλι σε αυτό το νέο βιβλίο. "
Δεν υπάρχει σίγουρα τίποτα ασφαλές ή καταπραϋντικό για το γράψιμο στο The Little Red Chair . Σας μεταφέρει σε σημεία πόνου, προσωπικής και ιστορικής, που μπορεί να αισθάνονται σαν κακά αναδρομικά.
"Αλλά η τύχη μου στράφηκε", συνέχισε. "Είμαι πιο τυχερός τώρα."
"Πώς έγινε η τύχη σου;"
"Λοιπόν, ίσως γιατί συνεχίζαμε. Έχω επιμείνει. Και ίσως πήρα ακόμα πιο ακριβή και με άλλη έννοια, πιο άγρια. Οι μικρές κόκκινες καρέκλες είχαν υπέροχες κριτικές στην Αγγλία. "
"Δεν ξέρω αν θα γράψω ποτέ άλλο", λέει ο O'Brien (παρακάτω το 1996). "Θα ήθελα να. Αλλά είμαι πολύ κουρασμένος. Είμαι εξαντλημένος. "(Bruce Weber / Αρχείο Trunk) Ένα από τα πιο εκπληκτικά πράγματα που μου είπε για το γράψιμο του βιβλίου είναι ότι έστειλε μερικά κεφάλαια στον Philip Roth ενώ εργάζονταν σε αυτό. Μια ασυνήθιστη χειρονομία αφού, παρόλο που περιγράφονται συχνά ως σπουδαίοι φίλοι και την έχει χαρακτηρίσει «η πιο ταλαντούχος γυναίκα που γράφει τώρα στην αγγλική γλώσσα», απεικονίζονται επίσης ως αντιπάλους για το βραβείο Νόμπελ στη Λογοτεχνία. Αλλά όταν ο Roth δήλωνε τη δυσαρέσκειά του με ένα από τα κεφάλαιά της, τον κόβει. Ήξερε τι ήθελε. Και ποιος ήταν να πει ότι ήξερε καλύτερα; Στην πραγματικότητα, θα έλεγα ότι θα ήταν καλύτερο για τον Roth αν είχε στείλει μερικά από τα κεφάλαιά του σε αυτήν. Ειδικά για τις γυναίκες. Ένας λόγος που πιστεύω ότι πρέπει να εκτιμηθεί είναι ότι είναι σε θέση να γράψει για την αγάπη και την επακόλουθη θλίψη της, ενώ αυτό που παίρνουμε περισσότερο από τον Roth δεν είναι καθόλου αγάπη, αλλά το σεξ και τα επακόλουθα του μίσους. Είναι πιο πλήρης.
«Είναι η αγάπη η ίδια για τους άντρες και τις γυναίκες;» ρώτησα, πιστεύοντας ότι δεν θα έχω ποτέ την ευκαιρία να ρωτήσω μια πιο σοφή γυναίκα για αυτή την ερώτηση. "Θυμάμαι μια γραμμή από μια συνέντευξη που δώσατε εδώ και πολύ καιρό, στην οποία είπατε για άνδρες και γυναίκες και την αδυναμία τους να καταλάβουν ο ένας τον άλλον, " δεν νομίζω ότι υπάρχει κάποιος που να ξέρει τι είμαι " Δεν ξέρω τι είναι ο άνθρωπος. " Το θυμάστε αυτό?"
"Ναι, νομίζω ότι είναι αλήθεια. Πόσο εντελώς αδύνατο, είναι το μίσος ή η φιλία να γνωρίζετε πλήρως ένα άλλο άτομο. Δεν το κάνουμε. Δεν γνωρίζετε το άτομο στο οποίο κατοικείτε, παρόλο που γνωρίζετε πολλά γι 'αυτά. Η συνεχής ανακατεύθυνση της αλλαγής, και μέσα από όλα το παράδοξο της αμφισημίας. Γνωρίζουμε μια εκδοχή τους. Και γνωρίζουμε τα γεγονότα. Και αυτός είναι άλλος λόγος για τον οποίο η λογοτεχνία είναι τόσο μεγάλη. Επειδή στη λογοτεχνία, στη Ζόλα, στη Φλαουμπέρ ή σε όλους τους Ρώσους, ξέρουμε ανθρώπους από μέσα. Γνωρίζουμε τον Πρίγκιπα Αντρέι στον πόλεμο και την ειρήνη . Γνωρίζουμε τη Νατάσα. Γνωρίζουμε τον υπέροχο Pierre. Τους γνωρίζουμε πολύ καλύτερα από ό, τι ξέρουμε [πραγματικούς] ανθρώπους. "
"Πιστεύετε ότι γνωρίζουμε πραγματικά την Άννα Καρένινα; Ξέρουμε αν είναι ερωτευμένη με τον Vronsky όταν προδίδει τον σύζυγό της; Ήταν ερωτευμένη ή ήταν ένα όνειρο, μια ρομαντική ψευδαίσθηση; "
«Νομίζω ότι ήταν αγάπη», απάντησε ο O'Brien οριστικά. "Όταν ο Τολστόι περιγράφει τον πρώτο χορό - που δεν θα ξεχάσω ποτέ - και το φόρεμά της και το κολιέ της από φρέσκα κολοκύθες, σκούρες μοβ. Και χορεύει μαζί της. Μια από τις πιο όμορφες αρχαιότητες της αγάπης που έχω διαβάσει ποτέ ».
Η μνήμη της για το περιδέραιο της Άννας με οδήγησε να ρωτήσω για μια εντυπωσιακή πλευρά του νέου της μυθιστορήματος, το οποίο βασίζεται σε μια ασυνήθιστη δύναμη: γράφοντας για τα λουλούδια. Υπάρχει αφθονία και ενθουσιασμός στο γράψιμο του O'Brien σχετικά με λουλούδια που είναι, καλά, σεξουαλικά. Συλλάβει τη δύναμη της φύσης, καθώς ανθίζει σε εξαιρετική γλυκύτητα, χωρίς να χάσει την ισχυρή δύναμή της.
"Όταν γράφετε για τα λουλούδια, " είπα, "φαίνεται να έχει μέσα της την κρέμα των καλύτερων γραμμάτων γραφής και ομορφιάς σας. Γράφεις για τα λουλούδια με τρόπο που οι άνθρωποι σπάνια κάνουν πια. "
"Ο εκδότης μου μου είπε μία φορά, " Edna, νομίζω ότι αγαπάτε τα λουλούδια περισσότερο από ότι αγαπάτε τους ανθρώπους! ", Γελάει. Είναι ο πιο ενθουσιασμός που εμφανίζεται σε ολόκληρη τη συζήτηση. "Και νομίζω ότι έχει να κάνει περισσότερο με την ομορφιά των λουλουδιών. Μεγάλωσα σε ένα αγρόκτημα, ξέρετε - τραχύ, τραχύ. Κόπρο και βοοειδή και άλογα. Σας υπόσχομαι, όταν πρωτοεμφανίστηκα να ξεφλουδίζω από ένα κομμάτι γη της γης, όλα τα συντρίμμια και τη λάσπη, αυτά τα πρωτόγονα ήταν σαν ... ξέρεις το χρώμα των πρίγκιπες; Είναι ένα ανοιχτό κίτρινο λουλούδι. Όταν είδα αυτές τις πρωτεύουσες, ήταν σαν να αλλάξει η ίδια η ζωή. Μην είστε τόσο σκληροί, και μην είστε τόσο τρομακτικοί, και μην είστε τόσο θλιμμένοι. Έτσι λουλούδια συνδέονται με συγκίνηση για μένα. "
"Πρέπει να παραδεχτώ, συχνά όταν διαβάζω άλλους συγγραφείς, παραλείπω περιγραφές λουλουδιών."
"Και εγώ, " παραδέχεται. «Δουλεύω σκληρά για τα λόγια, ξαναγράφοντας, βρίσκοντας τα σωστά λόγια, αυτά που δεν ταιριάζουν με άλλα λόγια, μόνο αυτά τα λόγια. Και αυτό σας κάνει λίγο τρελό. "
**********
Είναι εκπληκτικό για μένα ο συνδυασμός ακρίβειας και "λίγο" τρέλας που έχει φέρει στα μυθιστορήματά της και τις συλλογές διηγήσεων. Βρήκα τον εαυτό μου ιδιαίτερα προσελκύονται από τις διηγήσεις της, γυαλισμένα πετράδια της απώλειας που καταγράφονται σε πορτοκαλί.
Υπάρχουν δύο συλλογές που δεν ξεκινούν οι αναγνώστες του O'Brien: Μια φανατική καρδιά και το αντικείμενο αγάπης . Ίσως επειδή και οι δύο αυτές επισημάνθηκαν από ιστορίες της Νέας Υόρκης για εμμονή και καρδιά.
Ναι, υπάρχει μια στιγμή της Edna O'Brien που επανέρχεται - εκείνη μιας γυναίκας που περιμένει μόνη της σε ένα έρημο λόμπι του ξενοδοχείου, για έναν άνθρωπο που δεν θα εμφανιστεί. Πραγματικά ο μοναδικός διαγωνισμός για αυτές τις ιστορίες είναι τα έργα του Τσέχωφ. Αλλά υπάρχουν περισσότερα γι 'αυτούς από τα δάκρυα-jerkers? υπάρχει ένα είδος αναγνώρισης της συναισθηματικής βίας που η αγάπη επιφέρει τόσο στους άντρες όσο και στις γυναίκες.
Και έχει γράψει και για την ευθεία βία, δείχνοντας σπάνιο θάρρος στην αναφορά της σχετικά με το φοβερό κόστος των ταραχών. Πάρα πολύ αγάπη, μπορείτε να πείτε, για χώρα ή φυλή, έχει επιβληθεί στην ιρλανδική πατρίδα της.
Το να αιωρείται και να τρεμοπαίζει πάνω από όλα το έργο του O'Brien είναι η σκιά της απώλειας. Ανακτώντας τα απομνημονεύματά της, βρήκα τον εαυτό μου συγκλονισμένο από την ψυχολογική βία που της προκάλεσε όταν εξορίστηκε από την Ιρλανδία για το γράψιμο του The Country Girls και των δύο συνέπειών του (τώρα δημοσιεύθηκε ως The Trilogy Girls Country ). Θα πίστευες ότι ήταν ένα από τα φίδια του Αγίου Πατρικίου.
Ήταν ένας 30χρονος πρώτος μυθιστοριογράφος του οποίου το βιβλίο απαγορεύτηκε, καίγεται και καταγγέλλεται ως σατανικά, δαιμονικά κακιά από όλες τις αρχές, ιερή και κοσμική. Παρά την εορταστική υποδοχή της στο Λονδίνο, ήταν σαν να ήταν ένα λουλούδι αποκομμένο στις ρίζες.
Τα πρόσφατα απομνημονεύματά της είναι δομημένα γύρω από περιόδους της ζωής της που καθορίστηκαν από διαφορετικά σπίτια που προσπάθησε να δημιουργήσει σε διάφορα μέρη της Αγγλίας και της Ιρλανδίας. Κάτι σχεδόν πάντα πηγαίνει στραβά και βλέπει την προσπάθειά της να δημιουργήσει ένα νέο μέρος, ένα νέο ιερό. Ήταν παντρεμένος για δέκα χρόνια με τον Ernest Gébler, ιρλανδό συγγραφέα, και είχε δύο παιδιά. «Τα δυστυχισμένα σπίτια είναι μια πολύ καλή επώαση για τις ιστορίες», είπε κάποτε.
Και συνειδητοποιώ ότι, ακόμα περισσότερο από την αγάπη και το κακό, την εξορία και την απελπισμένη αναζήτηση καταφυγίου στην αστάθεια ενός κόσμου που κυριαρχείται από το κακό, είναι αυτό που οδηγεί το γράψιμό της στις μικρές κόκκινες καρέκλες .
Σε μια δραματική στιγμή, επισημαίνει ότι η λαχτάρα για ριζοβολία και επιστροφή μπορεί να στρεβλωθεί στον πατριωτισμό. Στις τελευταίες σελίδες του βιβλίου βρισκόμαστε στη Χάγη, στο Διεθνές Ποινικό Δικαστήριο. Είναι η τελευταία ημέρα των αποδείξεων εναντίον του θηρίου της Βοσνίας. Γράφει: "Έλαβε μια μεσαιωνική ηρεμία, ελκυστική σε ό, τι ήταν καλύτερο και πιο λογικό στην ανθρωπότητα. Ξαφνικά και με μεγάλη θεατρικότητα, έσπασε στα αγγλικά, η φωνή του ακμάζοντας, διεισδύοντας σε κάθε γωνιά αυτού του δωματίου, οχυρωμένη με το δικό του bravura - «Αν είμαι τρελός τότε ο πατριωτισμός είναι τρελός».
«Βλέπετε τις ενέργειές του στον πατριωτισμό;» Τη ρωτώ.
"Η Μεγαλόμανη παντρεύτηκε τον πατριωτισμό. Στο δικαστήριο την άλλη μέρα όταν η ετυμηγορία ήρθε εναντίον του Κάρατζιτς ... ο, στη Σερβία, υπήρξε οργή! Αυτό και πάλι, η Σερβία τιμωρήθηκε! Αλλά ξέρετε, αυτό είναι πραγματικά μέρος αυτής. Ήθελα να γράψω για το κακό, τι κακό κάνει στον κόσμο και πώς σπείρει όχι μόνο σε εκείνους που έχουν θρηνήσει από αυτό, αλλά σε εκείνους που πρέπει να ζήσουν για να πουν την ιστορία του δικού τους kith και συγγενών που ήταν σφαγμένα ".
Έχει περάσει χρόνο με τους επιζώντες, μεταξύ των οποίων μια ομάδα που ονομάζεται "Μητέρες της Σρεμπρένιτσα", οργάνωση βοσνιακών γυναικών που έχασαν τα αγαπημένα τους πρόσωπα στις σφαγές και έχασαν και τα σπίτια τους - τώρα εξορίστηκαν από το σπίτι τους στη Σερβική Βοσνία. Οι μητέρες των οποίων οι άχρηστοι λόγοι να τους επιτραπεί να επιστρέψουν προέρχονται από μια από τις πιο πρώτες προτροπές: «Θέλουν ένα κομμάτι του οστού του παιδιού τους».
Τα οστά που είχαν ταφεί στον μαζικό τάφο. Αυτό για αυτούς είναι το μόνο που έχει απομείνει από το χαμένο σπίτι τους.
Φαίνεται ότι αυτό έγινε αφόρητο σε αυτήν στη γραφή. Σχεδόν σαν να παρακαλεί τον πρωταγωνιστή της να παραδεχτεί ότι ήξερε ότι έκανε το κακό. Και γνωρίζοντας ότι δεν θα πάρει αυτή την ικανοποίηση, το κομμάτι του οστού.
Την ρωτώ για τις τελευταίες σελίδες του βιβλίου, μια περιγραφή των προσφύγων που οργανώνουν μια καταστροφική παραγωγή του ονείρου της Shakespeare's Midsummer Night, το έργο του για την αυθαίρετη ομορφιά και τη σκληρότητα της αγάπης. Στο τέλος, οι πρόσφυγες τραγουδούν τη λέξη "σπίτι" σε "τριάντα πέντε γλώσσες". Ο O'Brien καταλήγει: "Δεν θα πίστευες πόσες λέξεις υπάρχουν για το σπίτι και ποια άγρια μουσική μπορεί να χτυπηθεί από αυτό".
Είναι εκπληκτική, μια συγχώνευση χαράς, απώλειας και βιαιότητας.
«Καλά, όλοι θέλουν σπίτι», μου είπε ο O'Brien. "Ίσως θέλει και το σπίτι. Αλλά επειδή το έβαλα σε εκείνο το [προσφυγικό] κέντρο που πήγα σε πολλά, δεν θα μπορούσα να τελειώσω με ένα ψεύτικο, καθαρτικό, ευτυχισμένο τέλος ".
"Αισθάνεσαι σαν εξορία;"
«Δεν μπορώ να πάω σπίτι, δεν μπορώ να πάω σπίτι», απάντησε. "Δεν υπάρχει σπίτι για να πάει."
"Τι εννοείς?"
"Δεν μπορούσα να ζήσω στη χώρα από την οποία ήρθα. Υπάρχει λοιπόν μια διεστραμμένη συμπεριφορά. Μπορώ να δω την Ιρλανδία να κάθεται εδώ σαν να ήμουν εκεί - τα χωράφια, τους δρόμους. Νομίζω ότι η εξορία έχει να κάνει με μια κατάσταση νοοτροπίας, μια αίσθηση ότι είναι μόνη στη γη. Έτσι είμαι στην εξορία από μια κατάσταση ικανοποίησης ή ευτυχίας. Και θα ένιωθα ότι ακόμα κι αν έζησα στην Ιρλανδία. "
"Οι άνθρωποι σε όλο τον κόσμο αγαπούν την δουλειά σου", είπα. "Αυτό έχει σημασία για εσάς;"
"Είναι πολύ σημαντικό για μένα", είπε με ένα μικρό χαμόγελο. "Είναι η μικρή μου εσωτερική, ταλμησιακή χαρά. Ποτέ δεν νόμιζα ότι θα το έχω. "
