Ακόμη και για τους επιστήμονες, το ζήτημα του τόπου από το οποίο προέρχονται τα μεγάλα ευρήματα είναι λίγο μυστήριο. Νέοι βιολόγοι μαθαίνουν τεχνική. Μαθαίνουν να αλληλουχούν το DNA, να εκχυλίσουν πυρήνες ιζημάτων ή να διακρίνουν χημικές ενώσεις. Αλλά πώς να κάνει μια μεγάλη ανακάλυψη, καλά, αυτό είναι ίσο κομμάτι πιθανότητα και βουντού. Οι επιστήμονες που έχουν μια μεγάλη εικόνα μια μέρα (και σιωπηρά, τουλάχιστον εκείνη την στιγμή, κατανοούν την ανακάλυψη) είναι πιθανό να ξεθωριάσουν την ανωνυμία την επόμενη, για να κάνουν περισσότερες μεγάλες ανακαλύψεις.
Μεταξύ των κλασσικών παραδειγμάτων της απρόβλεπτης φύσης της ανακάλυψης είναι αυτή του σκωτσέζου γιου ενός αγρότη χοίρων, Αλέξανδρος Φλέμινγκ. Όπως μπορεί να έχετε μάθει στο σχολείο, ο Φλέμιγκ κρατούσε ένα ακατάστατο εργαστήριο. Έφυγε από τα πιάτα του Petri, τα μικρόβια και σχεδόν όλα τα υπόλοιπα φαγητά στο εργαστηριακό του πάγκο, ανεπιφύλακτα. Μια μέρα, τον Σεπτέμβριο του 1928, ο Φλέμινγκ επέστρεψε από ένα ταξίδι και βρήκε ένα χαστούκι κάποιου είδους που μεγάλωσε σε μια στοίβα εγκαταλελειμμένων βακτηριακών καλλιεργειών και τους σκότωσε. Ο κύκλος του goop ήταν ένας μύκητας. Σε αυτή την πιθανή στιγμή, ο Fleming ανακάλυψε τις αντιβιοτικές ιδιότητες της πενικιλλίνης, ιδιότητες που θα άλλαζαν τον κόσμο.
Λόγω του Φλέμινγκ και των επιστημόνων που επεξεργάστηκαν την ανακάλυψή του, σώθηκαν εκατομμύρια ζωές. Μερικοί από εσάς είστε ζωντανοί για να το διαβάσετε εξαιτίας του Fleming. Ακόμα κι αν δεν αποθηκεύσατε με πενικιλίνη ή κάποιο άλλο αντιβιοτικό τον εαυτό σας, ένας από τους προγόνους σας ήταν πιθανόν. Αυτό ισχύει για την κληρονομιά του Φλέμινγκ. Ήταν ένας συνηθισμένος άνθρωπος που είχε μια εξαιρετική επίδραση. Αυτό που είναι λάθος είναι η ιδέα ότι οι ανακαλύψεις του ήταν απλώς τυχαία. Υπάρχουν περισσότερα για την ιστορία.
Εκτός από την εργασία ως επιστήμονας, και πολύ πριν από την ανακάλυψη των αντιβιοτικών του, ο Fleming ζωγράφισε. Ήταν μέλος του Club of Arts Chelsea, όπου δημιούργησε ερασιτεχνικές ακουαρέλες. Λιγότερο γνωστό είναι ότι ζωγράφισε και σε άλλο μέσο, ζωντανούς οργανισμούς. Ο Φλέμινγκ ζωγράφισε μπαλαρίνες, σπίτια, στρατιώτες, μητέρες που έτρωγαν παιδιά, κολλήθηκαν φιγούρες και άλλες σκηνές που χρησιμοποιούσαν βακτήρια. Παράγει αυτά τα έργα ζωγραφικής καλλιεργώντας μικρόβια με διαφορετικές φυσικές χρωστικές στα μέρη όπου ήθελε διαφορετικά χρώματα. Θα γεμίσει ένα τρυβλίο Petri με άγαρ, μια ουσία που μοιάζει με ζελατίνη, και στη συνέχεια θα χρησιμοποιήσει ένα εργαλείο εργαστηρίου σύρμα που ονομάζεται βρόχος για να εμβολιάσει τμήματα της πλάκας με διαφορετικά είδη. Οι πίνακες ήταν τεχνικά πολύ δύσκολο να γίνουν. Ο Φλέμιγκ έπρεπε να βρει μικρόβια με διαφορετικές χρωστικές ουσίες και έπειτα να φορά τους εμβολιασμούς του έτσι ώστε τα διαφορετικά είδη να ωρίμαζαν ταυτόχρονα. Αυτά τα έργα υπήρχαν μόνο εφ 'όσον χρειάστηκε ένα είδος να αναπτυχθεί μέσα στους άλλους. Όταν συνέβη αυτό, οι γραμμές μεταξύ, ας πούμε, ενός καπέλου και ενός προσώπου ήταν θολές. έτσι και οι γραμμές μεταξύ της τέχνης και της επιστήμης.
Δεν είναι ξεκάθαρο γιατί άρχισε να ζωγραφίζει τα μικρόβια ο Φλέμινγκ. ίσως πήρε μια βούρτσα μια μέρα και παρατήρησε ότι ένιωθε σαν τον βρόχο που χρησιμοποίησε για τα βακτηρίδια του. Ή ίσως οφειλόταν στις αδιάκριτες σεξουαλικές προτιμήσεις των καλλιτεχνών. Ο Φλέμινγκ εργάστηκε στο νοσοκομείο της Αγίας Μαρίας στο Λονδίνο, όπου αντιμετώπιζε περιπτώσεις σύφιλης. Πολλοί από τους ασθενείς του ήταν ζωγράφοι, και αυτοί οι ζωγράφοι έδωσαν μερικές φορές ζωγραφιές του Fleming και ίσως ακόμη και μαθήματα σε αντάλλαγμα για θεραπεία. Η παλέτα του Fleming αυξήθηκε πλουσιότερα με το χρόνο καθώς βρήκε βακτήρια με τα χρώματα που χρειαζόταν. Βρήκε τη χαρά να ανακαλύψει ένα περίεργο νέο στέλεχος βακτηρίων, με τον τρόπο που ένας βιολόγος πεδίου μπορεί να αισθάνεται το ίδιο όταν συμβαίνει σε κάποιο νέο και θαυμαστό πουλί. Συλλέγει ασυνήθιστες μορφές ζωής με την ελπίδα ότι κάποια από αυτές θα αποδειχθεί χρήσιμη κάποια μέρα.
Ο Φλέμινγκ ήταν ένας αυτοδίδακτος καλλιτέχνης. δεν είχε πραγματική καλλιτεχνική κατάρτιση και έτσι ζωγράφισε αυτό που του συνέβη. Οι πίνακες είχαν ελάχιστες διαστάσεις ή αποχρώσεις και παρόλα αυτά είχαν μια σφριγηλότητα, που ενισχύθηκε από την πραγματικότητα ότι ήταν στην πραγματικότητα ζωντανές. Καθώς κάποιος αναπνέει τους πίνακες, αναπνοήθηκαν.
Οι μικροβιακές ζωγραφιές τέχνης του Alexander Fleming ήταν τεχνικά πολύ δύσκολο να γίνουν. Έπρεπε να βρει μικρόβια με διαφορετικές χρωστικές και έπειτα να φορά τον ενοφθαλμισμό του έτσι ώστε όλα τα διαφορετικά είδη ωρίμαζαν ταυτόχρονα. (Μουσείο Εργαστηρίου Αλέξανδρος Φλέμινγκ (Imperial College Healthcare NHs Trust)) 
Δεν είναι ξεκάθαρο γιατί ο Fleming άρχισε να ζωγραφίζει μικρόβια. Ήταν ένας αυτοδίδακτος καλλιτέχνης και ζωγράφισε αυτό που του συνέβη. (Μουσείο Εργαστηρίου Αλέξανδρος Φλέμινγκ (Imperial College Healthcare NHs Trust)) 
Πριν από την ανακάλυψη της πενικιλίνης, ο Φλέμινγκ ήταν μέλος του Chelsea Arts Club. (Corbis) Θα μπορούσαμε να δούμε αυτούς τους πίνακες ως μια ακόμη εκδήλωση των περίεργων τρόπων με τους οποίους οι επιστήμονες γίνονται έμμονες (οι βιολόγοι έχουν περισσότερο από ένα δίκαιο κομμάτι από περίεργα χόμπι - μικροσκοπικά τρένα, φωτογραφία από κεραμοσκεπή, σπασμένες συλλογές από γυαλί). Αλλά καθώς οι επιστήμονες έχουν αρχίσει να επανεξετάζουν την ιστορία του Fleming, έχει καταστεί σαφές ότι αυτά τα μικρά έργα ζωγραφικής ήταν κάτι περισσότερο από την τέχνη.
Σε αυτό το μοιραίο πρωινό, αυτό που ο Φλέμινγκ ανακαλύπτει πραγματικά ήταν, κατά κάποιο τρόπο, μια έκδοση ενός από τα έργα του. Κάθε μία από τις αποικίες βακτηρίων Staphylococci που είχε εμβολιαστεί στην πλάκα είχε αναπτυχθεί σε ένα μικρό σχήμα που μοιάζει με πλανήτη ή άστρο σε νυχτερινό ουρανό. Αλλά ανάμεσα στους άγριους πλανήτες του ήταν κάτι άλλο, ένα μεγαλύτερο, ελαφρύτερο σώμα στην κορυφή του πιάτου, τον μύκητα Penicillium. Γύρω από αυτό ο ουρανός ήταν σκοτεινός, όπου τα βακτήρια πεθαίνουν. Ήταν το αριστούργημά του, ο "ανερχόμενος ήλιος" του, ο πίνακας που θα έσωζε περισσότερες ζωές από κάθε άλλη ανακάλυψη.
Η ανακάλυψη από τον Fleming των αποτελεσμάτων της πενικιλλίνης, της ένωσης που παράγεται από τον μύκητα, ήταν συνάρτηση του ματιού του για το σπάνιο, το μάτι ενός καλλιτέχνη. Άλλοι επιστήμονες είχαν αναμφισβήτητα δει το Penicillium να μεγαλώνει στα πιάτα του Petri πριν από τον Fleming, αλλά είχαν βάλει τα πιάτα αυτά μακριά ως αποτυχίες (Στην πραγματικότητα, τόσο η κινεζική όσο και η ελληνική ιατρική είχαν χρησιμοποιήσει τοπικά μύκητα για τη θεραπεία βακτηριακών μολύνσεων για αρκετές χιλιάδες χρόνια). Όχι και για τον Φλέμινγκ, ο οποίος πέρασε τη ζωή του αναζητώντας αποδόσεις και τις καταστάσεις που τους ευνόησε. Τα αποθέματα δεν ήταν τυχερά ατυχήματα. Ήταν αντ 'αυτού, για τον Fleming, τη ζωντανή τέχνη της ανακάλυψης.
Ούτε η ανακάλυψη της πενικιλίνης ήταν εξαίρεση. Οι άλλες ανακαλύψεις του συσσωρεύτηκαν καθώς συνέλεξε και άλλες περίεργες παρατηρήσεις. Ο Fleming μία μέρα κρεμάστηκε στη μύτη του πάνω από ένα πιάτο Petri έτσι ώστε να επιτραπεί η βλέννα του να στάξει στο πιάτο. Ήθελε να δει τι θα συνέβαινε, ποια παρατήρηση θα προέκυπτε από την περίεργη φύτευση. Ένα νέο χρώμα; Μια νέα μορφή ζωής; Αυτό που βρήκε αντ 'αυτού ήταν ότι η βλέννα του σκότωσε βακτήρια. Είχε ανακαλύψει, ή θα πήγαινε ούτως ή άλλως, λυσοζύμη, ένα κοινό φυσικό αντιβιοτικό που τα περισσότερα σώματα παράγουν σε μεγάλες ποσότητες. Ο Φλέμινγκ ανέβασε το ασυνήθιστο σαν νυφίτσα σε ένα μοσχάρι και με αυτόν τον τρόπο ανακάλυψε τι άλλα είχαν περάσει στο παρελθόν ή ακόμα και ρίχνονται, αηδιασμένοι, στα σκουπίδια.
Οι ζωγραφιές βακτηρίων του Fleming έχουν πολλούς απογόνους. Μια ομάδα σύγχρονων ζωγράφων χρησιμοποιεί βακτήρια για να παράγει κάθε είδους εικόνες. Τα λαμπερά βακτήρια χρησιμοποιούνται ως επιστημονικό εργαλείο. Ωστόσο, ο πιο σημαντικός απόγονος των καλλιτεχνικών μεθόδων του Fleming είναι οι χιλιάδες σύγχρονων επιστημόνων που, όπως και ο Fleming, κάνουν ανακαλύψεις αναζητώντας το ασυνήθιστο. Θα τα βρείτε με τα βρώμικα εργαστήρια και τα μάτια τους για περίεργα πράγματα. Τρέφονται από πειράματα που λειτουργούν και προτιμούν όσους δεν το κάνουν, εκείνα των οποίων τα αποτελέσματα δεν έχουν καθόλου νόημα. Σε αυτές τις στιγμές, σκέφτονται μερικές φορές ότι έχουν βρει κάτι πραγματικά σημαντικό. Συνήθως είναι λάθος, αλλά κάθε τόσο έχουν δίκιο και η κατανόησή μας για τον κόσμο υψώνεται. Σε τέτοιες στιγμές, ο προετοιμασμένος νους ευνοεί την τύχη και όχι το αντίστροφο.
