Αργά το 2001, καθώς ο Οσάμα Μπιν Λάντεν και ο συγκαταβατικός του γείτονας έπεσαν στο Πακιστάν πάνω από ένα ορεινό πέρασμα κοντά στο Τόρα Μπόρα του Αφγανιστάν, ένα στρατό των Αμερικανών ναυτικών κατέσχεσε την μακρόπνοη αμερικανική πρεσβεία στην Καμπούλ, αποκαθιστώντας την ένωση με αμερικανικό έλεγχο. Οι Ταλιμπάν, όπως φάνηκε, είχαν δρομολογηθεί. Η Αλ Κάιντα ήταν σε εξέλιξη. Μια νέα εποχή ξεδιπλωνόταν σε πραγματικό χρόνο, οργανωμένη από έναν Αμερικανό στρατό που έριξε τον εαυτό του ως ανακατασκευασμένο μετά τις θλίψεις του Βιετνάμ.
Η ανακατασκευασμένη πρεσβεία, μικρή και γραφική, ήταν μια τυχαία κάψουλα χρόνου. Σαν ένα απροσδόκητο αρχαιολογικό εύρημα, παρέμεινε εφοδιασμένο με αντικείμενα από ένα προηγούμενο χρονοβόρο ποτό και περιοδικά και χάρτινα ημερολόγια από το 1989, έτος κατά το οποίο το διπλωματικό προσωπικό της αποχώρησε απότομα από το Αφγανιστάν καθώς η χώρα βυθίστηκε στον εμφύλιο πόλεμο.
Με την επιστροφή των Αμερικανών, ο χώρος ανακατασκευάστηκε από την ώρα. Έγινε φρουρός στη μέση. Εδώ οι πεζοναύτες ήταν δίπλα σε ένα περίεργο μοντέρνο και γεωμετρικά απλό bunker, μια αμυντική θέση από προκατασκευασμένα κιβώτια βαρέος σύρματος με συνθετικές επενδύσεις ματιών, γεμάτες με χαλίκι, άμμο ή βρωμιά. Τα κουτιά, τοποθετημένα ως θέση μάχης και τοίχου, ήταν κομψά και στοιβαγμένα, μια ενημέρωση για την εξοικονόμηση εργασίας στον αμμόλοφο.
Οι άνθρωποι ρώτησαν: Τι είναι αυτά; Hesco, απάντησαν οι Ναυτικοί. Το όνομα είναι συντομογραφία για τον βασίλειο HESCO, την εταιρεία που τα κατασκευάζει.
Μετακινήστε το ρολόι προς τα εμπρός εδώ και 17 χρόνια, και αυτά τα αβαθή μικρά κιβώτια είναι ο δείκτης υπογραφής της αμερικανικής πολεμικής αξίας μιας γενιάς. Οι Ηνωμένες Πολιτείες αγωνίζονται τώρα - στο Αφγανιστάν, το Ιράκ ή αλλού - περισσότερο από 1.500 ημέρες περισσότερο από ό, τι η πρεσβεία της Καμπούλ έκλεισε, αρκετό καιρό για να ξύνουν τα σημάδια σχεδόν ξεχασμένων εκστρατειών στη γη. Κατά τη διάρκεια όλων αυτών των χρόνων του πολέμου, τα στρατεύματα απλώθηκαν πάνω από τον χάρτη, δημιουργώντας φυλάκια στις κατεχόμενες περιοχές. Σχεδόν παντού πήγαν έφεραν εμπόδια Hesco. Οι πόλεμοι έδωσαν την άδεια να αναστατώνουν νέους κανόνες - η προεξοχή της αυτοσχέδιας εκρηκτικής συσκευής, η ρουτίνα κυκλοφορία ταινιών ταμπάκου μάχης, η υιοθέτηση δολοφονιών από αεροσκάφη που λειτουργούν από απόσταση, για να αναφέρουμε λίγα. Τα προκατασκευασμένα πλαίσια Hesco για εκσκαφικές εκσκαφές έγιναν το φυσικό χαρακτηριστικό αυτού του βίαιου σύμπαντος. Και τότε, όταν χρειάστηκαν οι εκστρατείες του Πενταγώνου να γκρεμίσουν, να σταματήσουν και να συρρικνωθούν, τα ίδια πλαίσια, εγκαταλειμμένα σε άγονες εκτάσεις, έγιναν χαρακτηριστική καταστροφή των πολέμων.
Σήμερα, μόνο μερικά ίχνη του Outpost Omar, κοντά στη Φαλούτζα, παραμένουν. Η βάση είδε βαριά μάχη στα πρώτα χρόνια του πολέμου στο Ιράκ. Δεξιά, το Ναυτικό Σώμα Χάνκ Λιλιέντελ κατά τη διάρκεια της νύχτας το 2006. (Google Earth, Monte Morin / © Stars and Stripes) Έχω δουλέψει από πολλές βάσεις που τώρα αποκηρύχτηκαν, ενώ ανέφερα για τους New York Times και έψαχνα το πρόσφατο βιβλίο μου Οι αγωνιστές: Αμερικανοί στην πάλη στο Αφγανιστάν και το Ιράκ, ένα χρονικό της εμπειρίας των αμερικανών μαχητών και από τους δύο πολέμους. Αυτά τα φυλάκια ήταν τα διασυνδεδεμένα σημεία στους βραχύβιοι χάρτες του Πενταγώνου, τα κέντρα από τα οποία οι ανώτεροι αξιωματικοί ελπίζουν ότι οι δυνάμεις τους θα μπορούσαν να δημιουργήσουν ασφάλεια και στη συνέχεια σταθερότητα σε περιοχές όπου αναπτύχθηκαν εγκληματίες και μαχητές. Οι πόλεμοι δεν πήγαν όπως είχε προγραμματιστεί και σήμερα, στην εποχή του διαδικτύου και των δορυφορικών εικόνων ανοιχτού κώδικα, οι παλιές θέσεις είναι κουκίδες διαφορετικού τύπου στις οθόνες των βετεράνων υπολογιστών, για τους οποίους τα ερείπια Hesco είναι πύλες στη μνήμη και αντανάκλαση.
Πώς έλαβε ο Hesco έναν τέτοιο υπερμεγέθη ρόλο; Τα στρατεύματα χρησιμοποίησαν τα κιβώτια, διατίθενται σε πολλαπλά μεγέθη, για πολύ περισσότερες από τις εύκαμπτες περιφέρειες. Ήταν τόσο γενικά χρήσιμοι, τόσο για την προστασία της δύναμης όσο και για την κατασκευή χωρίς μηχανικούς, ότι έγιναν πανταχού παρόντες. Η Hesco δημιούργησε τοίχους εκρηκτικών γύρω από τις θέσεις διοίκησης και τις μικρές ξύλινες β-καλύβες που εξυπηρετούσαν ως κατοικίες σε μεσαίες και μεγαλύτερες βάσεις. Τράβηξαν αποθήκες καυσίμων και αποθήκες πυρομαχικών. Αυτά ανεγέρθηκαν για να σώσουν ζωές κατά τη διάρκεια αγώνων μεγάλης εμβέλειας, υπερασπιζόμενοι κοιλώματα κονιάματος και συστοιχίες πυροβολικού και τα καταφύγια έκρηξης που κατέστρεψαν τα στρατεύματα κατά τη διάρκεια εισερχόμενης πυρκαγιάς ή πυρκαγιάς.
Με την πάροδο του χρόνου ο Hesco ήρθε να υποδηλώσει τη γειτονιά και οι ενώσεις από τα φράγματα ανέπτυξαν στάνταρ αξιοθέατα-πύργους φρουράς, σειρές φορητών τουαλετών και ακατέργαστες λεκάνες, στρέμματα χαλικιών και θρυμματισμένες πέτρες που χρησίμευαν ως ζώνες προσγείωσης ελικοπτέρων. Τα μήκη του σωλήνα από PVC που γλίστρησαν μέσα από τα τοιχώματα του Hesco ή στο έδαφος λειτουργούσαν ως ανοικτά ουρητήρια - "σάλπιγγες", τα ονόμαζαν στρατεύματα. Τα μικρά γυμναστήρια, μερικές φορές γεμάτα με φορτωμένους αλτήρες και ολυμπιακούς βάρους, ήταν επίσης οργανικά σε όλα, όπως και οι ιδιοσυγκρασιακές οσμές - ο καπνός τσιγάρων, οι καπνοί ντίζελ, το παρασυρόμενο βρωμιά από ανθρώπινα απόβλητα. Μια ακάθαρτη οσμή από τη λιωμένη πλαστική ύλη και ο Θεός ήξερε τι άλλο έφτασε από τα ολοένα και πιο τρεμμένα σκουπίδια - "καμίνι καύσης" - καθιστούν τη βάση για ιατρικές αξιώσεις για τραύματα που σχετίζονται με την εισπνοή, που πολλοί βετεράνοι θεωρούν τον Πράκτορα Orange της γενιάς τους.
Με τα χωριά Hesco έγιναν συνήθεις παρενοχλήσεις. Κατά τη διάρκεια των ξηρών περιόδων, μια λεπτή άμμο - "σκόνη σελήνης" - συγκλονίστηκε ή διαπερνούσε τα πάντα: φορητούς υπολογιστές, κάμερες, κάλτσες, οι χώροι μεταξύ των δοντιών. Σε υγρό καιρό, η σκόνη σχημάτιζε μια κόλλα με λάσπη. Μερικές φορές ήταν σαν κέικ κέικ? άλλες φορές, όπως το καστανό γράσο. Και η Hesco δεν εγγυάται ασφάλεια. Ορισμένα στρατεύματα και αξιωματικοί, αναγνωρίζοντας παράλληλα την αξία των οδοφράξεων με εύκολη δόμηση, τους είδαν επίσης ως σύμβολα αμερικανικού φόβου και υπερβολικής κλίσης προς την προστασία της δύναμης. Οι ψηλοί τοίχοι δημιούργησαν πρακτικούς κινδύνους. Hesco περιμετρικά, όταν στοιβάζονται υψηλό, περιορισμένη όραση, επιτρέποντας μαχητές να χειροβομβίδες lob σε φυλάκια ή να κρύψει βόμβες κοντά στις πύλες.
Αν όλα αυτά ακούγονται θλιβερά, ήταν. Αλλά με άλλους τρόπους οι ενώσεις Hesco δεν ήταν αποτρόπαιες. Τα στρατεύματα ζούσαν πλούσια μπαλώματα της ζωής τους σε αυτούς τους μικρούς χώρους. Στο βαθμό που υπήρχαν ιερά για αλλοδαπούς που ασκούσαν καθήκοντα κατοχής, τα νησιά Hesco ήταν αυτά, μέρη σχετικής ασφάλειας στις θάλασσες σύγχυσης και βίας. Οι κάτοικοι έκαναν τα περισσότερα από αυτά. Οι στρατιωτικές ρουτίνες καταναλώνουν μεγάλο μέρος των χρονικών κύκλων συντήρησης, καθαρισμού, βάρους φύλαξης, σχεδιασμού αποστολών και πολύτιμης ξεκούρασης. Αλλά στρατεύματα επίσης μαγειρεύονται, οργανώνονται φάρσες, εργάζονται έξω, παρακολουθούν πορνό και επικοινωνούν με τους ιρακινούς και αφγανικούς στρατιωτικούς και αστυνομικούς τους ομολόγους για να πιουν τσάι τσάι και καπνό. (Σε μερικά φυλάκια, ειδικά στο Αφγανιστάν, μερικά από αυτά καπνίζουν τοπική μαριχουάνα και χασίς).
Τα σκυλιά διεισδύουν στα εμπόδια που αναζητούν συντροφικότητα και απορρίπτουν τα τρόφιμα. Τα στρατεύματα υιοθέτησαν αυτούς τους επισκέπτες ακόμα και όταν η παρουσία τους απαγορεύθηκε επισήμως, εξαιτίας των κινδύνων παρασίτων και λύσσας. (Οι παραγγελίες για τη λήψη σκύλων αγνοούνταν επανειλημμένα.) Στα ανατολικά βουνά του Αφγανιστάν μερικά μαγαζιά φυλάχτηκαν από πιθήκους. Μια απομακρυσμένη θέση επισκέφθηκε τακτικά μια αγελάδα. Μια μέρα την παρακολούθησα να περπατάω πάνω στα γήπεδα για να πανηγυρίσω σε κοκκινιστές μαριονέτες στο καυστήρα.
Τα περισσότερα από αυτά τα φυλάκια υπάρχουν σήμερα μόνο ως μνήμες και απορρίπτονται το Hesco, τα παρατεινόμενα ίχνη μιας σύντομης κατοχής. Το outpost Omar, βόρεια του κέντρου του Κάρμα, του Ιράκ, κάθισε δίπλα σε έναν άσφαλτο δύο λωρίδων και περιβάλλεται από ένα λαβύρινθο από κανάλια και αγροτικά χωράφια. Κοίταξε μια περιοχή όπου μια παραλλαγή της Αλ Κάιντα μεταμορφώθηκε στο ισλαμικό κράτος, ένα ύπουλο σημείο που μαστίζεται από τους ελεύθερους σκοπευτές και τις βόμβες στο δρόμο. Μετά από αρκετά χρόνια μέσα στα τείχη της, διαρκής πυροβολισμός και επίθεση φορτηγού-βόμβας, οι πεζοναύτες αναχώρησαν και το κάρμα έγινε η σκηνή νέων νικών. Ο Ομάρ, που κάποτε θεωρήθηκε απαραίτητος, ήταν μια σκέψη.
«Είναι ωραίο εδώ ... απλά όμορφο, αλλά τόσο θανατηφόρο», δήλωσε ένας στρατιώτης για το Combat Outpost Lowell, που είχε χτυπήσει το Hesco λίγο πριν κλείσει το 2009. (Reuters / Bob Strong) Το Combat Outpost Lowell, κοντά στο Κάμπου του Αφγανιστάν, ονομάστηκε για τον Ειδικό του Στρατού Jacob M. Lowell, ο οποίος τραυματίστηκε θανάσιμα κατά τη διάρκεια της περιπολίας το 2007. Οι στρατιώτες ανέστησαν τον Lowell για λόγους μικρού κάστρου σε φαράγγι δίπλα στον ποταμό Landai, . Ήταν ένα κυνηγετικό καταφύγιο του αφγανικού βασιλιά. Οι Αμερικανοί περιχώρησαν το μίνι φρούριο με το Hesco και ενίσχυσαν μερικά από τα πέτρινα τείχη. Η θέση, στην οποία φιλοξένησαν λιγότερους από 100 στρατιώτες, χτυπήθηκε από βουνά και ήταν περίπου τόσο αξιόπιστος όσο ο πυθμένας ενός φρεατίου ανελκυστήρα. Αφού οι Ταλιμπάν κατέστρεψαν μια γέφυρα στον μοναδικό δρόμο της κοιλάδας, ο Lowell ήταν απρόσιτος από τη στεριά. Κρατώντας ζωντανός με αεροπορικές επιδρομές, απομακρυσμένη πυροβολική πυροβολικού και εφοδιασμό με ελικόπτερο, έγινε ασυγχώρητο - ένα σημάδι όχι αμερικανικής εξουσίας, αλλά υπέρ της υπερπλήρωσης του Πενταγώνου. Οι τελευταίες δωδεκάδες στρατιώτες έφυγαν το 2009, εκκενώθηκαν τη νύχτα. Ο Hesco παρέμεινε πίσω, το αποτύπωμα μιας σφοδρής αυτοκρατορίας που επανεξετάζει πού περνάει.
Όπως ένας αρχαιολογικός χώρος, τα απομεινάρια του Camp Hanson φέρουν το ίδιο στρεβλωτικό μήνυμα, αλλά σε μια πολύ πιο δαπανηρή κλίμακα. Το στρατόπεδο πήρε το όνομά του από τον Lance Cpl. Ο Matthias N. Hanson, ένας ναυτικός που πέθανε σε ένα πυροβολισμό τον Φεβρουάριο του 2010, κατά τις ημέρες έναρξης της πιο φιλόδοξης επιχείρησης θαλάσσιου σώματος του πολέμου. Σχεδόν μια δεκαετία μετά την αποκατάσταση της πρεσβείας στην Καμπούλ, ο Lance Cpl. Ο Hanson ήταν μέρος της σάρωσης του Marjah, ενός τάφους των Ταλιμπάν και των ναρκωτικών-βαρόνων πάνω από ένα σύστημα καταιωνισμού των αρδευτικών αγωγών που οι Ηνωμένες Πολιτείες είχαν χορηγήσει κατά τη διάρκεια του Ψυχρού Πολέμου. Πάνω από δύο τάγματα κατέβηκαν στον τόπο. Οι πεζοναύτες που βρίσκονταν στο δημοτικό σχολείο το 2001 πολέμησαν με τα χωριά τους και τα πεδία παπαρούνας οπίου για να δημιουργήσουν ένα δίκτυο φυλακών, από το οποίο αυτοί και οι ένοπλοι Αφγανοί ομολόγοι τους θα έδιναν κυβερνητικές υπηρεσίες και θα απογαλακτιστούν οι αγρότες από τις καλλιεργητικές συνήθειες παπαρούνας τους . Camp Hanson, που χτίστηκε μέσα σε λίγες ημέρες από την Lance Cpl. Ο θάνατος του Hanson ήταν ένας από τους μεγαλύτερους πολλούς Αμερικανούς. Έγινε στάση διοίκησης του τάγματος.
Για λίγο, το Camp Hanson ήταν ένας κόμβος. Οι χρονολογημένες εικόνες της σε απευθείας σύνδεση δείχνουν μια ομάδα στρατιωτικών δραστηριοτήτων - σκηνές και καλύβες και ναυτιλιακά εμπορευματοκιβώτια κοντά σε σειρές τεθωρακισμένων φορτηγών, μαζί με ένα μικρό μπάλωμα για να κρατήσει τις κάμερες ασφαλείας ψηλά. Σε πιο πρόσφατες φωτογραφίες, ο Hanson είναι άδειος. Τα λιγοστά περιγράμματα των φραγμών του Hesco μαρτυρούν μια μεγάλη εκστρατεία που χάθηκε από την αδιάκοπη πραγματικότητα του πολέμου κατά της αφρικανικής στέπας, όπου οι Ταλιμπάν υπερέβησαν τα σχέδια του Πενταγώνου. Αυτό που παραμένει είναι τα ερείπια μιας αυτοπεποίθητης προσπάθειας ενός ισχυρού στρατιωτικού στρατού, καταδικασμένου σε αποτυχία - της άρνησης μιας υπερδύναμης που κακοποίησε τους εχθρούς της και έστειλε μια γενιά νεολαίας σε badlands, μόνο για να αποφασίσει, όλα αυτά τα κασετίνες και τα χαμένα άκρα αργότερα, ότι είχε αλλάξει γνώμη.
Πρόκειται για μια ιστορία με την οποία ένας αρχαιολόγος θα αναγνώριζε.
Οι Αγωνιστές
Ο νικητής του βραβείου Pulitzer CJ Chivers, ο οποίος δεν έλεγε τον σύγχρονο αγώνα, είπε μέσα από τα μάτια των αγωνιστών που διεξήγαγαν τους μακρύτερους πολέμους της Αμερικής.
Αγορά
Εγγραφείτε στο περιοδικό Smithsonian τώρα για μόλις $ 12
Αυτό το άρθρο είναι μια επιλογή από το τεύχος Ιανουαρίου / Φεβρουαρίου του περιοδικού Smithsonian
Αγορά
