Η πρώτη έκρηξη αντήχθη μέσα από την παλιά συνοικία του Σαν Σεμπαστιάν, μια ώρα το απόγευμα. Τραγούδησε τα παράθυρα των περίτερων κτιρίων γύρω από την εκκλησία Santa Maria del Coro του 18ου αιώνα και έστειλε ένα σμήνος περιστεριών στον ουρανό. Στεκόμαμε σε μια πλακόστρωτη πλατεία έξω από ένα από τα πιο διάσημα πινγκ-σκατά-μπαρ, το La Cuchara de San Telmo, τρώγοντας κουνέλι και απολαμβάνοντας το κόκκινο κρασί Rioja όταν το ακούσαμε. Ένα λεπτό αργότερα ήρθε μια δεύτερη έκρηξη, και στη συνέχεια ένα τρίτο. "Ας δούμε τι συμβαίνει", δήλωσε ο σύντροφος μου, η Gabriella Ranelli de Aguirre, ένας Αμερικανός τουριστικός πράκτορας παντρεμένος με έναν ντόπιο Σαν Σεμπαστιάν, ο οποίος ζει εκεί σχεδόν 20 χρόνια.
σχετικό περιεχόμενο
- Αφεθείτε στην αμερικανική βασκική κουζίνα
- Μείωση της τρομοκρατίας και του τουρισμού
Δεν ήξερα τι να σκεφτώ. Αυτή ήταν η πατρίδα της Χώρας των Βάσκων, η πατρίδα του Ευσκάδι Τσα Ασκατάσουνα ή η ΕΤΑ (Βασκική για την «Βασκική Πατρίδα και Ελευθερία»), η οποία διεξάγει μια βίαιη εκστρατεία ανεξαρτησίας από την Ισπανία για σχεδόν τέσσερις δεκαετίες. Είναι αλήθεια ότι η ομάδα, η οποία έχει σκοτώσει περίπου 800 ανθρώπους και έχει μαστίσει εκατοντάδες άλλα, δεν είχε πραγματοποιήσει βομβιστική επίθεση ή πυροβολισμό για τρία χρόνια και η ορμή φάνηκε να οικοδομείται προς μια διαρκή ειρήνη.
Τον περασμένο Μάρτιο, σε ένα ανακοινωθέν που εξέπληξε την Ισπανία και τον κόσμο, η ομάδα είχε δηλώσει μάλιστα μια "μόνιμη εκεχειρία" και δήλωσε ότι ήταν αποφασισμένη να προωθήσει "μια δημοκρατική διαδικασία". Η Batasuna, το πολιτικό σκέλος της ETA - το οποίο είχε απαγορευτεί από το ανώτατο δικαστήριο της Ισπανίας το 2003 - πραγματοποίησε ήσυχες συνομιλίες με το Βασιλικό Εθνικιστικό Κόμμα και άλλα βασκικά πολιτικά κόμματα σχετικά με την καθιέρωση ενός οδικού χάρτη για μια μόνιμη ειρήνη. Και σε ένα άλλο σημάδι αλλαγής των χρόνων, ο επικεφαλής του πολιτικού φτερού του Ιράν, Gerry Adams, και ο Gerry Kelly, ένας καταδικασθείς βομβιστής, επέστρεψαν τον κ. Sinn Fein, ταξίδεψε στη Χώρα των Βάσκων την περασμένη άνοιξη για να δώσει συμβουλές στο Batasuna για ειρηνευτικές διαπραγματεύσεις. Οι ηγέτες του Sinn Fein, οι οποίοι κάποτε έδωσαν τη συμβουλή της ETA για την τεχνολογία κατασκευής βόμβας, άσκησαν πιέσεις στην ισπανική κυβέρνηση για την άρση των κατηγοριών εναντίον κορυφαίων βασκικών αυτονομιστών, τη νομιμοποίηση της Batasuna και τη μεταφορά 700 κρατουμένων ETA σε ισπανικές και γαλλικές φυλακές κοντά στις οικογένειές τους. "Προσεγγίζουμε την αρχή του τέλους της ETA", δήλωσε ο πρωθυπουργός José Luis Rodríguez Zapatero τον Φεβρουάριο του 2006.
Αλλά καθώς ο Ρανέλι και εγώ αγωνίσαμε προς το λιμάνι, έπρεπε να αναρωτηθώ αν η ομάδα επέστρεψε στις παλιές τακτικές της. Τότε είδα την αιτία της αναταραχής: ένας άντρας με άσπρα μαλλιά που φορούσε μια μπλε ναπολεοντική στρατιωτική στολή με επωτίδες και χτύπησε μια μύτη πυροβόλησε στον αέρα. Ανήκε, εξήγησε, στην Άνλα Γκόρα, μία από τις δεκάδες "σίτιες κοινωνίες" του Σαν Σεμπαστιάν, "αρσενικές λέσχες αποκλειστικά αφιερωμένες στην επιδίωξη κοινωνικοποίησης και γαστρονομικής επιείκειας. «Είναι εκατονταετηρίδα της κοινωνίας μας», είπε, και τα μέλη του επαναδραστηριοποιούσαν τις ναπολεωτικές μάχες που έκαναν εδώ τον 19ο αιώνα. Καθώς ο Ρανέλι και εγώ γυρίσαμε προς τα κάτω μέσα από τα γραφικά σοκάκια της παλιάς περιοχής που ξαναχτίστηκε μετά το 1813, όταν τα βρετανικά και τα πορτογαλικά στρατεύματα έκαψαν σχεδόν όλα - είπε ότι η αντίδρασή μου ήταν πολύ συνηθισμένη. "Ο Σαν Σεμπαστιάν είναι μια θαυμάσια πόλη", συνέχισε, "αλλά η βία έχει σκιάσει όλα τα άλλα. Πολλοί φίλοι μου είχαν την εντύπωση ότι αυτό είναι ένα τρομακτικό μέρος - μια άλλη Βηρυτό".
Οι συγκρίσεις με τον Λίβανο μπορεί να είναι υπερβολικές. Αλλά αυτή η τραχιά περιοχή στη σκιά των Πυρηναίων είναι από καιρό μια ανωμαλία - ένας θύλακας που χαρακτηρίζεται από μια αρχαία γλώσσα, μια παράδοση καλής τροφής και κρασιού και μια πολιτική κουλτούρα εμποτισμένη με αίμα. Χάρη στη βασκική υπερηφάνεια και τις δεκαετίες καταστολής από τον Ισπανό δικτάτορα Francisco Franco, η εκστρατεία τρόμου της ETA μετατράπηκε σε κομψές πόλεις όπως το Σαν Σεμπαστιάν και το Μπιλμπάο σε κουνουπίδια φόβου και βίας. Στο ύψος της βίαιης εκστρατείας για την ανεξαρτησία της, το 1980, οι χωριστές δολοφονήθηκαν 91 άτομα και αμέτρητες επιχειρηματικές επιχειρήσεις έχουν πέσει θύμα εκβιασμού της ETA τις τελευταίες τέσσερις δεκαετίες. "Όλοι στη Χώρα των Βάσκων έχουν έναν ξάδελφο ή έναν θείο που υπήρξε θύμα ή μέλος της ομάδας", μου είπε ένας βασκικός δημοσιογράφος.
Τώρα η ETA θεωρείται ευρέως ως αναχρονισμός, μια παραμονή από τις ημέρες που ριζοσπαστικές ομάδες όπως οι Κόκκινες Ταξιαρχίες της Ιταλίας και η συμμορία Baader-Meinhof της Δυτικής Γερμανίας προσέλαβαν την ευρωπαϊκή νεολαία με τη μαρξιστική-λενινιστική ρητορική και αποπνικτική κομψότητα. Το 1997, η κυβέρνηση των Ηνωμένων Πολιτειών όρισε την ETA ως ξένη τρομοκρατική οργάνωση. Έκτοτε, μια σειρά εξελίξεων-η αυξανόμενη ευημερία της Χώρας των Βάσκων. μετά από την καταστολή των τρομοκρατικών ομάδων στις 11 Σεπτεμβρίου, ευρεία απήχηση σε βίαιη τακτική μετά την βομβιστική επίθεση των τρομοκρατών της Μαδρίτης στην Αλ Κάιντα το 2004 (για την οποία κατηγορήθηκε αρχικά η ΕΤΑ) · συλλήψεις φυγόδικων της ΕΤΑ τόσο στην Ισπανία όσο και στη Γαλλία · και ο εξαντλητικός ενθουσιασμός για τον στόχο της ανεξαρτησίας της ETA έχουν αποδυναμώσει την κίνηση της μεγάλης δύναμης της.
Ωστόσο, η ειρηνευτική διαδικασία είναι ακόμα εύθραυστη. Τα τελευταία χρόνια, η ETA έχει κηρύξει άλλες εκεχειρίες, όλες οι οποίες κατέρρευσαν. Το κύριο ισπανικό κόμμα της αντιπολίτευσης, υπό την ηγεσία του πρώην πρωθυπουργού José María Aznar, προέτρεψε την κυβέρνηση να μην διαπραγματευτεί. Η ειρηνευτική πρωτοβουλία αμφισβητείται από τα θύματα του τρόμου του ETA και κάθε συμφωνία είναι πιθανό να αφήσει ανεπίλυτα το ακόμη επίμαχο ζήτημα της βασκικής ανεξαρτησίας. Ο Ζαπάτερο, τον Ιούνιο του 2006, προειδοποίησε ότι η διαδικασία θα είναι "μακρά, σκληρή και δύσκολη", λέγοντας ότι η κυβέρνηση θα προχωρήσει με "σύνεση και διακριτικότητα".
Στη συνέχεια, μια σειρά αποτυχιών έπληξε την ισπανική κυβέρνηση και έθεσε φόβους για επιστροφή στη βία. Πρώτον, τον Αύγουστο, η ΕΤΑ επέκρινε δημοσίως την ισπανική και τη γαλλική κυβέρνηση για "συνεχείς επιθέσεις" κατά των βασκικών, προφανώς αναφερόμενες στις συλλήψεις και τις δίκες μελών του ΕΤΑ που συνεχίστηκαν παρά την κατάπαυση του πυρός. Τα τρία μέλη της ETA με κουκούλα διαβάζουν ένα ανακοινωθέν σε συλλαλητήριο υπέρ της ανεξαρτησίας στα τέλη Σεπτεμβρίου, επιβεβαιώνοντας τη δέσμευση της ομάδας να συνεχίσει τις μάχες, τα χέρια στο χέρι, έως ότου επιτευχθεί η ανεξαρτησία και ο σοσιαλισμός στην Euskal Herria [Χώρα των Βάσκων]. Μια εβδομάδα αργότερα, ένας πεζοπόρος στο δάσος στη γαλλική Χώρα των Βάσκων, κοντά στα ισπανικά σύνορα, σκόνταψε κρυμμένα όπλα - συμπεριλαμβανομένων των πυροβόλων όπλων και των χημικών για σφραγισμένες βόμβες σε πλαστικά δοχεία, προφανώς προοριζόμενα για την ΕΤΑ. Αργότερα τον Οκτώβριο, περίπου 350 όπλα εξαφανίστηκαν από ένα κατάστημα πυροβόλων όπλων στο Nîmes της Γαλλίας. υπήρχε υποψία ότι η ΕΤΑ είχε σχεδιάσει την κλοπή. Ήταν ίσως η πιο έντονη ένδειξη ότι η ομάδα θα μπορούσε να προετοιμαστεί για την κατάρρευση των διαπραγματεύσεων και την επανάληψη των επιθέσεων.
Αλλά παρά τα εμπόδια, η διάθεση είναι αισιόδοξη. Ταξιδεύοντας στη Χώρα των Βάσκων, από τις λεωφόρους του Σαν Σεμπαστιάν στα ορεινά χωριά που βρίσκονται βαθιά στη βασκική περιφέρεια, συνάντησα αισθήματα αισιοδοξίας - πεποίθηση ότι οι Βάσκοι έχουν μια πραγματική ευκαιρία μίας διαρκούς ειρήνης για πρώτη φορά εδώ και δεκαετίες. "Θυμάμαι ακόμα την ημέρα που άκουσα τα νέα [σχετικά με την κατάπαυση του πυρός], μου έδωσε σπυράκια χήνας", λέει η Alejandra Iturrioz, δήμαρχος του Ordizia, μια ορεινή πόλη όπου από τη δεκαετία του 1968 σκοτώθηκαν από την ομάδα μια ντουζίνα πολίτες.
Στο Μπιλμπάο, η μεγαλύτερη πόλη της Χώρας των Βάσκων και μια αναδυόμενη πολιτιστική πρωτεύουσα (σπίτι του αρχιτέκτονα Μουσείο Guggenheim του Frank Gehry), η αλλαγή γίνεται ήδη αισθητή. "Περισσότεροι άνθρωποι ήρθαν αυτό το καλοκαίρι από ποτέ", λέει η Ana López de Munain, διευθυντής επικοινωνιών για την εντυπωσιακή δημιουργία τιτανίου και γυαλιού. "Η διάθεση έχει γίνει πιο χαλαρή, ελπίζουμε απλώς να παραμείνει έτσι."
Πουθενά τα οφέλη από την πτώση της έντασης δεν είναι πιο εμφανή από ό, τι στο Σαν Σεμπαστιάν, ένα κοσμοπολίτικο παραθαλάσσιο θέρετρο που καταλήγει άνετα στους βασκικούς και ισπανικούς κόσμους. Δώδεκα μίλια δυτικά των γαλλικών συνόρων, κατά μήκος ενός τραχιού, με σχήμα πετάλου, κόλπου που βλέπει στον κόλπο του Βισκαϊκού, το Σαν Σεμπαστιάν ήταν βασκική εμπορική και εμπορική πόλη μέχρι τα μέσα του 19ου αιώνα. το 1845, η ισπανική βασίλισσα Ισαβέλλα Β, που υπέφερε από ασθένεια του δέρματος, ήρθε να κολυμπήσει στον κόλπο της Concha με τις παραγγελίες του γιατρού της. Οι αριστοκράτες από τη Μαδρίτη και τη Βαρκελώνη ακολούθησαν, ρίχνοντας τις παραθαλάσσιες καμπάνες και τις βίλες Belle Epoque, τις κατασκευές γαμήλιων κέικ διακοσμημένες με πυργίσκους και πυργίσκους. Κατά μήκος του Rio Urumea, ενός παλιρροϊκού ποταμού που αδειάζει στον κόλπο του Concha και χωρίζει την πόλη σε δύο, περπατήθηκα στο Paseo de Francia - ένα faux stretch του Ile St. Louis, με έναν παραθαλάσσιο περιπάτορα.
Ο ίδιος ο Σαν Σεμπαστιάν υπήρξε η σκηνή της πολιτικής βίας: το 1995, ένας δράστης της ΕΤΑ μπήκε σε ένα μπαρ στο κέντρο της πόλης και πυροβόλησε έναν από τους δημοφιλέστερους πολιτικούς της πόλης, τον Γκρέγκορι Ορντόεζ. Έξι χρόνια αργότερα, χιλιάδες γύρισαν σιωπηλά στους δρόμους για να διαμαρτυρηθούν για τη δολοφονία του εκτελεστικού της εφημερίδας Santiago Oleaga Elejabarrieta. Αλλά εδώ και χρόνια δεν υπήρξε πυροβολισμός ή βομβιστική επίθεση. Η ακίνητη περιουσία ακμάζει, με συγκυριαρχίες δύο υπνοδωματίων που βλέπουν στη θάλασσα και φτάνουν μέχρι ένα εκατομμύριο ευρώ.
Πήγα στο μεσημεριανό γεύμα στην εύπορη γειτονιά Gros με την Gabriella Ranelli και τον σύζυγό της Aitor Aguirre, έναν 39χρονο πρώην επαγγελματία παίκτη pelotata, παρόμοιο με το άθλημα που είναι γνωστό στις Ηνωμένες Πολιτείες ως jai alai, το εσωτερικό παιχνίδι που παίζεται με μια μπάλα από σκληρό καουτσούκ και γάντια με προεκτάσεις όπως το καλάθι. (Η Pelota είναι το πιο δημοφιλές άθλημα στη χώρα των Βάσκων.) Σταματήσαμε από την Aloña Berri, ένα μπαρ pintxos γνωστό για τις εξαιρετικές μινιατούρες τροφίμων και διέταξε τα πιπέρια του Chipiron en Equilibria, ένα μικρό τετράγωνο ρυζιού που εγχύθηκε με καλαμάρι, περιστρεφόταν γύρω από ένα ξύλινο ραβδί που ακουμπά ένα μωρό καλαμάρι. Προηγμένες εγκαταστάσεις όπως αυτή έχουν μετατρέψει το Σαν Σεμπαστιάν σε ένα από τα γαστρονομικά κέντρα της Δυτικής Ευρώπης. Ο Aguirre μου είπε ότι αυτές τις μέρες η πόλη αφιερώνεται πολύ περισσότερο στην επιδίωξη των καλών χρόνων παρά στην πολιτική αναταραχή. "Οι ρίζες των βασκικών προβλημάτων είναι στις επαρχίες, όπου ο βασκικός πολιτισμός είναι ισχυρότερος, η γλώσσα μιλιέται όλη την ώρα και οι άνθρωποι αισθάνονται ότι η ταυτότητά τους απειλείται περισσότερο", πρόσθεσε. "Εδώ, στην ακτή, με την κοσμοπολίτικη επιρροή, δεν το νιώθουμε τόσο πολύ."
Ακόμα, το Σαν Σεμπαστιάν παραμένει ξεκάθαρα βασκικό. Περίπου το 40% του πληθυσμού της μιλάει τη Βασκική. η ταυτοποίηση με την Ισπανία δεν είναι ισχυρή. Εδώ, η αυτονομιστική πολιτική εξακολουθεί να προκαλεί συναισθήματα. Ο ντοκιμαντέρ του Ισπανικού σκηνοθέτη Julio Medem La Pelota Vasca ( η μπάλα της Βασκικής ), με συνεντεύξεις με 70 βασκικούς για τη σύγκρουση, δημιούργησε φούρκα στο φεστιβάλ κινηματογράφου Σαν Σεμπαστιάν του 2003. Και οι αναμνήσεις για τις βιαιότητες του Φράνκο είναι χαραγμένες στην ψυχή της πόλης. Το παλάτι, όπου ο Φράνκο παραμονής για 35 χρόνια, έχει κλείσει από το θάνατό του το Νοέμβριο του 1975. η πόλη εξακολουθεί να συζητά αν θα την μετατρέψει σε μουσείο, ξενοδοχείο ή μνημείο στα θύματά του.
Ένα βροχερό απόγευμα, μετά από μια έκθεση με ρωσικές ζωγραφιές στο μουσείο Guggenheim του Μπιλμπάο, έκανα 30 λεπτά με το αυτοκίνητο στο Gernika, σε μια στενή ποτάμια κοιλάδα στην επαρχία Vizcaya. Η Gernika είναι η πνευματική πρωτεύουσα των Βάσκων, της οποίας η αρχαία κουλτούρα και η γλώσσα, όπως πιστεύουν ορισμένοι, χρονολογούνται από αρκετές χιλιάδες χρόνια. Από τους μεσαιωνικούς χρόνους, οι μοναχοί της Καστίλης συναντήθηκαν εδώ, κάτω από μια ιερή βελανιδιά, για να εγγυηθούν στους Βασκούς τα παραδοσιακά τους δικαιώματα, ή τα fueros, συμπεριλαμβανομένου του ειδικού φορολογικού καθεστώτος και της απαλλαγής από την υπηρεσία στον Καστιλιάνικο στρατό. Αλλά το 1876, στο τέλος του δεύτερου πολέμου Carlist στην Ισπανία, οι εγγυήσεις αυτές καταργήθηκαν τελικά και τα όνειρα των Βάσκων για αυτονομία ή ανεξαρτησία από την Ισπανία αναβλήθηκαν απεριόριστα.
Σταμάτησα το αυτοκίνητό μου στην άκρη της πόλης και περπάτησα στην κεντρική πλατεία, την περιοχή του Μουσείου Ειρήνης του Gernika, που μνημονεύει την εκδήλωση που έχει οριστεί για την πόλη. Όταν ξέσπασε ο Ισπανικός εμφύλιος πόλεμος το 1936, οι Βασκικοί συμμάχησαν με τη Ρεπουμπλικανική κυβέρνηση, ή τους πιστούς, ενάντια στους φασίστες, υπό την ηγεσία του Φράνκο. Στις 26 Απριλίου 1937, οι ιταλικές και γερμανικές αεροπορικές δυνάμεις, με εντολή του Φράνκο, βομβαρδισαν και χτύπησαν τη Gernika, χτυπώντας τουλάχιστον 250 άτομα, μια εκδήλωση που αποθανατίστηκε από την ζωγραφική του Πικάσο για την πόλη. (Ο καλλιτέχνης χρησιμοποίησε μια εναλλακτική ορθογραφία.) «Η Gernika είναι χαραγμένη στην καρδιά κάθε Βασκικής», μου είπε η Ana Teresa Núñez Monasterio, αρχειοφύλακας στο νέο Μουσείο της Ειρήνης της πόλης, το οποίο διαθέτει πολυμέσα που παρουσιάζουν το βομβαρδισμό.
Οι φασιστικές δυνάμεις του Φράνκο νίκησαν τους πιστούς το 1939. από τότε, ο δικτάτορας διεξήγαγε μια αμείλικτη εκστρατεία για τη διαγραφή της βασκικής ταυτότητας. Εξέβαλε την ηγεσία σε εξορία, απαγόρευσε τη βασκική σημαία και τον παραδοσιακό χορό και έκανε ακόμη μιλώντας τη Βασκική τιμωρούμενη με φυλάκιση. Ορισμένες οικογένειες επέστρεψαν στην ομιλία στα ισπανικά, ακόμη και στην ιδιωτικότητα των σπιτιών τους. άλλοι διδάσκουν κρυφά τη γλώσσα στα παιδιά τους ή τους στέλνουν σε κρυφά σχολεία ή στο ikastola . Τα παιδιά που έπεσαν μιλώντας στη Βασκική σε κανονικά σχολεία τιμωρήθηκαν. οι δάσκαλοι θα περάσουν ένα χαλύβδινο δαχτυλίδι από έναν μαθητή που πιάστηκε μιλώντας στη Βασκική στο επόμενο ο τελευταίος που κρατάει το δαχτυλίδι κάθε μέρα θα χτυπούσε. Η Margarita Otaegui Arizmendi, διευθυντής του γλωσσικού κέντρου στο Πανεπιστήμιο Deusto στο Σαν Σεμπαστιάν, θυμάται: «Ο Φράνκο ήταν πολύ επιτυχημένος στην ενδυνάμωση του φόβου. Πολλά από τα παιδιά μεγάλωσαν χωρίς τη γνώση της Βασκικής - τα αποκαλούμε« η γενιά της σιωπής . »"
Μετά το θάνατο του Φράνκο, ο βασιλιάς Χουάν Κάρλος πήρε την εξουσία και νομιμοποίησε τη γλώσσα των Βάσκων. το 1979, χορήγησε αυτονομία στις τρεις ισπανικές βασκικές επαρχίες Alava, Guipúzcoa και Vizcaya. (Οι βασκικές αυτονομιστές θεωρούν επίσης την ισπανική επαρχία της Ναβάρας ως μέρος της πατρίδας τους.) Το 1980, ένα κοινοβούλιο της Χώρας των Βάσκων εκλέγει πρόεδρο και εγκαθιδρύει πρωτεύουσα στη Βιτόρια-Γκάστεζι, ξεκινώντας μια νέα εποχή. Αλλά η ETA, που ιδρύθηκε από μια μικρή ομάδα επαναστατών το 1959, ποτέ δεν εγκατέλειψε το στόχο της - την πλήρη ανεξαρτησία των ισπανικών βασκικών επαρχιών και την ενοποίηση με τις τρεις βασκικές συνοικίες στην γαλλική πλευρά (όπου το εθνικιστικό κίνημα είναι λιγότερο έντονο). Για πολλούς ισπανούς βασκικούς, ο στόχος της ανεξαρτησίας έχει φανεί νόημα. "Υπάρχει μια ολόκληρη γενιά ατόμων κάτω των 30 ετών που δεν έχουν αναμνήσεις από τον Φράνκο", μου είπε ένας βασκικός δημοσιογράφος. "Έχουμε ευημερία, έχουμε αυτονομία, είμαστε αρκετά καλά μακριά σε όλες τις μετρήσεις."
Το ταξίδι από το Σαν Σεμπαστιάν προς την Ορντζιζιά διαρκεί μόνο 30 λεπτά οδικώς μέσω τραχιών λόφων που καλύπτονται από δάση δρυός, μήλου και πεύκου, αλλά γεφυρώνουν ένα κενό τόσο μεγάλο όσο αυτό μεταξύ, ας πούμε, της Ουάσινγκτον, του DC και της Απαλαχίας. Ήταν βροχή ασταμάτητα για τρεις ημέρες όταν ξεκίνησα? η ομίχλη που περιβάλλει τις πλαγιές και τα χωριά με κόκκινα κεραμίδια μεταδίδει μια αίσθηση ενός κόσμου αποκομμένου από την Ευρώπη. Βρίσκεται στα υψίπεδα της Guipúzcoa, που θεωρείται ως η πιο "βασκική" των τριών επαρχιών, το Ordizia είναι μια πόλη 9.500 που ιδρύθηκε τον 13ο αιώνα. Όταν έφθασα, τα πλήθη έρχονταν στην αγορά στην πλατεία της πόλης, κάτω από μια αριστοκρατική οροφή τύπου arcade υποστηριζόμενη από δωδεκάες κορινθιακές στήλες. Οι ηλικιωμένοι άντρες που φορούν παραδοσιακές φαρδιές μαύρες μπερέδες, γνωστές ως txapelas, περιηγούνται σε σωρούς φρέσκων προϊόντων, τροχούς τυριού Idiazabal, ελιές και λουκάνικα chorizo. Έξω από πράσινους λόφους που καλύπτονται από σκυρόδεμα ψηλά. Ο Φράνκο τους είχε διατάξει να κατασκευαστεί στη δεκαετία του 1960 και να τους συσκευάσει με εργαζόμενους από την υπόλοιπη Ισπανία - μια στρατηγική, όπως λένε πολλοί στην Ορντζιία, που αποσκοπούσαν στην αποδυνάμωση της βασκικής ταυτότητας.
Με σχεδόν καμία ανεργία και γόνιμα ορεινά, το Ordizia είναι μια από τις πλουσιότερες γωνιές της Ισπανίας. Ωστόσο, σχεδόν όλοι εδώ έχουν αγγιχτεί από τη βία: υπάρχει ο βασκάρικος αστυνομικός, ο οποίος απομακρύνεται από την πόλη, ο οποίος κρατά τη δουλειά του μυστικό από τους γείτονές του για φόβο ότι θα σκοτωθεί, ο ιδιοκτήτης του χαρτοπωλείου, του οποίου η κόρη, σε ισπανική φυλακή εκατοντάδες μίλια μακριά. Σε ένα άρτιο κλαμπ μπαρ σε ένα από τα ψηλά στα περίχωρα της πόλης, συναντήθηκα τον Iñaki Dubreuil Churruca, έναν σοσιαλιστή σύμβουλο της πόλης: το 2001, έπεσε στενά μια έκρηξη βόμβας αυτοκινήτου που σκότωσε δύο παρευρισκόμενους. Τον ρώτησα πόσοι άνθρωποι από το Ordizia είχαν δολοφονηθεί από την ETA και άρχισαν να μετράνε μαζί με έναν φίλο, λέγοντας ότι ο Isidro, ο Ima, ο Javier, ο Yoye ... Ξέραμε όλοι τους, "είπε .
Αργότερα περπάτησα μέσα από το κέντρο της πόλης σε μια πλακόστρωτη πλατεία, όπου ένα μοναδικό τριαντάφυλλο ζωγραφίστηκε σε ένα κεραμίδι που χαρακτήρισε την πιο διαβόητη δολοφονία της Ορντζιζίας: αυτή της Μαρίας Ντόλορες Γκονζάλελ Καταράιν, γνωστή ως Γιογιές. Μια ελκυστική, χαρισματική γυναίκα που εντάχθηκε στην ΕΤΑ ως έφηβος, ο Yoyes κουρασμένος από τη ζωή στην ομάδα και, μαζί με τον μικρό γιο της, έφυγε σε εξορία στο Μεξικό. Μετά από μερικά χρόνια μεγάλωσε στο νοικοκυριό και έφτασε στους ηγέτες της ΕΤΑ, έλαβε διαβεβαιώσεις ότι δεν θα βλάψει αν γυρίσει πίσω. Το 1986 μετακόμισε στο Σαν Σεμπαστιάν και έγραψε ένα κρίσιμο μνημείο για τη ζωή της ως τρομοκράτης. Τον Σεπτέμβριο επέστρεψε στην Ορντζιτία για πρώτη φορά από την εξορία της για να παρευρεθεί σε μια φιέστα και, σε μια γεμάτη πλατεία, σκοτώθηκε μπροστά στον γιο της. Ο David Bumstead, ένας καθηγητής Αγγλικών που διηύθυνε ένα σχολείο γλωσσών στην πόλη, παρακολούθησε αργότερα τη σκηνή. "Θυμάμαι να βλέπω το σώμα της, να καλύπτεται σε ένα φύλλο, να βρίσκεται στα λιθόστρωτα", λέει, υπενθυμίζοντας ότι "η θλίψη περιβάλλει την πόλη".
Αν και η δολοφονία του Yoyes προκάλεσε ευρεία απείθεια στο Ordizia, ο ενθουσιασμός για τη βασκική ανεξαρτησία δεν σηματοδότησε ποτέ εδώ. Το 1991, ο Batasuna έλαβε το 30% των ψήφων στις δημοτικές εκλογές και ήρθε κοντά στην ονομασία του δημάρχου της πόλης. (Ένας συνασπισμός άλλων πολιτικών κομμάτων σχημάτισε πλειοψηφία και μπλοκάρει το διορισμό.) Σε ένα dank, γεμάτο καπνό μπαρ δίπλα στην αγορά της πόλης συναντήθηκα τον άνδρα που κέρδισε σχεδόν τη θέση, ο Ramon Amundarain, ένας γκρινιάρης πολιτικός Batasuna. Μου είπε ότι το 35% του πληθυσμού των ορεινών περιοχών ευνόησε την ανεξαρτησία. "Δεν είχα μιλήσει ακόμη ισπανικά μέχρι τα 10 μου", είπε. "Δεν αισθάνομαι καθόλου ισπανικά". Τράβηξε ένα δελτίο ταυτότητας Euskal Herria από το πορτοφόλι του. "Το μεταφέρω σε ένδειξη διαμαρτυρίας", μου είπε. "Θα μπορούσα να συλληφθεί για αυτό." Όταν ρώτησα αν πίστευε ότι η βία ήταν ένας αποδεκτός τρόπος επίτευξης του στόχου του, απάντησε προσεκτικά: «Δεν το απορρίψαμε».
Την επόμενη μέρα οδήγησα μακρύτερα προς νότο στην επαρχία Alava, μέρος της περιοχής παραγωγής κρασιού Rioja. Η Alava θεωρείται η λιγότερο βασκική και οι περισσότεροι Ισπανοί από τις τρεις επαρχίες της Χώρας της Χώρας της Χώρας των Βάσκων. Εδώ, ο καιρός εκκαθαρίστηκε και βρήκα τον εαυτό μου σε μια ξηρή, ηλιόλουστη κοιλάδα πλαισιωμένη από γκρίζα βασάλτη βουνά. Τα ακανόνιστα mesas στράφηκαν πάνω σε ελαιόδεντρα κυπαρισσιού και μια κυλινδρική θάλασσα αμπελώνων και τα μεσαιωνικά περιτοιχισμένα χωριά ανέβηκαν στις πλαγιές. το τοπίο, το κλίμα, όλα φαίνονταν κλασικά ισπανικά.
Το χωριό Laguardia του 12ου αιώνα είχε ένα από τα καλοκαιρινά του φεστιβάλ, το οποίο γιορτάζει τον San Juan, πολιούχο της πόλης. Τότε άκουσα μια μακρινή συρρίκνωση των οπλών, και βγήκα σε μια πόρτα ακριβώς όπως οι μισοί δωδεκάδες ταύροι βρήκαν τον κεντρικό δρόμο. Είχα φτάσει σε μια από τις εκατοντάδες φεστιβάλ "τρέξιμο των ταύρων" που γίνονται κάθε καλοκαίρι στην Ισπανία - αυτή, αντίθετα από τα πεζοδρόμια της Παμπλόνα σε απόσταση δυο δεκάδων μιλίων στα βορειοανατολικά, σχετικά παρθένα από τους τουρίστες.
Αργότερα το πρωί έφτασα στο Bodega El Fabulista, ένα κελάρι κρασιού που ανήκε στον Eusebio Santamaría, έναν οινοπαραγωγό τρίτης γενιάς. Η Santamaría επέλεξε να κρατήσει τη λειτουργία της μικρή - παράγει 40.000 φιάλες ετησίως, αποκλειστικά για τοπική διανομή - και κάνει τα περισσότερα από τα χρήματά του από τις ιδιωτικές περιηγήσεις στο κελάρι του που ασχολείται με τους τουρίστες. Μετά την κατάπαυση της πυρκαγιάς της ΕΤΑ, μου είπε, ο αριθμός των επισκεπτών είχε αυξηθεί σημαντικά. "Η ατμόσφαιρα σε όλη τη Χώρα των Βάσκων έχει αλλάξει", είπε. Τον ρώτησα αν οι άνθρωποι αισθάνθηκαν έντονα την Βασιλικότητά τους και γέλασε. "Είναι ένα μείγμα ταυτότητας εδώ, Rioja, Alava και Navarra", είπε. "Εγώ λέω ότι ανήκω σε όλους τους. Ο οίνος δεν καταλαβαίνει ή νοιάζεται για την πολιτική."
Αλλά οι άνθρωποι το κάνουν και παντού που ταξίδευα στη Χώρα των Βάσκων, οι συζητήσεις για τη βασκική ταυτότητα και ανεξαρτησία εξακολουθούν να έρχονται. Στη Βιτόρια-Γκαστάϊζ, μια σύγχρονη πόλη στις άγονες πεδιάδες της επαρχίας Alava και της βασκικής πρωτεύουσας, η María San Gil εξαπέλυσε την περιφρόνησή της για τη δήλωση κατάπαυσης του πυρός. Ο Σαντ Γκιλ, ηλικιωμένη γυναίκα, είδε τη βία των αυτονομιστών από το πρώτο τους χέρι το 1995, όταν ένας ένοπλος ΕΤΑ μπήκε σε ένα μπαρ στο Σαν Σεμπαστιάν και πυροβόλησε τον συνάδελφό του Gregorio Ordoñez, έναν λαϊκό συντηρητικό βασκικό πολιτικό. Λίγο αργότερα, εισήλθε στην πολιτική ως υποψήφιος για το δημοτικό συμβούλιο του Σαν Σεμπαστιάν και τώρα είναι πρόεδρος του Λαϊκού Κόμματος στη Χώρα των Βάσκων. Ο Σανγκ Γιλ έχει παρομοιαστεί με τον αρχηγό της Batasuna, Arnaldo Otegi, στον Οσάμα Μπιν Λάντεν και, παρά την εκεχειρία της ΕΤΑ, παραμένει κατηγορηματικά αντίθετος σε τυχόν διαπραγματεύσεις. "Αυτοί οι άνθρωποι είναι φανατικοί και κανείς δεν μπορεί να τους νομιμοποιήσει στο πολιτικό τραπέζι", μου είπε ο San Gil. Απέρριψε τις συγκρίσεις μεταξύ της ETA και της IRA, της οποίας η έκκληση για κατάπαυση του πυρός το 1997 αγκάλιασε η βρετανική κυβέρνηση. «Δεν είναι ένας πόλεμος μεταξύ δύο νόμιμων αντιπάλων, είναι ένας πόλεμος ανάμεσα σε τρομοκράτες και δημοκράτες, γιατί πρέπει να καθόμαστε μαζί τους; Είναι σαν να καθόμαστε με την Αλ Κάιντα και πρέπει να τους καταστρέψουμε».
Άλλοι, ωστόσο, βλέπουν μια τέτοια αδιαλλαξία ως αυτοκαταστροφή. Ο Gorka Landaburu, γιος ενός κορυφαίου βασκικού πολιτικού που έφυγε σε εξορία στη Γαλλία το 1939, γνωρίζει επίσης την βαρβαρότητα των εξτρεμιστών από πρώτο χέρι. Ο Landaburu, 55 ετών, μεγάλωσε στο Παρίσι και μετακόμισε στο Σαν Σεμπαστιάν στα 20 του. Εκεί άρχισε να γράφει για γαλλικές και ισπανικές εφημερίδες και έγινε ηγετική φωνή της αντιπολίτευσης της ETA. "Οι γονείς μου ήταν βασκικοί εθνικιστές, αλλά δεν έχω πάει ποτέ", μου είπε, κάθισαμε σε ένα καφέ μπροστά από το ξενοδοχείο του Λονδρέζ του Σαν Σεμπαστιάν, ένα ασβεστωμένο ορόσημο στις αρχές του 20ου αιώνα με φιλιέρες σιδερένια μπαλκόνια και γαλλικά παράθυρα, τον παραθαλάσσιο χώρο περιπάτου. "Έχουμε τη δική μας φορολογία, τους δικούς μας νόμους, τη δική μας κυβέρνηση, τι χρειαζόμαστε για την ανεξαρτησία μας, τα χρήματα, το ευρώ, τα σύνορα, τα σύνορα είναι ανοιχτά, το στρατό, είναι περιττό".
Οι κριτικές του Landaburu τον έκαναν εχθρό των αυτονομιστών. "Πήρα την πρώτη προειδοποίησή μου το 1986 - μια ανώνυμη επιστολή, με τη σφραγίδα ETA" - ένα φίδι περιτυλιγμένο γύρω από ένα τσεκούρι "που με προειδοποίησε να« παραμείνω ήσυχο », είπε. "Το αγνόησα." Την άνοιξη του 2001, ένα αγροτεμάχιο που έφερε την επιστροφή του στην εφημερίδα έφτασε στο σπίτι του. Ενώ ξεκινούσε την πόρτα να δουλέψει το επόμενο πρωί, άνοιξε το γράμμα. πέθαναν πέντε ουγκιές δυναμίτη, χτενίζοντας τα χέρια του, καταστρέφοντας το όραμα στο αριστερό του μάτι και τραυματίζοντας το πρόσωπό του. "Θυμάμαι κάθε δευτερόλεπτο - την έκρηξη, την έκρηξη της φωτιάς", μου είπε. Ξεκουράστηκε από την πόρτα που ήταν καλυμμένη με αίμα. ένας γείτονας τον πήρε σε νοσοκομείο. «Κάθε φορά που παίρνω ένα ποτό, πιέζω το πουκάμισό μου, σκέφτομαι την επίθεση, αλλά δεν μπορώ να με αφήσει να κυριαρχήσει ή θα πήγαινα τρελός», είπε ο Landaburu.
Τους μήνες μετά από να μιλήσω στο Landaburu, όλο και πιο εχθρικές δηλώσεις της ETA, τα αυξημένα περιστατικά βίας στο δρόμο και η κλοπή των όπλων στο Nîmes φαινόταν να ενισχύουν τα επιχειρήματα των σκληροπυρηνικών όπως η María San Gil. Αλλά ήταν δύσκολο να γνωρίζουμε αν οι όρκοι της ΕΤΑ για να συνεχίσουν τον αγώνα ήταν ρητορικό ή αν προανέφεραν μια άλλη εκστρατεία τρόμου. Δεν ήταν εξίσου το ερώτημα ότι μια ριζοσπαστική ομάδα θρυμματισμού επεδίωξε να σαμποτάρει την ειρηνευτική διαδικασία - το βασκικό ισοδύναμο του πραγματικού IRA, ο οποίος σκότωσε 29 ανθρώπους σε βομβαρδισμό αυτοκινήτων στο Omagh της Ιρλανδίας τον Αύγουστο του 1998 σε αντίθεση με την απαγόρευση του IRA, πυρκαγιά το προηγούμενο έτος.
Ο Landaburu μου είπε ότι περίμενε τις αποτυχίες: η πικρία και το μίσος που προκλήθηκαν από δεκαετίες βίας ήταν υπερβολικά βαθιά ριζωμένες στη βασκική κοινωνία για να ξεπεραστούν εύκολα. Ωστόσο, ήταν πρόθυμος να δώσει μια ευκαιρία στην ειρήνη. "Δεν πρόκειται να συγχωρήσω, δεν πρόκειται να ξεχάσω, αλλά δεν πρόκειται να αντιταχθώ στη διαδικασία", μου είπε. Πήρε μια γουλιά από το orujo blanco, ένα ισχυρό ποτό αποσταγμένο από λευκά σταφύλια και κοίταξε τον κόλπο της Κόντσας - την ημισέληνο της παραλίας, τα γαλανά νερά πλαισιωμένα από δασωμένους βράχους, τις εκατοντάδες ανθρώπους που περπατούν στον περίπατο στο ηλιοβασίλεμα. "Μετά από 40 χρόνια δικτατορίας του Φράνκο και 40 χρόνια δικτατορίας τρόμου, θέλουμε να ζήσουμε σε έναν κόσμο χωρίς απειλές, χωρίς βία", ανέφερε ο Landaburu. "Θέλω την ειρήνη για τα παιδιά μου, για τους grandkids μου. Και για πρώτη φορά, νομίζω ότι θα το πάρουμε".
Ο συγγραφέας Joshua Hammer ζει στο Βερολίνο. Ο φωτογράφος Magnum Christopher Anderson έχει έδρα τη Νέα Υόρκη.
