Ακριβώς βόρεια του Σακραμέντο είναι ένας μικρός οικισμός που οι κάτοικοι αποκαλούν το La Tijera, το ψαλίδι, επειδή δύο δρόμοι συναντώνται εκεί σε μια απότομη γωνία. Στο σκονισμένο τρίγωνο του εδάφους μεταξύ των λεπίδων κάθεται πάνω από μια ντουζίνα κατοικίες: ρυμουλκούμενα, καλαμάρια καμπίνες clapboard, μικρο duplexes. Ένα στρώμα κάτω από ένα δέντρο μουριά βρίσκεται μέσα σε σπασμένα αυτοκίνητα και άλλα castoffs. Κόκκινα κοράκια. Η κυκλοφορία βρυχάται. Η θερμότητα κυματίζει από το πεζοδρόμιο, μια υπενθύμιση της επικής ξηρασίας της Καλιφόρνιας.
Η Μάρθα, 51 ετών, αναδύεται από ένα από τα μικροσκοπικά δίκλωνες για να με χαιρετήσει και την Juanita Ontiveros, έναν οργανωτή αγροκτήματος, ο οποίος είχε τηλεφωνήσει μπροστά. Τα μαλλιά της Μάρθας είναι γυαλισμένα πίσω και φορούσε φρεσκοκομμένη σκιά ματιών. Ωστόσο, φαίνεται κουρασμένος. Τη ρωτώ για την εργασία. Η Martha απαντά σε μείγμα ισπανικών και αγγλικών ότι σύντομα θα ξεκινήσει μια στάση σε ένα εργοστάσιο συσκευασίας καρπουζιού. Η δουλειά θα διαρκέσει δύο μήνες, για $ 10.50 την ώρα.
Μετά από αυτό?
"Τίποτα."
Ο σύζυγός της, Arturo, εργάζεται για αρδευτική εργασία για $ 9 ανά ώρα. Ο κρατικός ελάχιστος μισθός είναι $ 10. "Δεν θα πληρώσουν περισσότερα από $ 9", λέει. "Δεν το θέλετε; Εχ. Πολλοί άλλοι άνθρωποι θα πάρουν τη δουλειά ». "Προσθέτοντας στα δεινά τους, η δουλειά του είναι εποχιακή και μετά από μερικούς μήνες απολύεται, ένα πρόβλημα που αντιμετωπίζει περίπου ένα εκατομμύριο αγρότες, σύμφωνα με το Υπουργείο Γεωργίας των ΗΠΑ.
Η Μάρθα, αρχικά από την Τιχουάνα, και ο Arturo, από το Mexicali, είναι εργαζόμενοι χωρίς έγγραφα, οι οποίοι έχουν βιώσει τις περισσότερες φορές στις Ηνωμένες Πολιτείες. (Martha ήρθε στην ηλικία των 8.) Είναι τρεις μήνες πίσω στο ενοίκιο των $ 460. "Ίσως θα παντρευτώ τον Ντόναλντ Τράμπ, " λέει, αδιάφορος, τότε γελάει. "Εργαζόμαστε εθελοντικά στην εκκλησία. Τσάντα φαγητό για τις οικογένειες. "Επειδή εθελοντικά, η εκκλησία δίνει την πρόσθετη τροφή της. "Γι 'αυτό μοιράζομαι", λέει για τα αγαθά που περνάει στους γείτονες. «Βοηθώντας τους ανθρώπους, ο Θεός σας βοηθάει περισσότερο».
Πήγα στο The Scissors, οδηγώντας από απέραντες κοιλάδες καρυδιού και ατελείωτα χωράφια καραβίδας, ντομάτες και ρύζι, για να αναφερθώ σε ένα συγκεκριμένο είδος φτώχειας στη χώρα αυτή τη στιγμή και το έκανα με ένα εκπληκτικό, περίεργο αμερικανικό έργο τέχνης στο μυαλό. Ήταν πριν από 75 χρόνια που ο συγγραφέας James Agee και ο φωτογράφος Walker Evans δημοσίευσαν το πιο λυρικό χρονικό της ζωής των φτωχών Αμερικανών που παρήγαγαν ποτέ, ας σηκωθούμε τώρα διάσημους άνδρες και να εξετάσουμε ακόμη και εν συντομία μερικές από τις έννοιες που τέθηκαν σε αυτό το βιβλίο ορόσημο φαινόταν χρήσιμο πράγμα και ένα απαραίτητο σε αυτή την εποχή της διεύρυνσης των εισοδηματικών ανισοτήτων.
Η Agee μετακινήθηκε με βαμβακιού σε αγροτικές, Alabama κατά την κατάθλιψη, το καλοκαίρι του 1936. Αν και το σχέδιό τους ξεκίνησε ως αποστολή Fortune (το οποίο ποτέ δεν δημοσίευσε το περιοδικό), τελικά ξεπέρασε όλους τους δημοσιογραφικούς περιορισμούς και εμφανίστηκε ως 470- το βιβλίο της σελίδας, ένας ισχυρός συνδυασμός των ανεξίτηλων μαύρων και λευκών εικόνων του Evans και της οπερατικής πεζογραφίας του Agee. Η προσπάθειά τους, γράφει η Agee, ήταν να αναλάβουν "μια ανεξάρτητη έρευνα για ορισμένες φυσιολογικές καταστροφές της ανθρώπινης θεότητας". Το βιβλίο, παρά την εκπληκτική του πρωτοτυπία, "έδειξε την πιο ρεαλιστική και σπουδαία ηθική προσπάθεια της αμερικανικής μας γενιάς", ο κριτικός Lionel Το Trilinging έγραψε το 1942. Στη συνέχεια, στη δεκαετία του 1960, καθώς η φήμη του Agee μεγάλωσε (το μεταθανάτιο μυθιστόρημά του A Death in the Family κέρδισε το βραβείο Pulitzer του 1958) και ανανεώθηκε το ενδιαφέρον για το πρόβλημα της φτώχειας της Αμερικής, και τώρα θαυμάζεται ως ένα κλασικό λογοτεχνικό ρεπορτάζ.
Ας χαιρετίσουμε τώρα διάσημους άνδρες
Το καλοκαίρι του 1936, ο James Agee και ο Walker Evans ξεκίνησαν την αποστολή του περιοδικού Fortune για να διερευνήσουν την καθημερινή ζωή των αγωνιστών στο Νότο. Το ταξίδι τους θα ήταν μια εξαιρετική συνεργασία και μια λογοτεχνική εκδήλωση.
ΑγοράΠριν από τριάντα χρόνια, πήγα στην Αλαμπάμα με τον φωτογράφο Michael S. Williamson να παρακολουθήσει τους ανθρώπους που περιγράφουν οι Agee και Evans. Συναντηθήκαμε με 128 επιζώντες ή απόγονοι και το 1989 δημοσίευσε ένα βιβλίο και τα παιδιά τους μετά από αυτά . Ήταν, έγραψα τότε, "για μια ομάδα ανδρών και γυναικών που μας είπε εδώ και καιρό κάτι για την Αμερική που εμείς, ως κοινωνία, δεν θέλουμε να αντιμετωπίσουμε εύκολα και που σήμερα έχουμε κάτι άλλο που να μας λέει για μας".
Για να γιορτάσουμε την 75η επέτειο της επιχείρησης Agee-Evans, ο φωτογράφος Matt Black και εγώ ταξίδεψαμε στην κεντρική κοιλάδα της Καλιφόρνιας, το Κλίβελαντ και τα βόρεια μέρη του Μαίην που με τους δικούς τους τρόπους βρίσκονται κοντά στον πυθμένα της στρωματοποιημένης οικονομίας του έθνους. Όπως και ο Agee και ο Evans, επικεντρώσαμε γενικά τους ανθρώπους που μπορούν να χαρακτηριστούν ως οι φτωχοί εργαζόμενοι.
Το επίσημο επίπεδο φτώχειας των ΗΠΑ είναι ένα ετήσιο εισόδημα κάτω από $ 11.880 για ένα άτομο ή $ 24.300 για ένα νοικοκυριό τεσσάρων. Αυτό αποφέρει ποσοστό 13, 5 τοις εκατό του πληθυσμού, ή 43, 1 εκατομμύρια άνθρωποι, σύμφωνα με την απογραφή των ΗΠΑ. Αλλά επειδή αυτά τα αριθμητικά στοιχεία δεν αποδίδουν πλήρως το κόστος της στέγασης που εκτοξεύει, μεταξύ άλλων, υποτιμούν τον αριθμό των Αμερικανών που βιώνουν δύσκολους καιρούς. Το "χαμηλό εισόδημα" - το οποίο θεωρώ συνώνυμο των "φτωχών εργαζομένων" - είναι 23.760 δολάρια για ένα άτομο, 48.600 δολάρια για ένα νοικοκυριό τεσσάρων ατόμων. Σε αυτό το αποκορύφωμα, το 31, 7% του πληθυσμού αγωνίζεται σοβαρά. Αυτό είναι 101 εκατομμύρια Αμερικανοί.
Αναμφισβήτητα η οικονομική ιστορία της εποχής μας είναι το αυξανόμενο χάσμα εισοδήματος: Μεταξύ του 2009 και του 2015, το πρώτο 1% έφθασε το 52% των κερδών του εισοδήματος στη λεγόμενη ανάκαμψη, σύμφωνα με τον οικονομολόγο του Berkeley Emmanuel Saez. Βρήκα άφθονα στοιχεία για την ανησυχητική παρακμή σε αυτό που οι εμπειρογνώμονες ονομάζουν «μερίδιο αγοράς» των εσόδων, το ποσό που αφιερώνεται στην αμοιβή των εργαζομένων και όχι στους μισθούς των εκτελεστικών στελεχών και στα εταιρικά κέρδη.
Αλλά συνάντησα κάτι άλλο που η Agee δεν βρήκε πριν 75 χρόνια και που δεν το έχω βρει ακόμα και πριν από 30 χρόνια. Ήρθε από έναν πρώην αντιπρόσωπο ναρκωτικών στο Κλίβελαντ ο οποίος συμμετέχει τώρα σε ένα είδος οικονομικού πειράματος. Ήταν μια λέξη που δεν άκουσα σε δεκαετίες αναφοράς για τη φτώχεια: "ελπίδα".
Εγγραφείτε στο περιοδικό Smithsonian τώρα για μόλις $ 12
Αυτό το άρθρο είναι μια επιλογή από το τεύχος Δεκεμβρίου του περιοδικού Smithsonian
Αγορά**********
Η κεντρική κοιλάδα της Καλιφόρνια καλύπτει περίπου 20.000 τετραγωνικά μίλια, περιοχή μεγαλύτερη από εννέα διαφορετικά κράτη. Περίπου 250 διαφορετικές καλλιέργειες καλλιεργούνται, το ένα τέταρτο της τροφής της Αμερικής: 2 δισεκατομμύρια λίβρες κελυφωτών καρπών ετησίως, για παράδειγμα 30 δισεκατομμύρια λίβρες τομάτας. Κοντά στις άκρες των αγροκτημάτων και των οπωρώνων, η ψευδαίσθηση μιας αιώνιας επίπεδης πεδιάδας σπάει μόνο από τις αναλαμπές των ακτών ή των λόφων της Σιέρα.
Το επίσημο ποσοστό φτώχειας στην κοιλάδα είναι εκπληκτικό: ένας στους πέντε κατοίκους σε πολλές από τις κομητείες του. Στο Fresno, η τρίτη φτωχότερη αμερικανική πόλη με πληθυσμό πάνω από 250.000, ένας στους τρεις κατοίκους ζει κάτω από το όριο της φτώχειας και φυσικά πολύ περισσότερο από αυτό χαρακτηρίζει ως "φτωχούς εργαζόμενους". Βεβαίως, ο εποχιακός χαρακτήρας της γεωργικής εργασίας ήταν πάντα μέρος του αγώνα. Αλλά η ζωή αυξάνεται επίσης δυσκολότερα για τους αγρότες λόγω της αυξανόμενης μηχανοποίησης, σύμφωνα με τον Juanita Ontiveros, έναν παλαίμαχο ακτιβιστή, ο οποίος διεξήγαγε πορεία με τον Cesar Chavez στη δεκαετία του 1960. Είναι από καιρό μια αμερικανική αντίφαση ότι εκείνοι που μεγαλώνουν τα τρόφιμά μας συχνά πεινούν. Μπορείτε να δείτε την απελπισία στα τραβηγμένα πρόσωπα των αγροτών που περπατούν κατά μήκος των δρόμων, να το αισθανθείτε όταν περάσετε αμέτρητους σκονισμένους οικισμούς όπως το ψαλίδι.
Στο Cantua Creek, 200 μίλια νότια του Σακραμέντο, ένα τακό βαγόνι ήταν σταθμευμένο σε ένα σταυροδρόμι απέναντι από ένα βαμβακερό πεδίο. Η συζήτηση εκεί, όπως ήταν παντού στην κοιλάδα, αφορούσε τις περικοπές στη φύτευση και τη συγκομιδή που προκλήθηκαν από την ξηρασία, τώρα στο έκτο έτος της. Ο Maribel Aguiniga, ο ιδιοκτήτης, δήλωσε ότι η επιχείρηση ήταν κάτω. "Οι άνθρωποι είναι σαν τους σκίουρους", είπε. "Εξοικονομήσουν μέχρι να ετοιμαστούν για το χειμώνα."
Σκέφτηκα για τη φτώχεια που είδε ο Agee το 1936, όταν ο New Deal του Franklin D. Roosevelt έδωσε σε πολλούς φτωχούς Αμερικανούς έναν ανελκυστήρα. Στην πραγματικότητα, οι τρεις οικογένειες της Αλαμπάμα που τεκμηριώνονται από την Agee υποθέτουν αρχικά ότι αυτός και ο Evans ήταν πράκτορες της New Deal που είχαν φτάσει να βοηθήσουν. Κυβέρνηση θεωρήθηκε από πολλούς ως σωτήρα. Πενήντα χρόνια αργότερα, όταν ακολούθησα τα βήματα του Agee, η διάθεση στη χώρα είχε αλλάξει, όπως επισημάνθηκε από τη δήλωση του προέδρου Ronald Reagan ότι "η κυβέρνηση δεν είναι η λύση στο πρόβλημά μας. η κυβέρνηση είναι το πρόβλημα. "Η κυβέρνηση σίγουρα δεν συμμετείχε στη ζωή των 128 ανθρώπων που συναντήσαμε με το βιβλίο Agee-Evans. Κανείς δεν ήταν για την ευημερία. Ήταν μόνοι τους, δουλεύοντας σε σκληρές θέσεις εργασίας για χαμηλή αμοιβή.
Αυτό που βρήκα στα ταξίδια μου φέτος είναι μια έντονη αντίθεση με την προσέγγιση από πάνω προς τα κάτω της δεκαετίας του 1930 και τη δεκαετία του '80. Αυτή τη φορά η ενέργεια δεν έρχεται από την ομοσπονδιακή κυβέρνηση, αλλά από κυβερνήσεις πόλεων, τοπικές φιλανθρωπίες και μια νέα γενιά μη κερδοσκοπικών οργανώσεων και κερδοσκοπικές επιχειρήσεις με κοινωνικές αποστολές.
Στην πόλη Parksdale, σε ένα φρεσκοκομμένο πρώην αμπελώνα, δέκα οικογένειες, οι περισσότεροι που εργάζονται στη γεωργία, βοηθούσαν ο ένας τον άλλον να χτίζουν σπίτια μέσω της Self-Help Enterprises Inc., μη κερδοσκοπικού οργανισμού στην Visalia, που καλύπτει δάνεια χαμηλού επιτοκίου με ομοσπονδιακά και κρατικά χρηματοδότηση. Από το 1965, έχει δημιουργήσει περίπου 6.200 σπίτια στην περιοχή. Αντί για μια προκαταβολή, οι συμμετέχοντες έβαλαν ιδιώτες, κάνοντας το 65% της εργασίας. Κάθε οικογένεια πρέπει να συνεισφέρει 40 ώρες την εβδομάδα κατά τη διάρκεια περίπου μιας χρονιάς κατασκευής.
Έδωσα εθελοντικά τρεις μέρες. Στην πρώτη, πήρα στροφές με Albino Rameriz, 43 ετών, που χειριζόταν ένα μηχανάκι γεώτρησης Makita των 70 λιβρών για να σμίξει τρύπες στο σκυρόδεμα "έδαφος." Ο ήλιος καίει. Ήταν 103 μοίρες. Ο Ραμέριτς με κόπρεψε. Αν και στέκεται λίγο πάνω από πέντε πόδια, χτυπούσε το τσοκ. Σε ένα διάλειμμα, κράτησε τα χέρια του.
«Έχω φουσκάλες», είπε στα ισπανικά και μου έδειξε τα δάχτυλά του. "Είναι ένα σημάδι ότι δουλεύουμε. Αν θέλετε λίγο, παίρνετε λίγο. Εάν θέλετε περισσότερα, εργάζεστε για αυτό. "
Εκπληκτικά, είχε ήδη βάλει μια στροφή συλλέγοντας ντομάτες προτού να έρθει εδώ. Πράσινοι λεκέδες σημάδεψαν τα παντελόνια του. Τα νύχια του ήταν μαύρα στα γουρούνια από το οξύ στο jugo de tomate . Ήμουν έκπληκτος ότι το σπίτι δεν είναι γι 'αυτόν. Δόθηκε ώρες για να βοηθήσει έναν φίλο.
Μου άρεσε να γνωρίσω τον Simon Salazar, 40 ετών, ο οποίος χτίζοντας με τη σύζυγό του, Luz, 42, και τα τρία παιδιά τους. Η οικογένειά του ζει τώρα σε ένα σπίτι τριών υπνοδωματίων που βλέπει στον αυτοκινητόδρομο του αυτοκινητόδρομου 99 και τη σταθερή του κεραυνοβόλο του περνώντας αυτοκίνητα και μεγάλες εξέδρες. Το ενοίκιο του, το οποίο επιχορηγείται από το νομό, είναι 1.300 δολάρια. Θα μετακομίσουν σε ένα σπίτι τεσσάρων υπνοδωματίων σε αυτό το ήσυχο cul-de-sac. Η υποθήκη: $ 720.
Η ομάδα μιλούσε για το κόστος ζωής. «Δεν νομίζω ότι αγωνίζεστε σαν εμάς», μου είπε ο Salazar. Αυτό δεν ήταν τόσο αποτρεπτικό όσο μπορεί να εμφανίζεται στο έντυπο. Ήταν μια ειλικρινής παρατήρηση. Ένιωσα το οικονομικό χάσμα μεταξύ μας. Ο Salazar, ο οποίος γεννήθηκε στη κοντινή Madera, ήθελε να συμμετάσχει σε αυτό το πρόγραμμα το 2015, αλλά κέρδισε λίγα, λιγότερο από $ 20.000, για να προκριθεί. Αυτό το έτος, επειδή η δουλειά του ως μηχανικός σε ένα εργοστάσιο επεξεργασίας σταφίδας πήγε πλήρες χρόνο, έσπασε $ 30.000. Εργάστηκε 12ωρες βάρδιες κατά τη συγκομιδή των σταφυλιών.
Τη δεύτερη ημέρα, βοήθησα τη σύζευξη των χαλύβδινων οπλισμών σε μορφές θεμελίωσης. Ζήτησα από τον Salazar: "Θεωρείτε τον εαυτό σας φτωχό;" Παύση. Τρίβει το γένιό του. Έδειξε μια λευκή Οντάξη της Honda το 2005 που σταθμεύει στο δρόμο. Έσωσε δύο χρόνια πριν αγοράσει το χρησιμοποιημένο μίνιβαν με μετρητά. Είπε ότι μερικοί άνθρωποι μπορεί να φαίνονται πλούσιοι, αλλά είναι πραγματικά πλούσιοι αν χρωστάνε χρήματα στα περισσότερα από τα υπάρχοντά τους;
"Υπάρχουν πολλοί πλούσιοι που είναι ακριβώς όπως εμείς. Δεν έχουν τίποτα. Τα πάντα είναι χρεωμένα. "Εκτός από το ενοίκιο ή την υποθήκη του, είπε:" Όλα είναι δικά μου. Δεν υπάρχει χρέος σε κανέναν. Είναι καλύτερα να είσαι υγιής παρά να έχεις χρήματα. Προσπαθούμε να φτιάξουμε το σπίτι μας. Να έχει κάτι για τα παιδιά. Για εμάς όταν γερνάμε. Είμαι φτωχός. Είναι εντάξει. Για μένα είναι πολύ πλούσιος που έχει σπίτι. "
Ο Simon Salazar, ένας μηχανικός, εργάζεται με πλήρη απασχόληση σε ένα εργοστάσιο σταφίδας και στη συνέχεια ξοδεύει δυο μέρες την εβδομάδα για να χτίσει ένα σπίτι για την οικογένειά του στο Parksdale με ένα χέρι από τις Self-Help Enterprises. (Φωτογραφίες Ματ Μαύρο / Magnum) 
Στο Φρέσνο, οι οικονομικές δυσκολίες ενισχύονται από την απομόνωση, με ασυνήθιστα υψηλά επίπεδα λατινοαμερικανών, μαύρων και λευκών που διαχωρίζονται σε "γειτονιές με υψηλή φτώχεια" (Matt Black / Magnum Photos) 
Η ιστορική ξηρασία της Καλιφόρνια έχει διογκώσει τις τάξεις των αστέγων κοντά στην κεντρική κοιλάδα της πόλης Μεντότα. αυτό το έρημο στρατόπεδο φωτογραφήθηκε το Σεπτέμβριο. Με χιλιάδες ακρωμνισμένα στρέμματα, το ποσοστό ανεργίας σε αυτή τη φτωχή περιοχή, γνωστό ήδη ως Appalachia της Δύσης, πλησιάζει το 40%, το υψηλότερο κράτος. (Φωτογραφίες Ματ Μαύρο / Magnum) 
Η Ερνέστονα Γκαρσία δεν εργάστηκε για τέσσερα χρόνια. (Φωτογραφίες Ματ Μαύρο / Magnum) 
Στον τοίχο μιας κουβέρτας κάποιος έγραψε στα ισπανικά: "Ο Θεός είναι καλός." (Matt Black / Magnum Photos) 
Ένα πορτρέτο της Παναγίας κρέμεται μέσα σε ένα σπίτι στο The Scissors, έναν οικισμό των αγροτών στην κεντρική κοιλάδα της Καλιφόρνιας. (Φωτογραφίες Ματ Μαύρο / Magnum) 
Ζωοτροφή σε γαλακτοκομείο στο Hanford της Καλιφόρνια. Αντιμέτωποι με τις χαμηλές τιμές του γάλακτος, περισσότερα από 600 γαλακτοκομεία έχουν κλείσει στην πολιτεία τα τελευταία δέκα χρόνια. (Ματ μαύρο) **********
Στο βόρειο Μέιν, ένας στους πέντε κατοίκους πέφτει κάτω από το όριο της φτώχειας. Το Maine είναι η πιο λευκή κατάσταση στην ένωση, στο 94, 9%. Η μέση ηλικία είναι 44, δεμένη για παλαιότερη. Οι χαρτοβιομηχανίες, που αποτέλεσαν μια σημαντική πηγή θέσεων εργασίας, έχουν κλείσει παντού, αλλά η περιοχή Millinocket πλήττεται ιδιαίτερα από το κλείσιμο των τελευταίων οκτώ ετών δύο ελαιοτριβείων που ανήκουν στην Great Northern Paper Company. Στην κορυφή τους οι μύλοι απασχολούσαν περισσότερους από 4.000 ανθρώπους.
Περνώντας στο κέντρο του Millinocket, με τα πολυάριθμα κενά καταστήματά του, βρήκα ένα κομμάτι τραγουδιού σπασμένο σε ένα εγκαταλελειμμένο κτίριο:
Κρατώ
Δικό μου
ο θάνατος ως α
κάρτα στο
κατάστρωμανα παιχτεί
όταν εκεί
δεν είναι
άλλες κάρτες
αριστερά
Λίγα τετράγωνα νότια ήταν ένα φράχτη αλυσοειδούς καλυμμένης με αμπέλι. Πίσω από αυτά ήταν τα ερείπια του μύλου που έκλεισαν το 2008. Σε κοντινή απόσταση, ένας ασφαλιστικός ρυθμιστής μέτρησε ένα εξοχικό σπίτι. Τον ρώτησα τι κάνουν οι άνθρωποι για δουλειά. Είπε ότι αισθάνθηκε τυχερός να έχει δουλειά. Οι γείτονές του; "Μέχρι εδώ, λιμοκτονούν. Τα παιδιά στο γυμνάσιο, το πρώτο πράγμα που θέλουν να κάνουν είναι να βγουν έξω. "
Συναντήθηκα δυο νεαροί άνδρες, φαινομενικά στα τέλη της εφηβείας τους, που έφεραν ψαράκια και ένα κανό, το οποίο επρόκειτο να βάλουν στον ποταμό που ρέει πέρα από τον νεκρό μύλο. Ρώτησα τι κάνουν οι άνθρωποι εδώ, δηλαδή, για δουλειά. «Τα ναρκωτικά», απάντησε ένας, «γιατί δεν υπάρχει τίποτα να κάνει». Στην πραγματικότητα, ο Maine βρίσκεται σε μια πορεία για να φτάσει σχεδόν 400 θανάτους από υπερβολική δόση ναρκωτικών φέτος, η πλειονότητα που αφορά την ηρωίνη - αύξηση κατά 40% το 2015, σύμφωνα με τον κρατικό πληρεξούσιο γραφείο του στρατηγού. Ενώ οι ευπαθείς άνθρωποι χρησιμοποιούν επίσης ηρωίνη, τα Αμερικανικά Κέντρα Ελέγχου Ασθενειών λένε ότι η πλειοψηφία των θανάτων στο Maine λαμβάνει χώρα στις φτωχότερες κομητείες.
Στην παραθαλάσσια πόλη Machias, υπάρχει μια παράδοση εποχιακών θέσεων εργασίας: χειροκροτήματα βατόμουρων. "Ανατροπή", ή κοπή, κλαδιά έλατα για στεφάνια διακοπών? αλιεία. Αλλά τα πεδία βατόμουρου αυξάνονται όλο και περισσότερο μηχανικά. Η αλιεία μειώνεται σε μεγάλο βαθμό εξαιτίας της υπερβολικής συγκομιδής.
Η Katie Lee, ηλικίας 26 ετών, είναι μια μητέρα τριών και η ζωή της σε αυτή την πέτρινη ακτή είναι γεμάτη για μια χώρα και ένα δυτικό τραγούδι: έγκυος στα 15, ζούσε σε μια σκηνή για λίγο, επιβίωσε σε πενιχρή ευημερία. Τώρα έχει μια δουλειά $ 11, 70 ανά ώρα σε ένα σπίτι φροντίδας και βάζει σε ατελείωτες ώρες. Κάθε φορά που πλησιάζει η φερεγγυότητα, χτυπάει ένα απρόσμενο νομοσχέδιο. Όταν συναντηθήκαμε, το αυτοκίνητό της μόλις είχε σπάσει και αντιμετώπισε επισκευή $ 550. Θα μπορούσε να ήταν $ 55.000.
Ονειρεύεται να πληρώσει καλύτερα και ήταν έτοιμος να αρχίσει μαθήματα κολλεγίων μέσω ενός προγράμματος με το Family Futures Downeast, μια μη κερδοσκοπική κοινότητα. Θα ήθελε επίσης να αποτελέσει πρότυπο για τα παιδιά της. «Θέλω να διδάξω τα παιδιά που δεν έχω εγκαταλείψει ποτέ», είπε ο Lee για τη φιλοδοξία του κολλεγίου. Τα μάτια της ήταν βαριά - ήταν για 26 ώρες ευθεία λόγω μιας μακράς βάρδιας και των παιδιών της. «Ελπίζω ότι μέχρι το επόμενο έτος θα μπορέσω να σώσω και να μην ζήσω paycheck στο paycheck».
Βορειότερα, σε ένα όρμο έξω από τον κόλπο του Fundy, περίπου τέσσερα μίλια από τα καναδικά σύνορα, η παλίρροια ήταν έξω, εκθέτοντας τεράστια διαμερίσματα με λάσπη διακεκομμένα με μερικά μικροσκοπικά στίγματα. Οι κηλίδες άρχισαν να κινούνται - οι άνθρωποι που σκάβουν τα μύγες ατμού για να ζήσουν. Έλαβα τις μπότες από καουτσούκ που μου έδωσαν ο Tim Sheehan, ο ιδιοκτήτης του Κόλπου του Maine Inc., ο οποίος αγοράζει από τους μανδύες. «Δεν υπάρχει άλλη πραγματική δουλειά που έμεινε εδώ για κάποιον χωρίς εκπαίδευση», μου είπε ο Sheehan. Οι κορυφαίοι εκσκαφείς κερδίζουν μέχρι και 20.000 δολάρια το χρόνο.
Ο Eric Carson, 38 ετών, κόβει τη λάσπη με μια περόνη με μικρές χειρίδες που είχε μακρά χείλη από χάλυβα. Με ένα μπλε χερούλι από καουτσούκ, πήγε στην άκρη μια συλλογή από φύκια. Τα καβούρια σκοντάφτηκαν καθώς η φουρκέτα ανέτρεψε τη λάσπη. Με το άλλο του χέρι αρπάζει τα μύδια μεγέθους νομικού μεγέθους, τουλάχιστον δύο ίντσες, τα ρίχνει σε ένα καλάθι. «Είναι ένας εξαιρετικά δύσκολος τρόπος για να ζεις», είπε με μεγάλη διαβεβαίωση.
Είχε μια γένια με το χρώμα των τσαμπιών με λάσπη και γύρω από τα μάτια του είχε ρυτίδες που σχηματίστηκαν από 20 χρόνια στραβισμού στον ήλιο. "Δεν ξεκίνησα να βάζω πραγματικά χρήματα σε αυτό μέχρι τα πρώτα πέντε χρόνια."
Η τιμή που δημοσιεύτηκε εκείνο το πρωί στον Κόλπο του Μάιν ήταν 3 δολάρια ανά λίβρα. Αλλά πέφτει τόσο χαμηλά όσο $ 1, 80 το χειμώνα. Η συγκομιδή είναι συνήθως κλειστή λόγω των κόκκινων παλίρροια ή της βροχής. Η αγορά κλείνει ξαφνικά ξαφνικά. Τον Ιανουάριο, τα διαμερίσματα συχνά είναι κατεψυγμένα.
Ο Κάρσον είχε ένα επιπλέον πιρούνι. Προσπάθησα να σκάψω. Ίσως πρόσθεσα οκτώ ουγγιές στο καλάθι του σε μισή ώρα. Έσπαψα για όσα συγκέντρωσα, καταστρέφοντάς τα, και η πλάτη μου άρχισε να πονάει, οπότε σταμάτησα. Ο Κάρσον σταμάτησε μόνο για να ανάψει ένα τσιγάρο.
Όταν η παλίρροια σηκώθηκε, ο Κάρσον έβγαλε τα μύδια του. Η τιμή, που υπαγορεύτηκε από την αγορά, είχε πέσει σε 2, 50 δολάρια. Ένας άνδρας 77 ετών, ο οποίος μου είπε ότι έσκαψε "για να πληρώσει τους λογαριασμούς", έφερε £ 10 και πληρώθηκε $ 25. Ο Carson είχε 86 κιλά, ημέρα πληρωμής $ 215.
Εκτός από κάποιες προηγούμενες χρήσεις που ξεκίνησε η Sheehan από την Coastal Enterprises Inc., μια κοινότητα ανάπτυξης της κοινότητας, οι νικητές είναι λίγο πολύ μόνοι τους, ανάμεσα σε ένα συρρικνούμενο κλάσμα των Αμερικανών που εξακολουθούν να καταφέρνουν να βγάζουν τα προς το ζην από τη γη και θάλασσα.
Ζήτησα από τον Carson αν σκέφτηκε ότι είναι φτωχός. Είπε ότι δεν το σκέφτηκε. Στους άνδρες, ο Κάρσον και η φίλη του, η Άνγκελα Φράνσις, 34 ετών, ζούσε στο Μπανγκόρ. Ο ίδιος "έτρεξε τον εξοπλισμό" και ο Francis εργάστηκε σε Texas Roadhouse. Πληρώνονταν 750 δολάρια ανά μήνα. Ο Φράνσις αρρώστησε και έπρεπε να σταματήσει. Εκκαθάρισαν περίπου 1.300 δολάρια, είπε, "και αν πάρετε 750 δολάρια από αυτό, δεν έχει απομείνει πολύ." Τώρα ζουν σε δύο στρέμματα γης που κληρονόμησε. Όταν το ζευγάρι μετακόμισε από το Μπανγκόρ πριν από έξι χρόνια, αγόρασε μια παλιά καμπίνα μήκους 14 ποδιών για $ 500 και "το φόρτωσε σε μια πλατφόρμα και το έφερε εκεί". Αναπτύσσουν πολλά τρόφιμα, κονσέρβες ντομάτας, φασόλια, σκουός. Οι πατάτες αποθηκεύονται για το χειμώνα. Κόβει πέντε κορδόνια καυσόξυλων για να θερμάνει το σπίτι.
"Δεν χρειάζεται ή θέλω για πάρα πολλά άλλα. Το σπίτι μου δεν είναι τίποτα πλούσιο, αλλά είναι δικό μου. Οι φόροι είναι $ 300 το χρόνο. Δεν έχω πιστωτικές κάρτες. Δεν έχω τραπεζικό λογαριασμό. Εάν δεν έχετε πολλά έξοδα, δεν έχετε τίποτα να ανησυχείτε. Δημιούργησα τον δικό μου κόσμο. Δεν χρειάζομαι κανέναν εκτός από τους ανθρώπους που αγοράζουν τα μύδια. Διαφορετικά, είναι μόνο εμείς. Είναι σχεδόν σαν ένα κυρίαρχο έθνος. Κυριαρχούμε εμείς. "
Όταν δεν σκάβει μύγα ατμού, ο Eric Carson εργάζεται στον κήπο του. Αυτός και η φίλη του μπορούν να φτιάξουν λαχανικά και να αποθηκεύσουν πατάτες για το χειμώνα. Κόβει πέντε κορδόνια καυσόξυλων για να θερμάνει το σπίτι τους στο Robbinston, Maine, κοντά στα σύνορα του Καναδά. (Φωτογραφίες Ματ Μαύρο / Magnum) 
Με την παλίρροια στη μικροσκοπική πόλη Perry κοντά στα καναδικά σύνορα, ο Matthew Beale και ο Carson ξύνουν ένα ζωντανό σκάψιμο. (Φωτογραφίες Ματ Μαύρο / Magnum) 
"Σχετικά με τη μοναδική φορά που δεν είμαι κάτω εδώ είναι όταν είναι παγωμένο", δήλωσε ο Carson. «Δεν νομίζω ότι θα μπορούσα να γυρίσω πίσω και να δουλέψω για κάποιον άλλο». (Matt Black / Magnum Photos) 
Η Katie Lee, από τον Machias, Maine, κάποτε ήταν τόσο φτωχός που έπρεπε να ζήσει σε μια σκηνή. Τώρα η νεαρή μητέρα των τριών ετών βάζει σε μακρά ώρα σε ένα σπίτι φροντίδας και, με τη βοήθεια ενός τοπικού μη κερδοσκοπικού οργανισμού, ελπίζει να κερδίσει πτυχίο κολλεγίου. «Πηγαίνω σπίτι και κοιμάμαι αν είμαι τυχερός», είπε. (Φωτογραφίες Ματ Μαύρο / Magnum) 
Μέσα στο σπίτι ενός δωματίου του 68χρονου Allen Tomah. Στην παραμονή του Passamaquoddy Pleasant Point στο Maine, το 42% των κατοίκων ζει σε συνθήκες φτώχειας. (Φωτογραφίες Ματ Μαύρο / Magnum) 
Οι σιδηροδρομικές γραμμές οδηγούν σε κλειστό χαρτοποιείο στο Millinocket του Maine. (Φωτογραφίες Ματ Μαύρο / Magnum) **********
Οδήγηση πίσω δρόμους στην Πενσυλβάνια και το Οχάιο, μέσω των πρώην οχυρών χαλυβουργίας, συμπεριλαμβανομένης της Johnstown και μια σειρά από σκουριές πόλεις στην κοιλάδα Monongahela, είδα τις δύο Αμερική, πλούσιοι και φτωχοί. Το κέντρο του Pittsburgh, που θεωρείται ότι έχει "επιστρέψει" από τη στιγμή που οι μύλοι παγιδεύτηκαν, έλαμψε. Ακόμα και το Youngstown, το έμβλημα της παρακμής του χάλυβα, έχει μοντέρνα σοφίτες στο κέντρο της πόλης και το "Las Vegas-style" Liquid Blu Nightclub. Αλλά πάντα κοντά, συχνά μέσα σε μπλοκ, βρήκα καταστροφή και απελπισία.
Στο Κλίβελαντ, όπου μόλις είχε πραγματοποιηθεί η εθνική συνέλευση των Ρεπουμπλικανών, κάποιες κοντινές γειτονιές έχουν αποικισθεί από ισπανούς. Η Tymocs, μια ένωση πυροβολισμών και μπίρας στο Tremont που ο παππούς μου πατέρας μετά από βάρδιες στο B & O Railroad, είναι τώρα το Lucky's Cafe, μια σκηνή brunch με πεκάν μπέικον και λεμόνι βάφλες. Αλλά η συνολική εικόνα είναι ζοφερή. Το Κλίβελαντ είναι η δεύτερη φτωχότερη μεγάλη αμερικανική πόλη, δείχνουν τα απογραφικά στοιχεία, με το 39, 2% των κατοίκων της φτώχειας, μόλις το ένα δέκατο του σημείου πίσω από το Ντιτρόιτ. Η πόλη είναι 53, 3 τοις εκατό μαύρη, 37, 3 τοις εκατό λευκό.
Προχώρησα στο Γκλένβιλ, μια γειτονιά που άρχισε μακρά πτώση μετά τις ταραχές το 1968, και κατέληξα να συναντήσω τον Chris Brown, 41, στη Λεωφόρο Tuscora και στο Lakeview Road.
Πάνω από 20 χρόνια νωρίτερα, ο Μπράουν πωλούσε ρωγμή κοκαΐνης στη γωνία αυτή. "Ήταν τραχύ. Σε αυτή τη γειτονιά, αν δεν πωλούσατε ρωγμές, οι άνθρωποι σας κοίταζαν αστείο ». Συσκευαστεί ένα Uzi. "Θα πυροβόληκα στον αέρα. Οποιαδήποτε προβλήματα είχαν φύγει, γιατί θα τους έλεγα: «Μπορεί να με σκοτώσεις, αλλά θα σε σκοτώσω». »Ο Μπράουν τίναξε το κεφάλι του. "Στάδιο", είπε στην κρίση του.
Η πρώιμη ζωή του άρχισε με υπόσχεση. Είχε πάει στο κολέγιο το 1993, και λίγο μετά τη φίλη του έμεινε έγκυος. "Είχα ένα φωνάζοντας, κοριτσάκι μωρό", υπενθύμισε. "Δεν υπάρχουν εμπορεύσιμες δεξιότητες. Έπρεπε να τρέψω αυτό το μωρό. "Έφυγε και άρχισε να κάνει φάρμακα. Ήξερε ότι θα έβγαζε κάποια μέρα. Την ημέρα εκείνη ήρθε το 1999. Παραπέμπει στο γκαζόν όπου οι αστυνομικοί τον αντιμετώπισαν. Πέρασε τρία χρόνια στη φυλακή.
"Θα σου πω ότι ο παίκτης του παιχνιδιού πήγε στη φυλακή", είπε. Πήρε μαθήματα κολλεγίων. "Με ώθησε να είμαι σοβαρός."
Η επίσκεψη σε αυτή τη γωνιά δεν ήταν εύκολη για τον Brown - το φρύδι του αγκάθιζε και μίλησε σοβαρά. Έδειξε τι ήταν «το γραφείο» του σε ένα σοκάκι, τώρα φύγει. Τα δέντρα μεγαλώνουν εκεί όπου βρισκόταν ένα κτίριο διαμερισμάτων. Η οροφή του άλλου έχει σκαρφαλώσει. Άδεινα σπίτια και σπίτια κηλιδώνουν την περιοχή, που μοιάζει σαν να είχε εγκαταλειφθεί πριν από μισό αιώνα. "Όχι, άνθρωπος", είπε. "Αυτό είναι από το 2000." Δείχνει πού υπήρχε ένα κομμωτήριο, κατάστημα υλικού, αγορά, αρτοποιείο. Η ρωγμή, είπε, "έκοψε αυτή τη γειτονιά".
Μια ξαφνική έκρηξη πυρκαγιάς, έξι έως οκτώ πυροβολισμούς, διέκοψε τη συνομιλία μας. Κοντά. Τα μάτια του Μπράουν έτρεχαν. "Ας φύγουμε από εδώ. Είμαστε στην ύπαιθρο. Είμαστε στόχοι. "
Σπεύσαμε στο ενοικιαζόμενο αυτοκίνητο. "Δεν υπάρχει πλέον ρωγμή", είπε. "Οι νεότεροι τύποι, το μόνο που κάνουν είναι να ληστέψουν".
Έπεσα τον Brown στο Evergreen Laundry. Είναι μία από τις τρεις συνεργατικές εταιρείες Evergreen στο Κλίβελαντ που απασχολούν συνολικά 125 άτομα. υπάρχει επίσης μια επιχείρηση ενέργειας και ένα υδροπονικό θερμοκήπιο. Η Evergreen Cooperative Corporation είναι κερδοσκοπική αλλά ανήκει στους εργαζόμενους. (Έχει σχεδιαστεί μετά από την Mondragón Corporation στην Ισπανία, μια από τις μεγαλύτερες συνεταιριστικές επιχειρήσεις στον κόσμο, με περίπου 75.000 εργαζόμενους). Η χρηματοδότηση προέρχεται εν μέρει από το Ίδρυμα του Κλίβελαντ. Οι εταιρείες συνδέονται με "ιδρύματα αγκυροβόλησης" όπως η περίφημη κλινική Cleveland, η οποία αγοράζει μαρούλι, και τα Πανεπιστημιακά Νοσοκομεία, τα οποία έχουν εκατομμύρια λίβρες πλυντηρίου για το co-op.
Μετά τη φυλακή, ο Μπράουν εργάστηκε ως σκούφος και στη συνέχεια σε μια εταιρεία τηλεμάρκετινγκ. "Δεν ήμουν πραγματικά πωλητής. Πουλούσα χρυσά νομίσματα. Ρωγμή? Δεν έπρεπε να μιλήσετε σε κανέναν για αυτό ». Η προηγούμενη δουλειά του, ως επιστάτη, είχε χαμηλή αμοιβή και κανένα όφελος. Η Evergreen Laundry του πλήρωσε 10 δολάρια την ώρα για να ξεκινήσει, με οφέλη. Έξι μήνες αργότερα, έγινε επιβλέπων φυτών.
Μίλησα με διαφορετικούς εργαζόμενους στις εταιρείες Evergreen, οι οποίες έχουν μέσο ωρομίσθιο 13, 94 δολαρίων. Περίπου 23 από αυτούς έχουν αγοράσει αποκατασταθέντα σπίτια για $ 15.000 έως $ 30.000 μέσω ενός προγράμματος Evergreen που αφαιρεί το δάνειο από την αμοιβή τους. Ένας εργαζόμενος κατέχει το σπίτι ελεύθερο και καθαρό σε πέντε χρόνια.
Ένα απόγευμα, προσφέρω εθελοντικά στο υδροπρονικό θερμοκήπιο των τριών τετάρτων στρεμμάτων. Cleveland Τα μαρούλια και το βούτυρο αυξάνονται σε πλαστικούς αφρούς "πλατφόρμες" που εκτοξεύουν σε 13 ορθογώνιες "λίμνες". Ξεκινούν ως βλαστοί από τη μια πλευρά και 39 ημέρες αργότερα, ωθούνται αργά σε 330 πόδια, οι σχεδίες φτάνουν στη μακρινή ακτή για συγκομιδή.
Οι εργαζόμενοι συστέλλονται. Ένας άνθρωπος που μεταφυτεύει το μαρούλι "ξεκινάει" κινούσε τα χέρια του σχεδόν σε θαμπάδα. Άλλοι έσκαψαν σχεδίες και τις στοιβάζονταν σε γιγαντιαία καροτσάκια. Η δουλειά μας ήταν να βάλουμε τις σχεδίες πάνω σε έναν μεταφορικό ιμάντα. Εάν το μαρούλι δεν τροφοδοτούσε αρκετά γρήγορα το ψυγείο, τα παράπονα ήρθαν από μέσα. Περίπου 10.800 κεφάλια μαρούλι ήρθε εκείνη την ημέρα.
Ο διευθυντής συγκομιδής, ο Έρνεστ Γκράχαμ, και μιλήσαμε όπως δουλέψαμε. Ανέφερα τους αγρότες στην Καλιφόρνια. Είπε ότι αυτή είναι μια καλύτερη κατάσταση - το μαρούλι τρώγεται τοπικά, κανένας εργάτης δεν κακοποιείται και ο καθένας είναι συνιδιοκτήτης. Αυτό πραγματικά παρακινεί τους εργαζόμενους, είπε.
"Αυτές είναι οι Ηνωμένες Πολιτείες της Αμερικής", δήλωσε ο Graham. "Η απληστία είναι μέρος του ΜΚ μας" Αναφέρει την εισοδηματική ανισότητα. "Έχουμε τώρα σημαντικά κενά μισθών", είπε. Εάν το συνεταιριστικό κίνημα εξαπλωθεί και περισσότεροι άνθρωποι μοιράζονται τον πλούτο, "εκεί που θέλετε να είναι η κοινωνία. Αν όλοι ήταν καλά μακριά θα ήταν μια καλύτερη χώρα. Μπορείτε να φανταστείτε αν κάθε εταιρεία ήταν co-op; Όλοι θα χαρούμε. "
Ξεκίνησε το 2009, η επιχείρηση Evergreen Cooperatives ήταν τόσο επιτυχημένη, γνωστή ως το "μοντέλο του Cleveland", και αγκαλιάζεται από οκτώ πόλεις των ΗΠΑ, όπως το Albuquerque, τη Νέα Ορλεάνη, το Ρίτσμοντ και το Ρότσεστερ της Νέας Υόρκης. Οι μισοί άλλοι εξετάζουν ενεργά αυτή την επιχειρηματική προσέγγιση του co-op / social business because "το επίπεδο πόνου σε πολλές πόλεις είναι τόσο υψηλό και συνεχίζει να αυξάνεται", δήλωσε ο Ted Howard, εκτελεστικός διευθυντής του Collaborative Democracy, που βοήθησαν την εκκίνηση του προγράμματος Evergreen.
Για τον Brown, το έργο του στα ρούχα ήταν μια νέα αρχή. «Αυτή είναι η ευκαιρία μου να κάνω μερικά από αυτά τα λάθη», είπε για το παρελθόν του. "Είναι σαν ένας πυροβολισμός στον τίτλο όταν δεν το αξίζετε. Αυτό κάνει τη μητέρα μου περήφανη. Οι γείτονές μου θέλουν να μάθουν για το Evergreen. "
Ο Μπράουν κερδίζει λιγότερα από τη σύζυγό του, ο οποίος είναι διοικητικός βοηθός και συντονιστής της εταιρείας λογισμικού μηχανικού. Σε χαρτί, είπε, το συνδυασμένο εισόδημά τους θα μπορούσε να φανεί ότι κάνουν καλά. Αλλά τότε υπάρχουν οι λογαριασμοί.
Οι μεγαλύτερες;
"Δίδακτρα και δίδακτρα", δήλωσε ο Μπράουν, ποσό που ανέρχεται σε περίπου 17.000 δολάρια ετησίως. "Ο νιότης μου είναι στο γυμνάσιο, " εξήγησε ο Μπράουν. "Είναι σε ιδιωτικό σχολείο επειδή το δημόσιο σχολείο μας είναι σκουπίδια. Αυτό κοστίζει 8.000 δολάρια. Πρέπει να περπατήσετε μια λεπτή γραμμή μεγαλώνοντας μαύρη και φτωχή. Η εκπαίδευση είναι ένα σημαντικό πράγμα. Αν θέλουμε να σπάσουμε τον κύκλο, εκεί ξεκινάει, εκεί ακριβώς ».
Όσον αφορά τις άλλες δαπάνες, το φαγητό διαρκεί «τρεις με τέσσερις εκατοντάδες το μήνα». Το ζευγάρι έχει ένα αυτοκίνητο, με μηνιαία πληρωμή $ 350. Ο Brown παίρνει συνήθως το λεωφορείο στο Evergreen Laundry για να ξεκινήσει τη μετακίνησή του από 4 π.μ. έως 2 μ.μ. Ζουν paycheck σε paycheck. "Αποθηκεύσετε? Χρησιμοποιώ όλα όσα έχω για να κρατήσω το κεφάλι μου πάνω από το νερό. Είναι πάντα ένας αγώνας. Εξακολουθώ να μην το φτιάχνω όπου δεν χρειάζεται να ανησυχώ. "
Ρώτησα, είσαι φτωχός;
"Ήμουν φτωχός. Η καχυποψία για μένα είναι ότι είσαι σε θέση να κάνεις πράγματα που δεν θέλεις να κάνεις », είπε, όπως η πώληση ρωγμών. "Μπορεί να μην κάνω πολλά χρήματα, αλλά έχω δουλειά, πήρα μια οικογένεια και δεν χρειάζεται να κοιτάζω πάνω από τον ώμο μου. Από όπου προέρχομαι, είναι νύχτα και μέρα. Αυτό που δεν έχω, είναι ελπίδα. "
Από το 2000 έως το 2009, το κατώτατο σημείο της ύφεσης, η ανεργία στο Κλίβελαντ τριπλασιάστηκε, στο 9%. Αν και η ανεργία έχει πέσει έκτοτε, η πόλη κατατάσσεται τελευταία στην αύξηση της απασχόλησης μεταξύ εκατομμυρίων και περισσοτέρων περιοχών του μετρό - ισχυρές ενδείξεις για το τι οι εμπειρογνώμονες αποκαλούν "κοίλωμα" της εργατικής τάξης της Αμερικής. (Φωτογραφίες Ματ Μαύρο / Magnum) 
Μια αποθήκη στην οδό St. Clair. Το Κλίβελαντ είναι η δεύτερη φτωχότερη μεγάλη αμερικανική πόλη με ποσοστό φτώχειας λίγο πίσω από το Ντιτρόιτ. (Φωτογραφίες Ματ Μαύρο / Magnum) 
«Ξεκίνησα να σκουπίζω το πάτωμα», δήλωσε ο Chris Brown για την έναρξη του στο Evergreen Cooperative Laundry στο Κλίβελαντ. "Είμαι εποπτικός τώρα". Η εταιρεία που ανήκει στην εργαζόμενη είναι ένα φωτεινό σημείο σε μια από τις πιο απαιτητικές πόλεις των ΗΠΑ, όπου σχεδόν το 40% των κατοίκων ζει σε συνθήκες φτώχειας. (Φωτογραφίες Ματ Μαύρο / Magnum) 
Στους πράσινους καλλιεργητές της πόλης, επίσης μέρος των αειθαλών συνεταιρισμών του Κλίβελαντ, τα μαρούλια και τα βότανα ανυψώνονται σε ένα υδρόπονιο θερμοκήπιο των 3, 25 στρεμμάτων σε μια παρτίδα που κάποτε έπεσε. (Φωτογραφίες Ματ Μαύρο / Magnum) 
Η οργάνωση έβαλε τις ρίζες σε γειτονιές χαμηλού εισοδήματος για να βοηθήσει τις «παραμελημένες μεταβιομηχανικές οικονομίες». (Matt Black / Magnum Photos) 
Η Linda Taylor, ιδιοκτήτρια του Deli's Lynn στο Κλίβελαντ (Matt Black / Magnum Photos) 
Η βιομηχανική κοιλάδα γειτονιά στο Κλίβελαντ, Οχάιο (Matt Black / Magnum Φωτογραφίες) **********
Η "Louise" ήταν η Mary Lucille, στη συνέχεια η ηλικία των 10 ετών, η Agee είχε δώσει όλα τα υποκείμενα ψευδώνυμά της. Η Agee της είπε ότι μπορεί να γίνει νοσοκόμα ή δάσκαλος και να ξεφύγει από τη φτώχεια. "Στις 20 Φεβρουαρίου του 1971, στην ηλικία των 45 ετών έπινε αρσενικό." Θέλω να πεθάνω ", είπε στην αδελφή της, " πήρα το μόνο που μπορώ να πάρω ".
Ήταν ένα βίαιο τέλος σε μια σκληρά σκληρή ζωή. Μεγάλωσα κοντά στα τρία στα τέσσερα παιδιά των Lucille - Patty, Sonny και Detsy. Η Patty και ο Sonny πέθαναν πολύ νεαρά τα επόμενα χρόνια, αλκοολισμός ως παράγοντας για τον καθένα. Πέρυσι, επισκέφτηκα το Detsy στη Φλόριντα, 30 χρόνια μετά την πρώτη μας συνάντηση. Ήταν τώρα μια καλή δουλειά σε ένα κοντινό ξενοδοχείο.
Έχω βρεθεί σε αυτήν την ιστορία αρκετά καιρό ώστε να γνωρίζω ότι τόσο πολύ όσο θαυμάζω το έργο του Agee, είμαι επίσης επίπονη επίγνωση των περιορισμών μιας ποιητικής προσέγγισης για τη συγγραφή της φτώχειας. Πολλοί Αμερικανοί έχουν αγκαλιάσει μια μυθολογία για τη Μεγάλη Ύφεση ότι υπάρχει εθνική ενότητα και κοινό πόνο. Η πραγματικότητα είναι ότι η χώρα ήταν τόσο διαιρεμένη, όπως είναι σήμερα, με φιλελεύθερους ή προοδευτικούς που ζητούν περισσότερη κυβερνητική βοήθεια και συντηρητικούς - ο John Steinbeck τους ονόμαζαν «κακοί, υστεροί εχθροί του Ρούσβελτ» - γρήγορα να κατηγορούν και να κακοποιούν τους φτωχούς.
Σίγουρα, πολλά πράγματα έχουν αλλάξει τα τελευταία 75 χρόνια. Η συντριπτική πλειονότητα των φτωχών εργαζομένων, σε έντονη αντίθεση με τις οικογένειες Agee chronicled, ζουν σε κατοικίες με υδραυλικά και ηλεκτρισμό και τηλεόραση. Αυτοί οδηγούν αυτοκίνητα, όχι φορτωμένα με μουλάρια βαγόνια. Και σχεδόν όλοι έχουν κινητό τηλέφωνο. Οι συντηρητικοί υποστηρίζουν ότι οι σημερινοί φτωχοί είναι "πλουσιότεροι" λόγω αυτών των πραγμάτων και έχουν επιλογές σε μια οικονομία της αγοράς. υπάρχουν πιστώσεις φόρου.
Τα πρότυπα διαβίωσης σήμερα είναι καλύτερα. Όμως, το χάσμα μεταξύ πλουσίων και φτωχών εξακολουθεί να είναι μεγάλο και αυξανόμενο, γεγονός που προσθέτει μια ψυχολογική διάσταση στη φτώχεια. Όλο και περισσότερο, οι Αμερικανοί είναι όλο και πιο πάνω ή κάτω. Η μεσαία τάξη "δεν μπορεί πλέον να είναι η οικονομική πλειοψηφία στις ΗΠΑ", σύμφωνα με έρευνα της Pew Research Center φέτος. Η μεσαία τάξη «έχασε έδαφος σε εννέα από τις δέκα μητροπολιτικές περιοχές».
Η φτώχεια δεν γνωρίζει αν θα είστε σε θέση να πληρώσετε τους λογαριασμούς ή να ταΐσετε τα παιδιά σας. Κάποιος ένας στους οκτώ Αμερικανούς, ή 42, 2 εκατομμύρια άνθρωποι, είναι "επισφαλής για τα τρόφιμα", πράγμα που σημαίνει ότι ορισμένες φορές πεινούν επειδή δεν μπορούν να αντέξουν οικονομικά ένα γεύμα, σύμφωνα με την τροφοδοσία της Αμερικής, της εθνικής τράπεζας τροφίμων. Έχω επισκεφθεί τα σπίτια πολλών εργαζομένων και έχω δει ότι, στο τέλος του μήνα, πριν από το επόμενο paycheck, το ψυγείο είναι άδειο.
Οι Agee και Evans τεκμηρίωσαν το πολύ περίεργο σύστημα που ήταν η μερική καλλιέργεια, μια φεουδαρχική τάξη που ήταν μια έκρηξη της δουλείας. Ήταν ένα ακραίο. Κατά κάποιον τρόπο είναι άδικο να αντιπαραβάλλουμε αυτό το σύστημα με τη φτώχεια σήμερα, εκτός από ένα σημαντικό τρόπο, που είπε μέσω ενός αστείου που μόλις άκουσα στην Αλαμπάμα: Ένας μισθωτής φέρνει πέντε μπάλες βαμβακιού στο τζιν. Ο ιδιοκτήτης, αφού κάνει πολλούς υπολογισμούς, λέει στον μισθωτή ότι έσπασε ακόμα και για το έτος. Ο μισθωτής μεγαλώνει ενθουσιασμένος και λέει στον ιδιοκτήτη ότι υπάρχει ένα ακόμα μπαλάκι πίσω στο σπίτι που δεν ταιριάζει στο βαγόνι. "Σκούκς", απαντά ο ιδιοκτήτης. "Τώρα θα πρέπει να το καταλάβω ξανά για να μπορέσουμε να βγούμε ακόμα."
Είναι σχεδόν το ίδιο σήμερα για δεκάδες εκατομμύρια Αμερικανούς που απασχολούνται "χωρίς κερδοσκοπία". Αισθάνεται ότι το σύστημα είναι gamed έτσι ώστε πάντα να βγαίνουν απλά ακόμη. Μίλησα με τον Salazar, τον μηχανικό που εργάζεται σε ένα εργοστάσιο σταφίδας της Καλιφόρνιας, σχετικά με την ελάχιστη αύξηση των μισθών, για να φθάσει στα 15 δολάρια ανά ώρα μέχρι το 2022.
Ο Σαλάζαρ σήκωσε το χέρι. Ρώτησα γιατί. "Το κόστος όλων θα ανεβαίνει απλά", είπε, και εξήγησε ότι οι έμποροι και άλλοι θα χρεώνουν περισσότερο επειδή μπορούν. Δεν περιμένει επιπλέον χρήματα στην τσέπη του.
Από όλα όσα έμαθα στα ταξίδια μου στην Αμερική αυτό το καλοκαίρι και το φθινόπωρο, αυτό που ξεχωρίζει είναι η εμφάνιση νέων κερδοσκοπικών οργανισμών κοινωνικής ωφέλειας και συνεταιρισμών όπως η Evergreen Corporation. Είναι μια από τις σπουδαίες ιστορίες της περασμένης δεκαετίας. Οι προσπάθειες αυτές είναι πρωτοφανείς στην αμερικανική ιστορία και πολλοί εντοπίζονται στο 2006, με την εκτόξευση της B Lab, μιας μη κερδοσκοπικής οργάνωσης στο Berwyn της Πενσυλβανίας, που πιστοποιεί Β ή «ωφελεί» τις εταιρείες που «χρησιμοποιούν τη δύναμη των αγορών για την επίλυση κοινωνικών και τα περιβαλλοντικά προβλήματα. "Υπάρχουν σήμερα περίπου 1.700 εταιρείες Β.
Το 2008, το Βερμόντ έγινε το πρώτο κράτος που αναγνωρίζει τις εταιρίες περιορισμένης ευθύνης χαμηλού κέρδους ή L3C, οι οποίες επικεντρώνονται σε «επένδυση με κοινωνικό αντίκτυπο». Υπάρχουν τώρα «μερικές χιλιάδες» L3C σε πολλά κράτη. Mary Elizabeth & Gordon B. Mannweiler Foundation, η οποία υποστηρίζει τη χρήση κερδοφόρων οχημάτων για την επίτευξη φιλανθρωπικών αποστολών.
Περισσότεροι από 200 νέοι συνεταιρισμοί εργοδοτούνται από το 2000, σύμφωνα με το Project Equity και το Ινστιτούτο Δημοκρατίας στην Εργασία. Η πρόβλεψη είναι για ανάπτυξη. Στο Κλίβελαντ, οι εταιρείες Evergreen προβλέπουν μια δεκαπλάσια αύξηση των θέσεων εργασίας, για να έχουν κάποτε 1.000 εργαζόμενους. Είναι ενθαρρυντικό να βλέπει κανείς αυτά τα πράγματα να συμβαίνουν μετά από περισσότερα από 30 χρόνια κάλυψης των ζητημάτων της εργατικής τάξης και της φτώχειας.
Για ορισμένους ανθρώπους που έχουν κολλήσει στο κατώτατο σημείο της κλίμακας της φτώχειας, ωστόσο, το μπαρ για αυτό που θεωρούν ότι βελτιώνει τη ζωή τους είναι πολύ χαμηλότερο από αυτό που θέτουν οι υψηλές φιλοδοξίες του Evergreen. Σε μία από τις συνομιλίες μου με τον υπεύθυνο για τη συγκομιδή του θερμοκηπίου, Γκράχαμ, είχαμε επικρίσεις για την Walmart, η οποία είναι αρκετά γνωστή για τις θέσεις εργασίας χαμηλού μισθού, συχνά με μερική απασχόληση και συχνά χωρίς οφέλη.
Τότε θυμήθηκα κάτι που είπε η Μάρθα. Βρισκόμασταν έξω από τη σκόνη στον καυτό ήλιο της Καλιφόρνιας. Περιέγραψε ονειρευτικά την ιδανική δουλειά της. Θα ήταν μέσα, είπε, σε ένα καθαρό, κλιματιζόμενο μέρος, από τη βρωμιά και τη ζέστη. "Όλοι εδώ θέλουν να βγουν από εδώ", είπε, κοιτάζοντας γύρω από το ψαλίδι. "Θα ήθελα πολύ να δουλέψω στη Walmart."
Αυτή η ιστορία υποστηρίχθηκε από το δημοσιογραφικό μη κερδοσκοπικό πρόγραμμα The Economic Hardship Reporting Project .
