Αύριο το μεσημέρι, ο δήμαρχος του Μονάχου θα βρει την πρώτη μπύρα της μπύρας του Oktoberfest, υποδηλώνοντας την αρχή του 200ου Oktoberfest της Γερμανικής πόλης. Για δυο εβδομάδες χιλιάδες ντόπιοι και τουρίστες θα συγκεντρωθούν σε γιγαντιαίες σκηνές και θα πιουν μπεντονές μπύρας μεγέθους λίτρα (για τους μετρικά αμφισβητούμενους, δηλαδή περίπου δύο πίντες), και περιστασιακά κρασί, καθώς θα βυθίζονται στην παραδοσιακή μουσική oom-pah-pah. Δεν είναι ποτέ καλή ιδέα να πιείτε πολλή μπύρα με άδειο στομάχι, οπότε οι Brotfrauen (γυναίκες ψωμιού) είναι έτοιμοι να πουλήσουν κουλουράκια με μέγεθος ενός χαρτοφύλακα.
Δεν έχω πάει ποτέ στο επίσημο Oktoberfest, αλλά ήμουν εξοικειωμένος με τα κουλούρια της Βαυαρίας όταν περνούσα ένα καλοκαίρι στο Μόναχο κατά τη διάρκεια του κολλεγίου. Ως μέρος των σπουδών μου στη γερμανική γλώσσα, πήγα σε πρόγραμμα ανταλλαγής εργασίας και βρισκόμουν ως καμαριέρες σε πολυτελές ξενοδοχείο στο κέντρο της πόλης. Ήμουν χορτοφάγος τότε και, αν είχα κάνει μια μικρή μαγειρική έρευνα, θα είχα επιλέξει να σπουδάσω ιταλικά ή χίντι αντί γερμανικά. Επέζησα το καλοκαίρι σε εκείνη τη γη που αγαπάει το κρέας τρώει κυρίως το παγωτό, τις μικρές σοκολάτες που έπρεπε να βάλω στα μαξιλάρια των επισκεπτών του ξενοδοχείου και τα κουλούρια.
Υπάρχουν δύο είδη κουλουράκια που οι περισσότεροι Αμερικανοί είναι εξοικειωμένοι - οι σκληροί ψημένοι συσκευασμένοι και το ζεστό, σκουριασμένο είδος που περιέχει αλμυρό αλάτι που πωλείται σε παιχνίδια του μπέιζμπολ και καρναβάλια - αλλά ούτε και τα βαβούρια Brezeln (όπως τα κουλουράκια ονομάζονται στα γερμανικά). Στην πραγματικότητα, η διαφορά ανάμεσα σε ένα αμερικανικό μαλακό κουλουράκι και ένα βαυαρικό είναι σχεδόν τόσο έντονη όσο ανάμεσα σε ένα bagel του δανειστή και ένα bagel Ess-a-Bagel (ή ένα bagel του Μόντρεαλ, για αυτό το θέμα). Το μυστικό, σύμφωνα με πρόσφατο άρθρο της New York Times (το οποίο σημειώνει επίσης την πρόσφατη μόδα για τα χειροποίητα κουλουράκια στη Νέα Υόρκη), είναι λίαν. Το Lye είναι μια καυστική ουσία που παραδοσιακά χρησιμοποιείται για την παρασκευή σαπουνιού. Παράγει επίσης ένα μοναδικό, σχεδόν γυαλιστερό, φινίρισμα στο εξωτερικό ενός γερμανικού κουλουράκι, με αποτέλεσμα ένα ψωμί που είναι τραγανό έξω και μαλακό μέσα (η καυστικότητα του λυχνιού εξαφανίζεται όταν ψήνεται το pretzel). Αυτά τα δείγματα είναι βαθύτερα καφέ και πολύ πιο γευστικά από τους Αμερικανούς ομολόγους τους. Μπορούν να καταναλωθούν με μουστάρδα, αλλά, και πάλι, μιλάμε για μια εντελώς διαφορετική ουσία από τα γαλλικά. Η βαυαρική μουστάρδα μπορεί να είναι πικάντικη, γλυκιά ή και τα δύο, μερικές φορές με ολόκληρους κόκκους μουστάρδας ακόμα ανέπαφο.
Πολλές πηγές λένε ότι το pretzel εφηύρε πραγματικά από μεσαιωνικό ιταλό μοναχό, ο οποίος χρησιμοποίησε αποκόμματα από ζύμη που απομείνει για να διαμορφώσει ένα σκεύασμα που διαμορφώθηκε σαν χέρια παιδιού σταυρωμένα στην προσευχή. Αυτή η εξήγηση δεν μου έδινε κανένα νόημα, αφού ποτέ δεν είχα δει κανέναν να περάσει τα χέρια της στην προσευχή, αλλά προφανώς αυτός είναι ο παραδοσιακός τρόπος για παιδιά που δεν είναι έτοιμα να λάβουν κοινωνία για να λάβουν ευλογία ιερέα. (Ορισμένοι μορμονοί προσεύχονται επίσης με σταυρωμένα χέρια, αλλά τα κουλουράκια έχουν περάσει πολύ περισσότερο από τους Αγίους της Τελευταίας Ημέρας.) Οι αγγλικές και γερμανικές λέξεις για το pretzel μπορεί τελικά να προέρχονται από τη λατινική λέξη brachiatus, που σημαίνει "με όπλα".
Οι οπαδοί της τηλεοπτικής σειράς Seinfeld θυμούνται το επεισόδιο όπου ο Kramer κάνει σοβαρή επανάληψη της ενιαίας γραμμής του σε μια ταινία Woody Allen - «Αυτά τα κουλουράκια με κάνουν δίψα». Εκμεταλλευτείτε αυτή τη γραμμή σε μια σκηνή του Oktoberfest και κάποιος μπορεί απλά να σας παραδώσει ένα λίτρο μπύρας (ή τουλάχιστον να σας δείχνει προς την κατεύθυνση του Kellnerin ή του πωλητή μπύρας).
