Μέσα από ένα σχολείο με παλαιά στέγαστρα στη Ναβεκδωδαμπαντάμπι, ένα χωριό βαθιά μέσα στο τροπικό δάσος του Αμαζονίου της Βραζιλίας, οι Surui Ινδοί και οι πρώην στρατιωτικοί χαρτογράφοι συγκεντρώνουν τα πιο πρόσφατα όπλα στην πάλη για επιβίωση: φορητούς υπολογιστές, δορυφορικούς χάρτες και χεριού. Σε ένα τραπέζι, οι εικονογράφοι της Surui τοποθετούν ένα φύλλο χαρτιού ανίχνευσης πάνω σε μια δορυφορική εικόνα του εγχώριου αποθεματικού Sete de Setembro, του θύλακα όπου πραγματοποιείται αυτό το εργαστήριο. Πάντα, η ομάδα χαρτογραφεί τους τόπους των κλοπών των τόξων και των βέλη με τους φυλετικούς τους εχθρούς, καθώς και μια αιματηρή επίθεση της δεκαετίας του 1960 στους βραζιλιανούς τηλεγραφικούς εργάτες που έβαλαν καλώδιο μέσω της επικράτειάς τους. "Εμείς η Suruis είμαστε μια φυλή πολεμιστών", λέει ένας από τους ερευνητές περήφανα.
σχετικό περιεχόμενο
- Τα καταστροφικά έξοδα της χρυσής βιασύνης του Αμαζονίου
- Ένα δίλημμα μέγα-φράγματος στον Αμαζόνιο
Λίγα μέτρα μακριά, οι ανθρωπολόγοι σκιαγραφούν οπωροφόρα δέντρα και φυτά σε άλλο χάρτη. Μια τρίτη ομάδα καταγράφει τις περιοχές αναπαραγωγής της άγριας ζωής του εδάφους, από τούνες έως capybaras, το μεγαλύτερο τρωκτικό στον κόσμο. Όταν ολοκληρωθεί η εργασία, σε περίπου ένα μήνα, οι εικόνες θα ψηφιοποιηθούν και θα επικαλυφθούν για να δημιουργηθεί ένας χάρτης που τεκμηριώνει το απόθεμα σε όλο τον ιστορικό, πολιτιστικό και φυσικό πλούτο του. "Εγώ γεννήθηκα στη μέση του δάσους και γνωρίζω κάθε γωνιά του", λέει ο Ibjaraga Ipobem Surui, 58 ετών, ένας από τους φυλετικούς πρεσβυτέρους των οποίων οι μνήμες έχουν τραβηχτεί. "Είναι πολύ όμορφη δουλειά."
Το έργο, που αποσκοπεί στην τεκμηρίωση ενός ιθαγενικού πολιτισμού, φαίνεται αρκετά αβλαβές. Αλλά αυτή είναι μια βίαιη περιοχή, όπου ακόμη και αβλαβείς προσπάθειες να οργανωθούν οι Ινδοί μπορούν να προκαλέσουν βίαιες απαντήσεις από τα κατοχυρωμένα συμφέροντα. Τα τελευταία πέντε χρόνια, 11 φυλετικοί αρχηγοί, από τους οποίους 2 μέλη της φυλής Surui και 9 από τη γειτονική Cinta Largas, έχουν πυροβοληθεί από τις εντολές, λένε μέλη φυλών, δασολόγοι και ανθρακωρύχοι που λεηλάτησαν τα ινδικά αποθέματα και κάθε προσπάθεια να ενωθούν ως απειλή για τα προς το ζην. Κάποιοι από αυτούς τους δολοφονηθέντες αρχηγούς είχαν ενορχηστρώσει διαμαρτυρίες και πράξεις αντίστασης, εμποδίζοντας τους δρόμους καταγραφής και εκδιώκοντας ανθρακωρύχους από τις κοιλότητες και τις κοίλες κοιλότητες - ενέργειες που διαταράσσουν τις επιχειρήσεις και προκαλούν απώλειες εσόδων εκατομμυρίων δολαρίων. Τον Αύγουστο, ο επικεφαλής Surui, ο οποίος μαζί με τους φυλετικούς πρεσβυτέρους έφερε το σχέδιο χάρτη στο αποθεματικό, ο 32χρονος Almir Surui, έλαβε ένα ανώνυμο τηλεφωνικό μήνυμα που τον προειδοποίησε, λέει, να απολύσει. "Μπορείτε δυνητικά να βλάψετε πολλούς ανθρώπους", λέει ότι του είπαν. "Θα έπρεπε να είσαι προσεκτικός." Μέρες αργότερα, δύο νέοι Surui ισχυρίστηκαν σε μια φυλετική συνάντηση ότι είχαν προσφερθεί $ 100.000 από μια ομάδα καταγραφών για να σκοτώσουν τον Almir Surui.
Για τα τελευταία 15 χρόνια, ο Αλίρ - πολιτικός ακτιβιστής, περιβαλλοντολόγος και το πρώτο μέλος της φυλής του που παρευρέθηκε σε πανεπιστήμιο - αγωνίζεται για να σώσει τον λαό του και το τροπικό δάσος που κατοικούν στη δυτική πολιτεία Ροντονία. Η εκστρατεία του, η οποία έχει κερδίσει την υποστήριξη ισχυρών συμμάχων στη Βραζιλία και στο εξωτερικό, ενέπνευσε τις συγκρίσεις με τη σταυροφορία του Chico Mendes, της βραζιλιάνικης λαστιχένιας ράβδου, η οποία οδήγησε σε μια ευρέως διαδεδομένη κίνηση κατά των κτηνοτρόφων και των κτηνοτρόφων στη γειτονική περιοχή Acre στη δεκαετία του 1980. "Αν δεν ήταν για ανθρώπους όπως ο Almir, το Surui θα είχε καταστραφεί μέχρι τώρα", λέει ο Neri Ferigobo, ένας κρατικός νομοθέτης της Rondônia και ένας σημαντικός πολιτικός σύμμαχος. "Έφερε τους ανθρώπους του πίσω από την σχεδόν εξαφάνιση, τους έκανε να καταλάβουν την αξία του πολιτισμού τους και της γης τους."
Η εκστρατεία του Almir έχει φτάσει στο μέγιστο βαθμό στο έργο του χαρτογράφησης. Εκτός από την τεκμηρίωση της ιστορίας και των παραδόσεων της φυλής και την λεπτομερή περιγραφή του τοπίου, σε μια προσπάθεια γνωστή ως εθνονόμηση, το σχέδιό του θα μπορούσε να έχει σημαντικό οικονομικό αποτέλεσμα. Στο πλαίσιο της συμφωνίας για την εθνομανία στο λαό του, ένα φιλόδοξο έργο που θα παρέχει εκπαίδευση, θέσεις εργασίας και άλλα οφέλη για το σχεδόν φτωχό Surui-Almir, έπεισε τους 14 από τους 18 αρχηγούς Surui να δηλώσουν ένα μορατόριουμ για την καταγραφή των τμημάτων τους Αποθεματικό. Παρόλο που η απομάκρυνση ξυλείας από τις αυτόχθονες περιοχές είναι παράνομη, εκτιμάται ότι 250 κατόπτερα φορτηγών εισέρχονται και εξέρχονται από το αποθεματικό ανά μήνα, σύμφωνα με φυλετικούς ηγέτες, προσφέροντας ξυλεία σε 200 πριονιστήρια, απασχολώντας περίπου 4.000 άτομα, διάσπαρτα σε όλη την περιοχή. Αφού ο Almir έπεισε τους αρχηγούς να ενωθούν σε μια απαγόρευση υλοτόμησης, πολλοί από αυτούς έριξαν αλυσίδες πάνω από δρόμους καταγραφής και η ποσότητα ξυλείας που έφευγε από το τροπικό δάσος μειώθηκε. Τότε άρχισε η πρώτη απειλή θανάτου. Στα μέσα Αυγούστου, ο Αλίρ πέταξε για τη δική του προστασία στη Μπραζίλια, όπου η ομοσπονδιακή αστυνομία υποσχέθηκε να ξεκινήσει έρευνα και να του παράσχει σωματοφύλακες. ούτε, λέει, ήταν επικείμενη. Μέρες αργότερα, ένας Αμερικανός περιβαλλοντικός όμιλος, η Ομάδα Διατήρησης του Αμαζονίου (ACT), τον έκαψαν στην Ουάσινγκτον, όπου παρέμεινε μέχρι τα τέλη Σεπτεμβρίου. Μετά την επιστροφή στο σπίτι, λέει, κάποιος προσπάθησε να τον τρέξει από το δρόμο καθώς ταξίδεψε πίσω στο αποθεματικό. "Δεν έχω καμία αμφιβολία ότι προσπαθούσαν να με σκοτώσουν", λέει.
Όταν τον ρώτησα αν είδε παραλληλισμούς ανάμεσα στον εαυτό του και τον Chico Mendes, ο οποίος σκοτώθηκε από έναν δολοφόνο στο σπίτι του τον Δεκέμβριο του 1988, παρασύρθηκε με το χέρι του. "Δεν έχω καμία επιθυμία να γίνω νεκρός ήρωας", απάντησε. Ερωτηθείς όμως για τις προφυλάξεις που έπαιρνε, σήκωσε τους ώμους του και, με ένα άγγιγμα, απάντησε: «Στηρίζω τα πνεύματα του δάσους για να με προστατεύσουν».
Συνάντησα για πρώτη φορά τον Αλμυρ σε ένα υγρό πρωινό στα μέσα Οκτωβρίου, αφού πετούσε τρεις ώρες βόρεια από τη Μπραζίλια στο Πόρτο Βελό (305.000), την ατμιστική πρωτεύουσα του Rondônia και την πύλη προς τον Αμαζόνιο. Ο αρχηγός είχε επιστρέψει στη Βραζιλία μόλις δύο εβδομάδες μετά την άγρια εκκένωση του στην Ουάσινγκτον. Με είχε προσκαλέσει να ταξιδέψω μαζί του στο αποθεματικό Sete de Setembro, το θόλο των 600.000 στρεμμάτων που προορίζονταν για το Surui από την κυβέρνηση της Βραζιλίας το 1983. Το απόθεμα πήρε το όνομά του από την 7η Σεπτεμβρίου 1968, πρώτη επαφή πρόσωπο με πρόσωπο με λευκούς άνδρες: η συνάντηση έλαβε χώρα αφού βραζιλιάνικοι αξιωματούχοι από το τμήμα ινδικών υποθέσεων είχαν τοποθετήσει μπιχλιμπίδια, μαχαίρια, τσέπες, άξονες - σε δασικές εκκαθαρίσεις ως χειρονομία φιλίας, κερδίζοντας σταδιακά την εμπιστοσύνη των Ινδιάνων. (Με σύμπτωση, η 7η Σεπτεμβρίου είναι επίσης η ημερομηνία, το 1822, ότι η Βραζιλία δήλωσε την ανεξαρτησία της από την Πορτογαλία.)
Ο Αλίμ περίμενε στην πύλη της άφιξης. Είναι ένας κοντός, βαρετός άνδρας με κεφαλή μπουλντόγκ, φαρδιά μύτη και μαύρα μαλλιά τζετ που κόβονται στα παραδοσιακά κτυπήματα μπροστά και φοριούνται πολύ πίσω. Με χαιρέτησε στα πορτογαλικά (δεν μιλάει αγγλικά) και οδήγησε το δρόμο προς το φορτηγό του Chevrolet που ήταν σταθμευμένο μπροστά. Την Almir προστέθηκε από τον Vasco van Roosmalen, διευθυντή προγράμματος της Βραζιλίας για την Ομάδα Διατήρησης του Αμαζονίου, η οποία χρηματοδοτεί το έργο εθνονόμησης. Ένας ψηλός, φιλόξενος, 31χρονος Ολλανδός van Roosmalen μεγάλωσε στον Αμαζόνιο της Βραζιλίας, όπου ο πατέρας του, ένας γνωστός πρωταθλητής, ανακάλυψε διάφορα νέα είδη πιθήκων. Επίσης στο ταξίδι ήταν ο Ουρουγουανός Marcelo Segalerba, ο περιβαλλοντικός συντονιστής της ομάδας. Μετά από ένα μεσημεριανό γεύμα από κοτόπουλο dorado, μανιόκα και ρύζι σε ένα τοπικό καφέ, ξεκινήσαμε στην εθνική οδό Rondônia, το BR-364, στα 210 μίλια νοτιοανατολικά από το αποθεματικό, στα αγροκτήματα αγροκτήματα, αν είχαν πεταχτεί μια μέρα στην άλλη. Καθώς πλησιάσαμε τον ορεινό οικισμό του Αρικούμπε, ο Αλίρ είπε: «Η γη αυτή ανήκε στη φυλή Ariquemes, αλλά οι λευκοί ξερίζονταν και τώρα το μόνο ίχνος αυτών είναι το όνομα αυτής της πόλης».
Λιγότερο από δύο γενιές πριν, το Surui ήταν μεταξύ αρκετών μεγάλων ομάδων Ινδών που περιπλανημένοι σε μια περιοχή πρωτογενούς τροπικού δάσους κατά μήκος των ορίων των σημερινών κρατών Rondônia και Mato Grosso. Φορούσαν φουλάρια, ζούσαν από τα ζώα που κυνηγούσαν με τόξα και βέλη και παγιδεύονταν στο δάσος και μάχονταν για την περιοχή με άλλες φυλές στην περιοχή. (Γνωστά στη γλώσσα τους ως Paiterey ή «πραγματικοί άνθρωποι», ο Surui απέκτησε το πλέον συνηθισμένο όνομα τους στη δεκαετία του 1960. Όταν οι κυβερνητικοί αξιωματούχοι της Βραζιλίας ζήτησαν από την αντίπαλη φυλή Ζόρα να εντοπίσει μια πιο αόριστη ομάδα, Το Zora απάντησε με μια λέξη που έμοιαζε «surui», που σημαίνει «εχθρός». Στη συνέχεια, στις αρχές της δεκαετίας του 1980, η Βραζιλία ξεκίνησε το πιο φιλόδοξο έργο δημοσίων έργων στην ιστορία της χώρας: μια δίχρωμη άσφαλτο δρόμο που τρέχει σήμερα ανατολή-δύση για τουλάχιστον 2, 100 μίλια από την κατάσταση της Acre, μέσω Rondônia και στο γειτονικό κράτος του Ματό Grosso. Χρηματοδοτούμενο από την Παγκόσμια Τράπεζα και την κυβέρνηση της Βραζιλίας, το έργο πολλών δισεκατομμυρίων δολαρίων προσέλκυσε εκατοντάδες χιλιάδες φτωχούς αγρότες και εργάτες από τον πυκνοκατοικημένο νότο της Βραζιλίας αναζητώντας φθηνή και εύφορη γη. Ένας αιώνας και ο μισός μετά την αμερικανική Δύση εγκαταστάθηκαν από οικογένειες σε τρένα φορταμαξών, η κατάκτηση της έρημο της Βραζιλίας ξεδιπλώθηκε καθώς οι νεοφερμένοι εισχώρησαν βαθύτερα στον Αμαζόνιο, καίγοντας και καθαρίζοντας το δάσος. Επίσης συγκρούστηκαν συχνά, και συχνά βίαια, με αυτόχθονες φυλές οπλισμένες μόνο με τόξα και βέλη.
Αυτό που ακολούθησε ήταν ένα πρότυπο εξοικειωμένο με τους μαθητές του Αμερικάνικου Δύση: μια οδυνηρή ιστορία του αλκοολισμού, της καταστροφής του περιβάλλοντος και της εξαφάνισης μιας μοναδικής κουλτούρας. Καθολικοί και ευαγγελικοί ιεραποστόλοι απογύμνωσαν τους Ινδιάνους από τους μύθους και τις παραδόσεις τους. η έκθεση σε ασθένειες, ειδικά οι λοιμώξεις του αναπνευστικού, θανατώθηκαν χιλιάδες άτομα. Ορισμένες φυλές απλώς εξαφανίστηκαν. Ο πληθυσμός του Surui έπεσε από περίπου 2.000 πριν «επικοινωνήσει» με μερικές εκατοντάδες μέχρι τα τέλη της δεκαετίας του 1980. Η ψυχολογική καταστροφή ήταν σχεδόν τόσο σοβαρή. "Όταν έχετε αυτή τη λευκή επέκταση, οι Ινδοί αρχίζουν να βλέπουν τους εαυτούς τους, όπως οι λευκοί βλέπουν τους - σαν άγριους, ως εμπόδια στην ανάπτυξη", εξηγεί ο Samuel Vieira Cruz, ένας ανθρωπολόγος και ιδρυτής της Kanindé, μιας ινδικής ομάδας δικαιωμάτων που εδρεύει στο Porto Velho . "Η δομή του σύμπαντος τους εξαλείφεται."
Το 1988, που αντιμετώπιζε πληθυσμό που βρισκόταν στα πρόθυρα της εξαφάνισης, η Βραζιλία επικύρωσε ένα νέο σύνταγμα που αναγνώριζε το δικαίωμα των Ινδών να ανακάμψουν τις αρχικές τους εκτάσεις και να διατηρήσουν τον τρόπο ζωής τους. Κατά τη διάρκεια της επόμενης δεκαετίας, κυβερνητικοί εδαφολόγοι οριοθέτησαν 580 ινδικά αποθέματα, το 65 τοις εκατό από αυτά στον Αμαζόνιο. Σήμερα, σύμφωνα με το FUNAI, η ομοσπονδιακή υπηρεσία που ιδρύθηκε το 1969 για να επιβλέπει τις ινδικές υποθέσεις, οι ινδικές φυλές ελέγχουν το 12, 5% της εθνικής επικράτειας, αν και αριθμούν μόνο 450, 000 ή 0, 25% του συνολικού πληθυσμού της Βραζιλίας. Αυτά τα αποθέματα έχουν γίνει νησίδες φυσικής μεγαλείου και βιοποικιλότητας σε ένα καταστραμμένο τοπίο: οι πρόσφατες δορυφορικές εικόνες του Αμαζονίου δείχνουν μερικά πράσινα νησιά που σηματοδοτούν τους ινδικούς θύλακες και περιβάλλονται από τεράστιες εκτάσεις πορτοκαλιού, όπου η γεωργία, η κτηνοτροφία και η υλοτομία έχουν εξαλείψει τα δάση .
Η κυβέρνηση της Βραζιλίας υποστηρίζει σε μεγάλο βαθμό τα έργα χαρτογράφησης του Αμαζονίου. Το 2001 και το 2002, η Ομάδα Διατήρησης του Αμαζονίου συνεργάστηκε σε δύο φιλόδοξα σχέδια εθνονόπιπτησης με το FUNAI και απομακρυσμένες αυτόχθονες φυλές στα αποθεματικά Xingu και Tumucumaque. Το 2003, ο πρεσβευτής της Βραζιλίας στις Ηνωμένες Πολιτείες, Roberto Abdenur, παρουσίασε τους νέους χάρτες σε συνέντευξη Τύπου στην Ουάσινγκτον. Σύμφωνα με τον van Roosmalen, η ACT διατηρεί "καλές σχέσεις" με σχεδόν όλες τις υπηρεσίες της κυβέρνησης της Βραζιλίας που ασχολούνται με τις ινδικές υποθέσεις.
Αλλά το μέλλον των αποθεμάτων είναι αμφίβολο. Οι γήινες διαμάχες μεταξύ των Ινδών και των προγραμματιστών αυξάνονται, όπως βεβαιώνουν οι αυξανόμενες δολοφονίες των φυλετικών ηγετών. Μια έκθεση της Διεθνούς Αμνηστίας του 2005 δήλωσε ότι απειλείται η «ίδια ύπαρξη Ινδών στη Βραζιλία». Οι πολιτικοί υπέρ της ανάπτυξης, συμπεριλαμβανομένου του Ivo Cassol, κυβερνήτη της Rondônia, ο οποίος επιστράφηκε στο αξίωμα με το 60% των ψήφων τον περασμένο Σεπτέμβριο, ζητούν την εκμετάλλευση των πόρων για τα ινδικά αποθέματα. Ο εκπρόσωπος της Cassol, ο Sergio Pires, μου είπε ότι "η ιστορία της αποικιοκρατίας είναι η ιστορία της εξολόθρευσης των Ινδών. Σήμερα, έχετε απομείνει μικρές ομάδες και τελικά θα εξαφανιστούν όλοι".
Σε όλη τη Βραζιλία, ωστόσο, οι υποστηρικτές της διαφύλαξης των δασικών δασών αντιτίθενται στις δυνάμεις υπέρ της ανάπτυξης. Ο Πρόεδρος Lula da Silva ανακοίνωσε πρόσφατα ένα κυβερνητικό σχέδιο για τη δημιουργία μιας συνεκτικής πολιτικής για τα τροπικά δάση, με πλειστηριασμό των δικαιωμάτων επί των ξυλείας σε νομικά εγκεκριμένη περιοχή. Ο JorgeViana, πρώην κυβερνήτης του κράτους της Acre, δήλωσε στους περιοδικούς της New York Times : "Αυτή είναι μία από τις σημαντικότερες πρωτοβουλίες που η Βραζιλία έχει υιοθετήσει ποτέ στο Αμαζόνιο, ακριβώς επειδή φέρνετε το δάσος υπό κρατικό έλεγχο, όχι ιδιωτικοποιώντας το". Ένας άλλος κυβερνήτης του κράτους, ο Eduardo Braga του Αμαζονίου, δημιούργησε τη Zona Franca Verde (Πράσινη Ζώνη Ελευθέρων Συναλλαγών), η οποία μείωσε τους φόρους στα βιώσιμα προϊόντα της βροχόπτωσης, από καρπούς με κέλυφος σε φαρμακευτικά φυτά, προκειμένου να αυξήσει την κερδοφορία τους. Η Braga έχει θέσει κατά μέρος 24 εκατομμύρια στρέμματα τροπικού δάσους από το 2003.
Τα πονταρίσματα είναι υψηλά. Εάν οι αυτόχθονες πληθυσμοί εξαφανιστούν, λένε οι περιβαλλοντολόγοι, το τροπικό δάσος του Αμαζονίου πιθανότατα θα εξαφανιστεί επίσης. Οι ειδικοί λένε ότι το 20% του δάσους, που εκτείνεται πάνω από 1, 6 εκατομμύρια τετραγωνικά μίλια και καλύπτει περισσότερο από το ήμισυ της Βραζιλίας, έχει ήδη καταστραφεί. Σύμφωνα με το Υπουργείο Περιβάλλοντος της Βραζιλίας, η αποψίλωση των δασών στο Αμαζόνιο το 2004 έφτασε στο δεύτερο υψηλότερο ποσοστό, με τους κτηνοτρόφους, τους καλλιεργητές σόγιας και τους δασοφύλακες να καίγουν και να κόβουν 10.088 τετραγωνικά μίλια τροπικού δάσους, επιφάνεια περίπου του Βερμόντ. "Η μοίρα των αυτοχθόνων πολιτισμών και η τύχη του τροπικού δάσους είναι πολύπλοκες", λέει ο Mark Plotkin, ιδρυτικός διευθυντής της ACT, ο οποίος παρέχει χρηματοδοτική και υλικοτεχνική υποστήριξη στο έργο χαρτογράφησης Surui και αρκετές άλλες στο τροπικό δάσος. Μέχρι στιγμής, η οργάνωση έχει εθνονόμησε 40 εκατομμύρια στρέμματα στη Βραζιλία, το Σουρινάμ και την Κολούμπια. Μέχρι το 2012, ελπίζει να έχει συγκεντρώσει χάρτες που καλύπτουν 138 εκατομμύρια στρέμματα ινδικών αποθεμάτων, πολλά από τα οποία είναι συνεχόμενα. "Χωρίς το τροπικό δάσος, αυτές οι παραδοσιακές κουλτούρες δεν μπορούν να επιβιώσουν", λέει ο Πλότκιν. "Ταυτόχρονα, οι αυτόχθονες λαοί έχουν επανειλημμένα αποδειχθεί ότι είναι οι πιο αποτελεσματικοί κηδεμόνες των τροπικών δασών που κατοικούν".
Μετά από δύο μέρες που οδηγήθηκαν στον Αμαζόνιο με τον Almir, απενεργοποιήσαμε τον αυτοκινητόδρομο Rondônia και πετάξαμε σε χωματόδρομο για μισή ώρα. Οι αγρότες με ξανθά μαλλιά και γερμανικά χαρακτηριστικά παρατήρησαν αδιάφορα από την οδό - μέρος ενός κύματος μεταναστών που έφτασαν στον Αμαζόνιο από τα πιο πυκνοκατοικημένα νότια βραζιλιανά κράτη στη δεκαετία του 1970 και τη δεκαετία του '80. Λίγο πριν από ένα σημάδι που σηματοδοτεί την είσοδο στο Reserve Sete de Setembro, ο Almir τραβούσε δίπλα σε ένα μικρό μύλο ξυλείας. Ήταν ένα από τα δεκάδες, όπως είπε, που ξεπήδησαν στην άκρη του αποθέματος για να επεξεργαστούν μαόνι και άλλα πολύτιμα δέντρα που λεηλατήθηκαν από το δάσος, συχνά με τη συνέργεια των φυλετικών αρχηγών. Δύο φορτηγά με επίπεδη επιφάνεια, γεμάτα κορμούς 40 ποδών, σταθμεύουν μπροστά σε ένα χαμηλό κτίριο ξύλινων σανίδων. Ο χειριστής του πριονιστηρίου, συνοδευόμενος από τον έφηβο γιο του, καθόταν σε έναν πάγκο και κοίταζε, αμβλύνοντας, στο Almir. "Έχω διαμαρτυρηθεί για τις πολλές φορές, αλλά είναι ακόμα εδώ", μου είπε ο Almir.
Στιγμές αργότερα βρεθήκαμε στη ζούγκλα. Οι κραυγές των αράχνης και των πιπιλιστών πιθήκων και οι ακανθώδεις κόκκινες macaws αντανακλούσαν από τις πυκνές στάμπες μπαμπού, άγρια παπάγια, μαόνι, μπανάνες και δώδεκα ποικιλίες παλάμης. Είχε βρομίσει τη νύχτα πριν, και το φορτηγό αναδεύτηκε σε μια θάλασσα από κόκκινη λάσπη, λιώνοντας με δυσκολία σε έναν απότομο λόφο.
Φτάσαμε σε ένα μικρό χωριό Surui, όπου συνέβαινε ένα σεμινάριο χαρτογράφησης. Οι φυλετικοί ηλικιωμένοι είχαν προσκληθεί εδώ για να μοιραστούν τις γνώσεις τους με τους ερευνητές για το έργο. Συγκεντρώθηκαν σε πάγκους γύρω από ακατέργαστα τραπέζια κάτω από ένα θόλο φοινικόδεντρου, δίπλα σε ένα ρυάκι που, όπως μου είπαν, μολύνθηκε με πιράνχες. Οι πρεσβύτεροι εντυπωσίαζαν τους άνδρες στα 50 και 60, μερικά ακόμα μεγαλύτερα, με χάλκινο δέρμα, μαύρα μαλλιά που κόβονται σε κτυπήματα και πρόσωπα διακοσμημένα με φυλετικές τατουάζ - λεπτές μπλε γραμμές που έτρεχαν οριζόντια και κάθετα κατά μήκος των ζυγωματικών τους. Ο παλαιότερος παρουσιάστηκε ως πατέρας του Almir, Marimo Surui. Ένας πρώην φυλετικός αρχηγός, Marimo, 85 ετών, είναι ένας μύθος μεταξύ των Ινδών. στις αρχές της δεκαετίας του '80, κατέλαβε μεμονωμένα ένα φορτηγό και καταδίκασε τον οδηγό να φύγει. Δεκάδες αστυνομικοί περιέβαλαν το φορτηγό σε απάντηση, και ο Μάριμος τους αντιμετώπισε μόνος τους, οπλισμένος μόνο με τόξο και βέλος. "Είχαν τα πολυβόλα και τα περίστροφα, αλλά όταν με είδαν με τόξο και βέλος, φώναζαν:" Amigo! Amigo! Μην πυροβολείτε "και προσπάθησα να κρύψω πίσω από έναν τοίχο", μου είπε. "Τους ακολούθησα και είπα, " Δεν μπορείτε να πάρετε αυτό το φορτηγό. "" Η αστυνομία, προφανώς ματαιωμένη από το βλέμμα ενός θυμωμένου Ινδιάνου σε πολεμικό χρώμα με τόξο και βέλος, υποχώρησε χωρίς να πυροβολήσει.
Το περιστατικό αναμφίβολα θα συμπεριληφθεί στον χάρτη Surui. Στην πρώτη φάση της διαδικασίας, οι ινδοί που εκπαιδεύτηκαν ως καρτογραφικοί ερευνητές ταξίδεψαν σε χωριά πέρα από το αποθετήριο και συνέντευξησαν τους σαμάνοι (οι Surui έμειναν μόνο τρεις, όλοι στη δεκαετία του '80), οι φυλετικοί πρεσβύτεροι και ένα ευρύ φάσμα μελών της φυλής. Εντοπίστηκαν σημαντικές τοποθεσίες για χαρτογράφηση - προγονικά νεκροταφεία, αρχαία κέντρα κυνηγιού, περιοχές μάχης και άλλοι τομείς πολιτιστικής, φυσικής και ιστορικής σημασίας. Στη δεύτερη φάση, οι ερευνητές ταξίδευαν με τα πόδια ή με κανό μέσα από το απόθεμα με συστήματα GPS για να επαληθεύσουν τους περιγραφόμενους τόπους. (Σε προηγούμενες ασκήσεις χαρτογράφησης, οι αναμνήσεις των αρχηγών των τοποθεσιών έχουν αποδειχθεί σχεδόν αλάθητες.) Η αρχική φάση έφερε τους νεότερους Ινδούς σε επαφή με μια χαμένη ιστορία. Ο Almir ελπίζει ότι με την έγχυση του Surui με υπερηφάνεια στον κόσμο τους, μπορεί να τους ενώσει σε αντίσταση σε εκείνους που θέλουν να το εξαλείψουν.
Ο Almir Surui είναι ένα από τα νεότερα μέλη του Surui με μια ξεκάθαρη μνήμη των πρώιμων ινδικών-λευκών μάχες. Το 1982, όταν ήταν 7 ετών, ο Surui ανέβηκε για να οδηγήσει τους αποίκους από το δάσος. "Ο Surui ήρθε σε αυτόν τον οικισμό με τόξα και βέλη, άρπαξε τους λευκούς εισβολείς, χτύπησε τους με μπαμπού, τους έβγαλε και τους έστειλε στο εσώρουχο τους", λέει ο Almir, κάθισα σε πλαστικές καρέκλες στη βεράντα του μπλε του -το βαμμένο σκυρόδεμα στη Λακετανία στο νοτιοδυτικό άκρο του αποθέματος. Το χωριό πήρε το όνομά του από έναν λευκό οικιστή που έχτισε εδώ μια αγροικία εδώ τη δεκαετία του '70. Η εκκαθαρισμένη γη ελήφθη πίσω από τους Ινδούς μετά την εξέγερση. έχτισαν το δικό τους χωριό πάνω από αυτό. Λίγο αργότερα, η αστυνομία απείλησε μια προγραμματισμένη σφαγή του Surui από τα λευκά. Ο FUNAI μπήκε και επέλεξε τα σύνορα του Sete de Setembro Reserve.
Ωστόσο, η οριοθέτηση της επικράτειάς τους δεν μπορούσε να κρατήσει τον σύγχρονο κόσμο. Και παρόλο που οι Surui αναγκάστηκαν να ενσωματωθούν στην άσπρη κοινωνία, απέκτησαν λίγα οφέλη από αυτό. Η έλλειψη σχολείων, η κακή ιατρική περίθαλψη, ο αλκοολισμός και η σταθερή εξάντληση του δάσους μείωσαν τις τάξεις τους και εμβαθύνουν τη φτώχεια τους. Το πρόβλημα αυτό αυξήθηκε μόνο στα τέλη της δεκαετίας του 1980, όταν το Surui χωρίστηκε σε τέσσερις φυλές και διασκορπίστηκε σε διαφορετικές γωνιές του αποθέματος, μια στρατηγική κίνηση που αποσκοπούσε στην καλύτερη παρακολούθηση της παράνομης υλοτομίας. Αντ 'αυτού, τα άλλαξε σε φατρίες.
Στην ηλικία των 14 ετών, ενώ παρακολούθησε το γυμνάσιο στο Cacoal, ο Almir Surui άρχισε να εμφανίζεται στις φυλετικές συναντήσεις στο αποθεματικό. Τρία χρόνια αργότερα, το 1992, στις 17, εκλέχτηκε επικεφαλής του Gamep, μία από τις τέσσερις φυλές Surui, και άρχισε να αναζητά τρόπους να φέρει οικονομικά οφέλη στον λαό του διατηρώντας παράλληλα τη γη τους. Ήρθε στην προσοχή ενός ιθαγενούς ηγέτη στο κρατίδιο Minas Gerais της Βραζιλίας, Ailton Krenak, ο οποίος τον βοήθησε να αποκτήσει υποτροφία στο Πανεπιστήμιο Goiânia, κοντά στη Μπραζίλια. «Η εκπαίδευση μπορεί να είναι ένα διχαλωτό σπαθί για τους Ινδιάνους, επειδή τους φέρνει σε επαφή με τις αξίες των λευκών ανδρών», λέει ο Samuel Vieira Cruz. "Ο Almir ήταν μια εξαίρεση, πέρασε τρία χρόνια στο κολέγιο, αλλά κράτησε τους δεσμούς του με τον λαό του."
Ο Almir απέκτησε την πρώτη μεγάλη ευκαιρία να επιδείξει τις πολιτικές ικανότητές του δύο χρόνια αργότερα. Στα μέσα της δεκαετίας του 1990, η Παγκόσμια Τράπεζα ξεκίνησε ένα γεωργικό σχέδιο 700 εκατομμυρίων δολαρίων, το Plana Fora, το οποίο σχεδιάστηκε για να φέρει εξοπλισμό αραβοσίτου, σπόρους, λιπάσματα και άλλες ενισχύσεις στα αποθέματα. Ο Αλμιρ και άλλοι φυλετικοί ηγέτες σύντομα συνειδητοποίησαν ότι οι Ινδοί δεν έλαβαν σχεδόν κανένα από τα υποσχεθέντα χρήματα και υλικό. Το 1996, αντιμετώπισε τον εκπρόσωπο της Παγκόσμιας Τράπεζας και ζήτησε από τον δανειστή να παρακάμψει τον FUNAI, τον ενδιάμεσο, και να δώσει τα χρήματα απευθείας στις φυλές. Στο Πόρτο Βέλο, ο Αλίρ διοργάνωσε μια διαδήλωση που επέστησε 4.000 Ινδιάνους από πολλές διαφορετικές φυλές. Στη συνέχεια, το 1998, ο νέος επικεφαλής κλήθηκε να παραστεί σε συνεδρίαση του διοικητικού συμβουλίου της Παγκόσμιας Τράπεζας στην Ουάσιγκτον, όπου θα συζητηθεί η αναδιάρθρωση του σχεδίου.
Είκοσι τριών ετών, ο Άλμιρ και άλλος βραζιλιάνος ακτιβιστής της βροχής, ο Χοσέ Μαρία ντο Σάντος, ο οποίος τον είχε συνοδεύσει στο ταξίδι, έλεγαν σε ξενοδοχείο της Ουάσινγκτον και τολμούσαν να βρουν κάτι για φαγητό. Περπατήθηκαν στο πρώτο εστιατόριο που συνέβησαν και επεσήμαναν τυχαία σε αντικείμενα στο μενού. Ο σερβιτόρος έβαλε ένα πιάτο σούσι μπροστά από τον Almir και ένα κέικ σοκολάτας ενώπιον του συναδέλφου του. "Απολιπαρήσαμε το κέικ σοκολάτας από το κέικ και δεν τρώγαμε τίποτα άλλο", λέει. Για την επόμενη εβδομάδα, λέει, οι δύο έφαγαν όλα τα γεύματά τους σε μια κοκτέιλ κοτόπουλου κοντά στο ξενοδοχείο τους. Έπεισε την Παγκόσμια Τράπεζα να ελέγξει το δάνειό της στο Rondônia.
Πίσω από το σπίτι, ο Almir άρχισε να φτάνει στον Τύπο, τους θρησκευτικούς ηγέτες και τους συμπαθητικούς πολιτικούς να δημοσιοποιήσουν και να υποστηρίξουν την υπόθεσή τους. Ισχυρές κυβερνητικές προσωπικότητες ήρθαν να τον δουν ως απειλή. "Ο κυβερνήτης μου ζήτησε να σταματήσω την εκστρατεία [της Παγκόσμιας Τράπεζας] και μου πρόσφερε 1% του σχεδίου 700 εκατομμυρίων δολαρίων για να το πράξει. "Αργότερα, στο Πόρτο Βελό, οι [υπάλληλοι του κυβερνήτη] έβαλαν μπροστά μου ένα σωρό μετρητών και είπα:" Δώσε μου το τηλέφωνο και θα καλέσω τον O Globo [μία από τις μεγαλύτερες εφημερίδες της Βραζιλίας] για να φωτογραφίσει τη σκηνή. ' Είπαν: «Αν μιλήσετε σε κάποιον για αυτό, θα εξαφανιστείτε». «Στο τέλος, το σχέδιο της Παγκόσμιας Τράπεζας αναδιαρθρώθηκε και οι Ινδοί πληρώθηκαν άμεσα.
Άλλες επιτυχίες ακολούθησαν. Ο Almir υπέβαλε με επιτυχία την κατάσταση του Rondônia για να αναγκάσει αξιωματούχους να κατασκευάσουν σχολεία, πηγάδια και ιατρικές κλινικές εντός του αποθεματικού. Επικεντρώθηκε επίσης στο να φέρει το Surui πίσω από την εξαφάνιση, συμβουλεύοντας τις οικογένειες να έχουν περισσότερα παιδιά και να ενθαρρύνουν ανθρώπους από άλλες φυλές να εγκατασταθούν στη γη Surui. ο πληθυσμός έχει αυξηθεί από αρκετές εκατοντάδες στα τέλη της δεκαετίας του 1980 σε περίπου 1.100 σήμερα, τα μισά από αυτά που ήταν πριν από την επαφή. «Χωρίς τον Almir, το έργο του και οι ηγέτες του όπως ο ίδιος, ο Surui πιθανότατα θα ενταχθεί σε φυλές όπως οι Ariqueme και θα εξαφανιστεί στο κενό της ιστορίας Rondônia», μου είπε ο Van Roosmalen. "Πρέπει κανείς να θυμηθεί ποια στοιχήματα αντιμετωπίζουν αυτοί οι άνθρωποι. Δεν είναι ένα θέμα φτώχειας έναντι πλούτου, αλλά επιβίωσης ενάντια στην εξόντωση".
Λίγο μετά την άφιξή μας στα χωριά Surui για να παρατηρήσουμε το έργο της χαρτογράφησης, ο Almir με οδηγεί μέσα από μια μαρμάρινη δομή από δοκοί και κασσίτερος που περιβάλλουν μια άθικτη πλατεία χόρτου και ασφάλτου. Μια δωδεκάδα γυναικών, περιτριγυρισμένων από γυμνά παιδιά, κάθονται στο τσιμεντένιο αίθριο ενός μεγάλου σπιτιού που κατασκευάζει περιδέραια από αγκάθια στρατιωτών και κελύφη φοινικών σπόρων. Μια σπασμένη μοτοσικλέτα Honda σκουριάζει στο χορτάρι. ένας πίθηκος καπουτσίνος κάθεται δεμένος από ένα σχοινί. Ένας άγριος χοίρος, το κατοικίδιο ζώο κάποιου, κρέμεται από τη ζέστη του μεσημέρι. Το χωριό έχει έναν ογκώδη, ξηρό αέρα. Παρά τις προσπάθειες του Almir, οι οικονομικές ευκαιρίες παραμένουν οι πωλήσεις και η καλλιέργεια μανιόκας, μπανάνας, ρυζιού και φασολιών. Μερικοί Surui είναι καθηγητές στο δημοτικό σχολείο του αποθεματικού. ορισμένοι από τους πρεσβύτερους συλλέγουν κρατικές συντάξεις. "Είναι ένα κακό μέρος", λέει ο Almir. "Ο πειρασμός να παραδοθεί στους καταγραφείς είναι μεγάλη".
Με την ενθάρρυνση του Almir και μιας χούφτας ομοϊδεάτων αρχηγών, το Surui άρχισε να διερευνά οικονομικές εναλλακτικές λύσεις για την υλοτομία. Ο Αλμιρ οδηγεί τον van Roosmalen και εμένα σε ένα μονοπάτι που περιπλανιέται στο χωριό του. γρήγορα καταπίνονται από το δάσος της βροχής. Ο Almir επισημαίνει τα φυτά μαόνι που έχει φυτεύσει για να αντικαταστήσει τα δέντρα που κόβονται παράνομα. Το Surui έχει αναβιώσει επίσης ένα πεδίο σκιασμένου καφέ που ξεκίνησε πριν από δεκαετίες από λευκούς αποίκους. Το "50ετές σχέδιο" του για την ανάπτυξη του Surui, το οποίο ο ίδιος και άλλοι αρχηγοί των χωριών συνέταξαν το 1999, ζητεί επίσης την εξόρυξη θεραπευτικών ελαίων από το copaiba tree, την καλλιέργεια καρύων Βραζιλίας και ακάιων φρούτων και την κατασκευή χειροτεχνιών και επίπλων. Υπάρχει μάλιστα λόγος για ένα πρόγραμμα "πιστοποιημένης υλοτομίας" που θα επιτρέπει την κοπή και πώληση ορισμένων δένδρων υπό αυστηρούς ελέγχους. Τα κέρδη θα κατανέμονται μεταξύ των μελών της φυλής και για κάθε περικοπή δέντρων θα φυτεύεται ένα φυτό.
Μετά από μισή ώρα, φτάνουμε σε ένα ινδικό στρογγυλό σπιτάκι, ή ένα εργαστήριο-moy, ένα 20-πόδι-ψηλό, τρούλο-όπως δομή χτισμένο από toch, υποστηρίζεται από μπαμπού πόλους. Ο Almir και άλλες δώδεκα Surui έχτισαν τη δομή σε 15 ημέρες το περασμένο καλοκαίρι. Προτίθενται να το χρησιμοποιήσουν ως αυτόχθονα ερευνητικό και εκπαιδευτικό κέντρο. "Ο αγώνας είναι να διασφαλίσουμε τα εναλλακτικά εισοδήματα [Surui]: η διαδικασία έχει αρχίσει τώρα", λέει ο Almir.
Δεν έχει ψευδαισθήσεις σχετικά με τη δυσκολία του έργου του, συνειδητοποιώντας ότι οι οικονομικές εναλλακτικές λύσεις που εισήγαγε χρειάζονται χρόνο και ότι είναι δύσκολο να αντισταθούν τα χρήματα που προσφέρονται από τους καταγραφείς. "Οι αρχηγοί γνωρίζουν ότι είναι λάθος, αλλά προσελκύονται από τα μετρητά", λέει ο van Roosmalen. "Οι ηγέτες παίρνουν μέχρι 1.000 δολάρια το μήνα. Είναι το πιο διχαστικό ζήτημα που πρέπει να αντιμετωπίσει το Surui". Ο Henrique Yabadai Surui, επικεφαλής της συμμαχίας και ένας από τους συμμάχους του Almir στον αγώνα, μου είπε ότι η ενότητα 14 αρχηγών που αντιτίθενται στην υλοτομία έχει αρχίσει να διασπάται. "Έχουμε αρχίσει να λαμβάνουμε απειλές και δεν υπάρχει ασφάλεια. Έχουν σταλεί μηνύματα:" Σταματήστε να μπείτε στο δρόμο ". Είναι πολύ δύσκολο να έχουμε παιδιά που πρέπει να φροντίσουμε ».
Σταματάμε χωρίς προειδοποίηση σε ένα ινδικό χωριό στο ανατολικό άκρο του αποθέματος. Ένα φορτηγό καταγραφής, με πέντε τεράστια σκληρά ξύλα που στοιβάζονται στην πλάτη, είναι σταθμευμένο στο δρόμο. Περπατάμε στο παρελθόν, αποφλοίωναν τα σκυλιά, τα κοτόπουλα και τα συσσωρευμένα λείψανα ενός στρογγυλού σπιτιού που κάηκε την προηγούμενη εβδομάδα σε μια πυρκαγιά που ξεκίνησε, μας λένε, από ένα 6χρονο αγόρι που έπαιζε με αγώνες. Ο Joaquim Surui, ο αρχηγός του χωριού, παίρνει έναν υπνάκο σε μια αιώρα μπροστά από το σπίτι του. Φορώντας ένα μπλουζάκι που φέρει τις αγγλικές λέξεις LIVE LIFE INTENSELY, πηδάει στα πόδια του. Όταν ρωτάμε για το φορτηγό, ετοιμάζει. "Δεν επιτρέπουμε πλέον την καταγραφή", λέει. "Θα προσπαθήσουμε να βρούμε οικονομικές εναλλακτικές λύσεις: αυτό το φορτηγό ξυλείας ήταν το τελευταίο που επιτρέψαμε, έχει καταρρεύσει και ο οδηγός πήγε για να πάρει ανταλλακτικά". Αργότερα, ρωτώ τον Almir εάν πιστεύει την ιστορία του Joaquim. "Είναι ψέμα", λέει. "Είναι ακόμα σε επαφή με τους καταγραφείς."
Ο Almir Surui δεν αναμένει μεγάλη επίσημη βοήθεια. Αν και ο οργανισμός ινδικών υποθέσεων FUNAI έχει επιφορτιστεί με την προστασία των φυσικών πόρων εντός των αποθεμάτων, αρκετοί πρώην αξιωματούχοι της FUNAI λέγονται ότι έχουν δεσμούς με την ξυλεία και τη μεταλλευτική βιομηχανία και ο οργανισμός, σύμφωνα με τους ιθαγενείς ηγέτες και ακόμη και μερικούς διοικητικούς υπαλλήλους της FUNAI αναποτελεσματική στην παύση του παράνομου εμπορίου.
Ο Neri Ferigobo, ο νομοθέτης του Rondônia και σύμμαχος του Surui, λέει ότι ο FUNAI παραμένει ευάλωτος στις πιέσεις κορυφαίων πολιτικών στον Αμαζόνιο. "Όλοι οι διοικητές της Rondônia έχουν αναπτυξιακό προσανατολισμό", λέει. "Οι άνθρωποι που ίδρυσαν την Rondônia είχαν μια γρήγορη νοοτροπία πλουσίου και πλούτου και αυτό συνέβη μέχρι σήμερα."
Όσο για τον Almir Surui, αυτός είναι συνεχώς στο δρόμο συνεχώς αυτές τις μέρες, το έργο του χρηματοδοτείται από την κυβέρνηση της Βραζιλίας και διάφορους διεθνείς οργανισμούς, ιδιαίτερα την Ομάδα Διατήρησης του Αμαζονίου. Ταξιδεύει με μικρά αεροσκάφη μεταξύ της Μπραζίλια, του Πόρτο Βέλο και άλλων πόλεων της Βραζιλίας, παρακολουθώντας ένα ρεύμα συσκέψεων δωρητών και διασκέψεων με ιθαγενείς υποθέσεις. Λέει ότι παίρνει μόλις τέσσερις μέρες το μήνα στο σπίτι, όχι αρκετό για να κρατάει στενή επαφή με την κοινότητά του. "Θα ήθελα να περάσω περισσότερο χρόνο εδώ, αλλά έχω πάρα πολλές ευθύνες."
Ζήτησα από τον Neri Ferigobo, σύμμαχο του Almir στο κρατικό νομοθετικό σώμα της Rondônia, αν ο αυξανόμενος ακτιβισμός του Almir έκανε τη δολοφονία του πιθανό. "Οι άνθρωποι γνωρίζουν ότι αν σκοτωθεί ο Almir, θα είναι ένας άλλος Chico Mendes, αλλά αυτό δεν του δίνει πλήρη προστασία", μου είπε ο Ferigobo. "Εντούτοις, νομίζω ότι ο Almir θα επιβιώσει. Δεν νομίζω ότι θα ήταν αυτό το εξάνθημα για να τον σκοτώσει."
Περίπου στις 4 μ.μ. της τρίτης ημέρας, το σεμινάριο χαρτογράφησης πλησιάζει. Οι Ινδοί ετοιμάζονται να γιορτάσουν με ένα βράδυ χορού, τραγουδώντας και επιδεικνύοντας την ικανότητα του τόξου και του βέλους. Με την ενθάρρυνση του Almir και άλλων ινδών ηγετών, η φυλή έχει αναβιώσει τους παραδοσιακούς χορούς και άλλες τελετουργίες. Έξω από το σχολείο, δώδεκα πρεσβύτεροι έχουν διακοσμηθεί με φτερωτά φτερά και ζώνες από αρμαδέλο δέρμα. Τώρα μαλακώνονται με μαύρο πολεμικό χρώμα που φτιάχτηκε από τον καρπό του δέντρου του ζιζανιοπούλου. (Οι πρεσβύτεροι επιμένουν να με διακοσμούν επίσης και με δισταγμό συμφωνώ, θα χρειαστούν περισσότερες από τρεις εβδομάδες για να ξεθωριάσει το χρώμα.) Ο πατέρας του Almir, Marimo Surui, χτυπάει ένα χειροποίητο τόξο και μια χούφτα βέλη. το καθένα έχει διαμορφωθεί από δύο φτερά harpy-eagle και ένα λεπτό άξονα μπαμπού που στενεύει σε ένα θανάσιμο σημείο. Αναρωτιέμαι πώς αισθάνεται για το έργο που κάνει ο γιος του και για τις απειλές που έχει λάβει. Απαντά στην μητρική του ινδική γλώσσα, η οποία μεταφράζεται πρώτα στα πορτογαλικά, στη συνέχεια στα αγγλικά. "Είναι κακό για έναν πατέρα να έχει έναν γιο να απειλείται", λέει, "αλλά όλοι μας έχουμε περάσει από τους επικίνδυνους χρόνους. Είναι καλό ότι αγωνίζεται για το μέλλον".
Ο Almir βάζει το χέρι στον ώμο του πατέρα του. Έχει ζωγραφίσει το κάτω μέρος του προσώπου του με το χρώμα του κάρβουνου, ακόμη και ντυμένος με δυτικά ρούχα-τζιν, πουκάμισο πόλο, Νίκες - κόβει μια έντονη φιγούρα. Τον ρωτάμε πώς οι λευκοί Βραζιλιάνοι αντιδρούν σε αυτόν όταν είναι τόσο διακοσμημένος. «Τους προκαλεί νευρικότητα», μου λέει. «Νομίζουν ότι σημαίνει ότι οι Ινδοί ετοιμάζονται για έναν άλλο πόλεμο». Κατά κάποιο τρόπο, αυτός ο πόλεμος έχει ήδη αρχίσει, και ο Almir, όπως και ο πατέρας του 25 χρόνια πριν, είναι σχεδόν απροστάτευτος απέναντι στους εχθρούς του.
Ο ελεύθερος επαγγελματίας Joshua Hammer εδρεύει στο Βερολίνο. Ο φωτογράφος Claudio Edinger εργάζεται έξω από το Σάο Πάολο της Βραζιλίας.
