Ο Xiangmei Gu προσεγγίζει μια κινεζική ζωγραφική στα μέσα του 20ού αιώνα με ένα ζευγάρι από τσιμπιδάκια. Το καθήκον της είναι να αφαιρέσει το τελευταίο στρώμα υποβαθμισμένου χαρτιού που υποστηρίζει τη ζωγραφική Lofty Scholar σε ένα Φθινόπωρο Grove και να το αντικαταστήσει με φρέσκο χαρτί. Λεπτά, τρυπώνει το φύλλο και στη συνέχεια χρησιμοποιεί τα δάκτυλά της για να κυλά τα εύθραυστα, κιτρινισμένα θραύσματα σε μικρά πηνία. Το προσωπικό του Gu των τριών φαίνεται να κατέχει τη συλλογική αναπνοή του. Καθώς το τελευταίο απόσπασμα αφαιρείται τελικά, η ανακούφιση είναι ορατή. Αργότερα την ημέρα, ο Γκου-ο πρώτος και μοναδικός συντηρητής των κινεζικών έργων ζωγραφικής στην Ελεύθερη Γκαλερί Τέχνης και η Γκαλερί Arthur M. Sackler θα ξανασχεδιάσει τη ζωγραφιά με τη βοήθεια ενός Αμερικανού βοηθού και δύο Κινέζων υποτρόφων.
Οι υποτρόφοι θα μένουν μόνο για τρεις μήνες - μόνο αρκετός χρόνος "για να μάθουν και να αναθεωρήσουν τις βασικές τεχνικές", λέει ο Gu. Αλλά, προσθέτει, όταν πρόκειται για τη διατήρηση της τέχνης, "μέχρι να σταματήσετε να εργάζεστε, δεν σταματάτε ποτέ να μαθαίνετε".
Η Gu, ηλικίας 58 ετών, ήταν στις αρχές της δεκαετίας του 20, όταν η δική της εκπαίδευση στη διατήρηση άρχισε το 1972. Αφού εργάστηκε για τρία χρόνια σε αγρόκτημα στην επαρχία Nanhui, κοντά στη Σαγκάη, επιλέχθηκε εκείνη την χρονιά από το Μουσείο της Σαγκάης για υποτροφία τέχνης - 30 από εκατοντάδες υποψηφίους. Ο Gu παρέμεινε στο Μουσείο της Σαγκάης, ως μαθητής, μαθητευόμενος και συντηρητής, για 15 χρόνια.
Καθισμένος στο στούντιό της στο κεντρικό επίπεδο της γκαλερί Freer στο National Mall, ο Gu τραβάει μια φωτογραφία από ένα συρτάρι γραφείου. Σε αυτό, τρείς φοιτητές που εντάχθηκαν στο τμήμα συντήρησης στο Μουσείο της Σαγκάης συκοφαντούν γύρω από έναν δάσκαλο. Ο Gu είναι ο δεύτερος από τα αριστερά. «Ήμουν τόσο νέος», λέει, γελώντας στην εμφάνισή της.
Η Gu ήρθε στις Ηνωμένες Πολιτείες το 1987 για να συναντήσει τον σύζυγό της Jinrui Dai, ο οποίος ήταν απόφοιτος του πανεπιστημίου του Illinois στο Σικάγο. (Σήμερα είναι συνταξιούχος φαρμακοποιός, το ζευγάρι έχει μια κόρη Sheryl Dai). Αφού εργάστηκε ως συντηρητής στο Ινστιτούτο Τέχνης του Σικάγου, ο Gu έγραψε στον επιμελητή κινεζικών έργων του Freer να ζητήσει δουλειά. Δεν ήταν ο συνηθισμένος τρόπος να υποβάλετε αίτηση για θέση σε ένα διάσημο μουσείο, λέει με γκρίνια, αλλά «επειδή είμαι από την Κίνα, δεν γνωρίζω τίποτα για την Αμερική». Σε κάθε περίπτωση, λειτούργησε. Πριν από την άφιξή της στο Freer το 1990, οι κινεζικές ζωγραφιές αποκαταστάθηκαν από Ιαπωνικά συντηρητές, οι οποίοι ήταν πιο συνηθισμένοι να δουλεύουν με πιο σκούρα υφάσματα και πιο περίτεχνα σχέδια από εκείνα που βρίσκονταν στα παραδοσιακά κινεζικά έργα ζωγραφικής.
Το τελευταίο έργο του Gu είναι η επισκευή ζωγραφικών έργων για δύο επερχόμενα εκθέματα του Νοεμβρίου: "Παιδιά στο Play", στο Freer και "The Art of China" στο Sackler, το οποίο συνορεύει με το Freer. Σε μια ζωγραφική του 15ου αιώνα, ένα ευγενές αγόρι και το αίγα του, η χρωστική ουσία λείπει και χτυπάει και οι πτυχές της επιφάνειας, συμπεριλαμβανομένης μιας που ταξιδεύει στην κοιλιά της κατσίκας. "Οι επισκέπτες του Μουσείου επικεντρώνονται στις πτυχές και όχι στην τέχνη", λέει ο Gu.
Εξομάλυνση των πτυχών με την εφαρμογή λεπτών λωρίδων χαρτιού με πάστα στην πλάτη της ζωγραφικής και την κτύπησή τους στη θέση τους με μια σκληρή βούρτσα κατασκευασμένη από φοινικοπυρήνες. Όπου λείπει χρώμα, προσθέτει χρωστικές ουσίες. Στεγάζεται σε ένα μικρό σκαμνί και αναμειγνύει τα χρώματα χρησιμοποιώντας τρεις σειρές από 14 χρώματα. Όταν αποκαθιστά πιο σκούρες αποχρώσεις, βασίζεται σε παραδοσιακές κινεζικές χρωστικές, οι οποίες παρέχουν ένα παχύ, αδιαφανές στρώμα. για ελαφρύτερους τόνους, χρησιμοποιεί υδατογραφίες, οι οποίες είναι πιο λεπτές.
Η Gu φαίνεται ηρεμία καθώς δουλεύει, αν και παραδέχεται ότι παίρνει μερικές φορές ένα στομάχι πριν κάνει μια πραγματικά μεγάλη επισκευή. Δεν έχει ξεχάσει ποτέ το κεντρικό μάθημα που έμαθε από τη δασκάλα της στη Σαγκάη: Αν κάνει λάθος, ο ζωγράφος δεν μπορεί να ξαναγίνει στη ζωή για να το διορθώσει.
Το πλύσιμο ενός πίνακα είναι το πρώτο βήμα για την αποκατάστασή του. "Μέχρι να σταματήσετε να εργάζεστε, δεν σταματάτε ποτέ να μαθαίνετε", λέει ο Xiangmei Gu. (Stephen Voss) 
Αφού ο Γκου αφαιρεί την υποστήριξη, σώζει τα εύθραυστα κομμάτια στα βιβλία της, τα οποία χρονολογούνται πίσω από δύο δεκαετίες και ευθυγραμμίζουν τα ράφια στο γραφείο της. (Stephen Voss) 
Πριν ο Gu μπορεί να επανατοποθετήσει το ζωγραφικό Lofty Scholar σε ένα Φθινόπωρο Grove, πρέπει να απομακρύνει προσεκτικά τα στρώματα του φθαρμένου χαρτιού. (Sackler Gallery, SI)
