Δεν θα μπορούσα να είμαι άνω των 5 ετών όταν ο πατέρας μου με τοποθετούσε με το πρώτο μου ζευγάρι γυαλιά κολύμπι. Σβήσα από την παραλία μέχρι το μεταξένιο δροσερό νερό έφτασε στο στήθος μου και έπειτα έσκυψα τα γόνατά μου μέχρι το κεφάλι μου να ήταν κάτω από την επιφάνεια. Σαν να είχα περάσει από το γυαλί όπως η Αλίκη, ήμασταν ξαφνικά μέσα στο ενυδρείο του σπιτιού με την αποικία των φωτεινών, μικροσκοπικών θαλάσσιων πλασμάτων.
Από αυτή την ιστορία
[×] ΚΛΕΙΣΤΕ
Για να μετρήσουν την υγεία του απειλούμενου θαλάσσιου περιβάλλοντος, οι επιστήμονες επανεξετάζουν τοποθεσίες στις Μπαχάμες τεκμηριωμένες πριν από μισό αιώνα από τον Charles CG Chaplin. (© Brian Skerry) 
Ως αγόρι, ο συγγραφέας ήταν εμπνευσμένος από ένα μπάτλερ νεράιδα. (© Brian Skerry) 
Όταν οι επιστήμονες εξέτασαν παρόμοια κοραλλιογενή κρεβάτια τα τελευταία χρόνια, ένα μεγάλο μέρος από αυτά ήταν νεκρά. Ένας σημαντικός ένοχος είναι ασθένεια λευκής ζώνης, η αιτία της οποίας είναι άγνωστη. Επιτίθεται σε μια ζωντανή εξωτερική επιφάνεια του κοραλλιού, η οποία ξεχειλίζει για να αποκαλύψει τον λευκό σκελετό ασβεστόλιθου. (© Brian Skerry) 
"Κάθε βήμα μέχρι το μακρύ διάδρομο σκυροδέματος ... ήταν ένα βήμα στην τέταρτη διάσταση", λέει ο συγγραφέας Gordon Chaplin (εδώ στο παιδικό του σπίτι στις Μπαχάμες). (© Brian Skerry) 
Οι ειδικοί φοβούνται ότι αν αυξηθούν τα επίπεδα της θάλασσας λόγω της υπερθέρμανσης του πλανήτη και των παράκτιων υδάτων, τα κοράλλια (κοράλλια του εγκεφάλου στις Μπαχάμες, ο κιτρινωπός ζωντανός ιστός που περιβάλλει έναν νεκρό πυρήνα ίσως δεκαετίες) δεν θα λάβουν το φως του ήλιου που χρειάζονται. (© Brian Skerry) 
Φωτογραφίες
σχετικό περιεχόμενο
- Πώς να πλέκω έναν κοραλλιογενή ύφαλο
Ο χαμογελαστός μου, ομοίως παρωχημένος πατέρας μου έλεγε σε ονειρική αργή κίνηση. Με χαλαρωτική αίσθηση της θάλασσας, μέσα από τα σύννεφα των καλαμιών, πάνω από τον ουρανό της λευκής άμμου, κολυμπούσα μαζί του μέχρι να αλλάξει ο κόσμος από τη φωτεινή άμμο στους μπεζ χρωματιστές πέτρες που φυτεύτηκαν με φυτά και έκαναν με μοβ και κίτρινο ανεμιστήρες.
Ο πατέρας μου έτρεξε οκτώ πόδια στο κατώτατο σημείο, όπου μπορούσα να δω μια μικρή σπηλιά κάτω από μια άκρη και ξανακαλύψα. Η κατάδυση προς αυτόν ήταν τόσο εύκολη όσο η πτήση. Κάτω από την οροφή του σπηλαίου ζούσε ένα ζωντανό κόσμημα ανάποδα, σκιασμένο από βαθύ μωβ στο κεφάλι του σε λαμπερό κίτρινο στην ουρά του. Γύρισε προς τα πλάγια με ένα κύμα μαργαριτάρι και έσκυψε ένα μπλε μάτι μεσάνυχτα. Υπήρχε ένα κλικ στο κεφάλι μου. Ήταν μια από εκείνες τις στιγμές που ο κόσμος οργανώνει: από τώρα η θάλασσα θα ήταν κορυφαία προτεραιότητα για μένα.
Το ψάρι ονομάστηκε μπάσταλο νεράιδων, μου είπε ο πατέρας μου όταν βγήκαμε για αέρα. Θα το ξέρει. Εκείνη την εποχή ασχολήθηκε με την πιο ολοκληρωμένη μελέτη που έγινε ποτέ για τα ψάρια των Νήσων Μπαχάμα. Παρόλο που ποτέ δεν ήταν στο κολέγιο και δεν είχε επίσημη επιστημονική κατάρτιση, συνυπέγραψε τις 771 σελίδες των ψαριών των Μπαχάμες και των παρακείμενων τροπικών υδάτων, που δημοσιεύτηκαν για πρώτη φορά το 1968, που τεκμηριώνει 507 είδη και εξακολουθεί να θεωρείται κλασική αναφορά.
Με πολλούς τρόπους, αυτό το βιβλίο είναι αδελφός μου. Έχω περάσει την παιδική μου ηλικία μαζί του στις Μπαχάμες, βλέποντας ότι μεγαλώνει και παίρνει σχήμα και μερικές φορές βοηθάει. Ως αγόρι, συμμετείχα σε πολλές από τις αποστολές συλλογής (τουλάχιστον 1 ή 2 από τα 65 νέα είδη που εισήχθησαν στο βιβλίο μου συμψηφίζονταν). Γνωρίζω τα σημεία όπου ο πατέρας μου πήρε δείγματα καθώς γνωρίζω τα δωμάτια στο σπίτι όπου μεγάλωσα.
Και ο πατέρας μου, ο Charles CG Chaplin, και ο συν-συγγραφέας του, James Böhlke, έχουν φύγει τώρα. Αλλά ένας επιστήμονας της Ακαδημίας Φυσικών Επιστημών στη Φιλαδέλφεια, ο οποίος υποστήριξε την έρευνά τους, αποφάσισε ότι τα δείγματα, οι σημειώσεις, οι φωτογραφίες και οι ταινίες που συσσωρεύτηκαν εδώ και 15 χρόνια παρέχουν μια μοναδική ευκαιρία να συγκρίνουμε το θαλάσσιο περιβάλλον στις Μπαχάμες τότε και τώρα. Το 2004, ο Dominique Dagit (ο οποίος από τότε μετακόμισε από την Ακαδημία στο Πανεπιστήμιο του Millersville στην Πενσυλβανία) ξεκίνησε μία από τις πρώτες 50ετές αναδρομικές μελέτες της ζωής των κοραλλιογενών υφάλων.
Ως το μοναδικό επιζών μέλος της αρχικής ερευνητικής ομάδας, επέστρεψα στις Μπαχάμες για να δείξω στη Dagit και στους συναδέλφους της τις τοποθεσίες όπου ο πατέρας μου είχε συλλέξει δείγματα και έκανε παρατηρήσεις. Ήταν η πρώτη φορά που ήμουν πίσω από το σπίτι μας που πωλήθηκε στη δεκαετία του 1970, και αυτό που βρήκα ήταν συγκλονιστικό.
Οι κοραλλιογενείς ύφαλοι του κόσμου έχουν πρόβλημα. Σύμφωνα με το παγκόσμιο δίκτυο παρακολούθησης κοραλλιογενών υφάλων (GCRMN), μια διεθνής κοινοπραξία επιστημόνων και εθελοντών, μόνο το 30% των υφάλων είναι υγιές τώρα από το 41% το 2000. Οι κυβερνητικές υπηρεσίες των Ηνωμένων Πολιτειών, οι οργανισμοί συντήρησης και άλλοι επιστήμονες επαναλαμβάνουν το σημείο. Λίγες πηγαίνουν μέχρι του σημείου να λένε ότι κοραλλιογενείς ύφαλοι σε ορισμένες περιοχές μπορεί να είναι καταδικασμένοι. Στην Καραϊβική, η έκταση του θαλασσοπούλου που καλύπτεται από ζωντανά σκληρά κοράλλια μειώθηκε κατά 80% τα τελευταία 30 χρόνια.
Ένας κοραλλιογενής ύφαλος είναι στην πραγματικότητα μια αποικία μικρών πολυπόδων, που σχετίζονται με τις μέδουσες, που εκκρίνουν ένα ασβεστόλιθο από το εξωσκληρωτό και τρέφονται κυρίως μέσω μιας συμβιωτικής σχέσης με φωτοσύνθεση των φυκών. Οι σύγχρονοι κοραλλιογενείς ύφαλοι, όπως τις γνωρίζουμε, έχουν συσσωρευτεί από την εποχή των Holocene πριν από 10.000 χρόνια. Είναι οι μεγαλύτερες ανθεκτικές βιολογικές κατασκευές στη γη και υποστηρίζουν περισσότερα είδη ειδών από οποιοδήποτε άλλο θαλάσσιο περιβάλλον. Υποστηρίζουν πολλά ψάρια που βασίζονται στους ανθρώπους για φαγητό και προστατεύουν τις ακτές και προσελκύουν τουρίστες. Μια μελέτη του 1997 υπολόγισε ότι οι ύφαλοι συμβάλλουν 375 δισεκατομμύρια δολάρια ετησίως στην παγκόσμια οικονομία.
Η σοβαρότερη απειλή για τους κοραλλιογενείς υφάλους - επισκιάζοντας τους φυσικούς κατακλυσμούς όπως οι τυφώνες, οι πλημμύρες και τα τσουνάμι - είναι η ανθρώπινη δραστηριότητα. Η υπεραλίευση, που ξεκίνησε πριν από εκατοντάδες χρόνια, έχει εξαντλήσει τους πληθυσμούς πολλών από τα ψάρια που βόσκουν στα φύκια και τα κρατά από το να πνίξουν τους υφάλους. Οι απορροές φορτωμένες με ίζημα και ρύπους ενισχύουν περαιτέρω την ανάπτυξη των φυκών και εξαπλώνουν επιβλαβή βακτήρια.
Ακόμη πιο απειλητική για τους κοραλλιογενείς υφάλους είναι τα αέρια θερμοκηπίου, κυρίως το διοξείδιο του άνθρακα. Εκπεμπόμενο στην ατμόσφαιρα όταν καίγονται τα ορυκτά καύσιμα, το διοξείδιο του άνθρακα έχει γίνει πολύ πιο συγκεντρωμένο στο θαλασσινό νερό τα τελευταία 60 χρόνια, καθιστώντας τον ωκεανό πιο όξινο και παρεμβαίνοντας στην ικανότητα των κοραλλιογενών πολυπόδων να παράγουν τον σκελετό του ασβεστόλιθου. Πιο σημαντικά, οι θερμοκρασίες των ωκεανών έχουν αυξηθεί τα τελευταία χρόνια και τα κοράλλια είναι τόσο ευαίσθητα για να αλλάξουν ότι μια παρατεταμένη αύξηση της θερμοκρασίας κάτω από 2 βαθμούς Κελσίου πάνω από το κανονικό μπορεί να προκαλέσει λεύκανση. Σε αυτή την συχνά θανατηφόρο κατάσταση, οι πολύποδες των κοραλλιών εκδιώκουν τα συμβιωτικά φύκια τους και μετατρέπονται σε χιονισμένο λευκό. Κατά τη διάρκεια της επαγόμενης από το El Niño θέρμανσης του 1998, το 16% των υφάλων του κόσμου υπέστη λεύκανση, σύμφωνα με το GCRMN. τα δύο πέμπτα των κατεστραμμένων υφάλων έχουν ανακτήσει από τότε. Οι υπάλληλοι της Παγκόσμιας Ένωσης για την Προστασία του Περιβάλλοντος προειδοποιούν ότι εάν η υπερθέρμανση του πλανήτη συνεχίσει με τον προβλεπόμενο ρυθμό, μέχρι το ήμισυ των κοραλλιογενών υφάλων μπορεί να πεθάνει μέσα στα επόμενα 40 χρόνια.
Η αξιολόγηση των απειλών για τους υφάλους του πλανήτη είναι θέμα πραγματικής επείγουσας ανάγκης, ωστόσο δεν είναι εύκολο έργο. "Τα συμβατικά οικολογικά δεδομένα είναι σαφώς ανεπαρκή", γράφει ο οικολογικός ύφαλος Jeremy Jackson του Ινστιτούτου Ωκεανογραφίας Scripps στη La Jolla της Καλιφόρνια και το Ινστιτούτο Tropical Research Smithsonian στο Παναμά. "Τα περισσότερα αρχεία παρατήρησης είναι πολύ σύντομα, πολύ κακώς αναπαραγόμενα και πολύ ανεξέλεγκτα για να περιλάβουν ακόμη και έναν μόνο κύκλο φυσικής περιβαλλοντικής διακύμανσης".
Αυτό καθιστά την κληρονομιά του πατέρα μου σημαντική.
Το σπίτι στο οποίο μεγάλωσα είναι απέναντι από το λιμάνι από το Nassau και είναι προσβάσιμο μόνο με βάρκα. Ο Ronnie και ο Joan Carroll το τρέχουν ως κρεβάτι-πρωινό, και ο τόπος εξακολουθεί να ονομάζεται Chaplin House. Ο Ronnie, πρώην εμπορικός δύτης, του οποίου η οικογένεια βρισκόταν στις Μπαχάμες από το 1600, με οδήγησε σε ένα πρωί του Μαΐου. "Ο Nassau όλοι πυροβόλησαν στην κόλαση", είπε χαρούμενα, "αλλά κάναμε το καλύτερο δυνατό να κρατήσουμε το παλιό μέρος όπως ο πατέρας του άφησε".
Το σπίτι είναι σε αυτό που ονομαζόταν Hog Island, όπου τα ζώα φυλάσσονταν τον 18ο αιώνα, όταν το Nassau ήταν ένα λιμάνι πειρατών. Τώρα ονομάζεται Paradise Island, τόπος ενός τεράστιου καζίνο και συγκρότημα θέρετρο, Ατλαντίδα, που αναδύεται ροζ πάνω από το λιμάνι.
Το λιμάνι κοίταξε τόσο πιο ερειπωμένο και πιο λαμπερό από όσο θυμήθηκα. Τα αποβάθρα και τα υπόστεγα στην πλευρά του Νασάου ήταν χαλαρά και σκουριασμένα, αγκυροβολημένα με φορτηγά με τραμ από τα πιο γνωστά λιμάνια πυρετού της Καραϊβικής. Οι ψαροκόκκιες από την Αϊτή, με πανιά πανιών, παρασύρθηκαν στον ανατολικό άνεμο, ενώ ο Ronnie θεωρεί ότι τα φορτία των παράνομων μεταναστών και των ναρκωτικών. Αλλά η αποβάθρα του Πρίγκιπα Γιώργος είχε επεκταθεί για να φιλοξενήσει 11 μεγάλα κρουαζιερόπλοια ταυτόχρονα.
Η αποβάθρα Chaplin House είχε ένα νέο κιόσκι, αλλά διαφορετικά έμοιαζε ακριβώς το ίδιο. Ο Joan, ένας Σουηδός και πρώην μοντέλο τον οποίο ο Ronnie συναντήθηκε κατά τη διάρκεια σύντομης στροφής ως οδηγός αυτοκινήτου, αποχώρησε για να μας χαιρετήσει. «Καλώς ήρθατε σπίτι», είπε.
Κάθε βήμα μέχρι το μακρύ τσιμεντένιο διάδρομο από την αποβάθρα ήταν ένα βήμα στην τέταρτη διάσταση. Όταν ήρθε η νότια βεράντα του παλιού ξύλινου μπανγκαλόου, θα μπορούσα να δω σχεδόν τον πατέρα μου στους αγαπημένους του σκούρο μπλε νάιλον κολυμβητικούς κορμούς, το μαυρισμένο πίσω του σε εμάς, το πλύσιμο του ψαροντούφεκου στη βρύση κάτω από το κιγκλίδωμα και το βάζοντας προσεκτικά για να στεγνώσει . Πέθανε πριν από 13 χρόνια στην ηλικία των 84 ετών μετά από ένα ρήγμα ανευρύσματος. Είχα φέρει την τέφρα μαζί μου.
Γεννημένος στην Ινδία, όπου ο πατέρας του ήταν βρετανός στρατιωτικός αξιωματικός, ο πατέρας μου ήταν κάτι μαύρο πρόβατο. Δεν κατάφερε να ακολουθήσει τους αδελφούς του στο πανεπιστήμιο και το οικογενειακό σύνταγμα, αντί να απομακρυνθεί από την Αγγλία στην ηλικία των 27 ετών σε ένα αρχαίο κετσάκι με αόριστα σχέδια περιπλάνησης στον κόσμο. Έμεινε έξω από τα χρήματα στα Μπαρμπάντος, με το πλήρωμά του για τον παντρεμένο θείο μου, ο οποίος τον εισήγαγε στη μητέρα μου και πήγε στη βόρεια ακτή στη Φιλαδέλφεια, όπου ήταν μέλος με καλή ευγενική κοινωνία.
Η σταδιοδρομία του πατέρα μου ως ιχθυολόγος προήλθε από μια μοναδική συνάντηση στο Μπαρμπάντος το 1934: ένα barracuda των έξι ποδιών που σιγά-σιγά στράφηκε να τον αντιμετωπίσει μέχρι που ήταν ένας κύκλος που διέσχιζε τα χείλη και τα δόντια. "Ένας ψαροντούχος ψαρός, που μόλις αναγνωρίστηκε ποτέ ξεχασμένος", όπως το έθεσε στο Fishwatchers Guide του στους κοραλλιογενείς υφάλους του West Atlantic, τυπωμένο σε αδιάβροχο χαρτί με εικονογραφήσεις του βρετανού καλλιτέχνη και συντηρητή Peter Scott και δημοσιεύθηκε το 1972. Το barracuda είναι ο λύκος των μπαχάμενικων υφάλων, την κορυφή της τροφικής αλυσίδας. Ως παιδί, τους είδα πάντα, και η ισχυρή, πενιχρή σιαγόνα και η ψυχραιμία, ποτέ δεν απέδιδαν να μου θυμίζουν ότι ήμουν ευάλωτος, έξω από το στοιχείο μου, σε μια έρημο.
Μετά τον Β 'Παγκόσμιο Πόλεμο, η μητέρα μου αγόρασε το σπίτι (αρχικά το Σπίτι Agassiz, μετά τον γιο του φυσιοδίφης του Χάρβαρντ Λούις Αγκάσιτς, Αλέξανδρος, επίσης φυσιοδίφης, που έζησε εκεί τη δεκαετία του 1890) και το ενδιαφέρον του πατέρα μου άρχισε να μαζεύει ατμό. Μόλις βρήκα το δικό μου τοτέμ - το νεράιδα νεράιδα - ήμουν πρόθυμος να συμμετάσχω στις σπουδές του. Μαζί με τη μικρότερη αδελφή μου, Susan, άρχισα να μαζεύομαι σε παλίρροια, να στρέφω πάνω σε βράχους και να μαζεύω με δίχτυα τα μικρά ψάρια, τα μουστάκια, τα χταπόδια, τα εύθραυστα αστέρια, τους αχινούς, τις ανεμώνες, τις γυμνοσάλιαγκες και άλλα πλάσματα που ζούσαν κάτω. Τοποθετούμε στο λιμάνι παγίδες ιχθύων και βυθίζονται στα ρηχά νερά των κοντινών κολπίσκων του μαγγρόβιου. Δημιουργήσαμε περισσότερους κόσμους για τα αιχμαλωτισμένα πλάσματα στο ενυδρείο του σπιτιού μας και μελετήσαμε τη συμπεριφορά τους. Τα χταπόδια είχαν έναν τρόπο να σέρνουν έξω από τις πρώτες πρωινές ώρες για να πεθάνουν κάτω από τα έπιπλα.
Όλα αυτά μπορεί να έχουν παραμείνει απλό χόμπι, αλλά ο πατέρας μου είχε μύτη για νέες εξελίξεις. Το εργαλείο του Scuba, το οποίο ο εφευρέτης του Jacques Cousteau κατά τη διάρκεια του πολέμου, του επέτρεψε να εργάζεται σε βάθη που λίγοι θα μπορούσαν να φτάσουν στο παρελθόν. Και έκανε γρήγορη την επιστημονική χρήση ενός οργανικού δηλητηρίου ψαριών που ονομάζεται ροτενόνη, που παρασκευάζεται από τις ρίζες ορισμένων τροπικών οσπρίων και παραδοσιακά χρησιμοποιείται από τους Ινδιάνους της λεκάνης του Αμαζονίου για τη συγκομιδή ψαριών για φαγητό. Χρησιμοποιήσαμε μια υδατοδιαλυτή σκόνη ροτενόνης, την οποία μεταφέραμε σε σάκους και διασκορπιστήκαμε σε διαφορετικά βάθη σε έναν ύφαλο. Σε περίπου μισή ώρα, τα μικρά ψάρια μέσα στο τοπικό σύννεφο θα αρχίσουν να εκτείνονται ή να βυθίζονται στον πυθμένα, καθιστώντας δυνατή την περιγραφή με μεγαλύτερη ακρίβεια από ποτέ των τύπων και των αριθμών των ψαριών σε μια δεδομένη περιοχή.
Ένας παιδικός φίλος της μητέρας μου, H. Radclyffe Roberts, ήταν τότε διευθυντής της Ακαδημίας και συμμετείχε σε μερικές από αυτές τις πρώιμες συλλογές rotenone. Ήταν έκπληκτος. "Από την αρχή, υπήρξε μεγάλη δυσκολία στην ταυτοποίηση όλων εκτός από τα πιο συνηθισμένα είδη και σύντομα βρέθηκαν είδη που ήταν πολύ σπάνια ή προηγουμένως άγνωστα", έγραψε ο Roberts στην πρόθεσή του για τα ψάρια των Μπαχάμες . Η έρευνα για το βιβλίο ξεκίνησε σοβαρά, αφού ο Ρόμπερτς κανόνισε την Ακαδημία να προσλάβει τον Ιχθυολόγο Böhlke, ο οποίος μόλις αποφοίτησε από το Στάνφορντ, για να συνεργαστεί με τον πατέρα μου. Ο πατέρας μου ήταν 48 ετών, ο Böhlke ήταν 24 ετών και ήμουν 9 ετών, αλλά δεν ήμουν ποτέ σαν να ήμουν κατώτερος συνεργάτης. Στην πραγματικότητα, τα μάτια μου ήταν πιο έντονα από τα δικά τους, και ήμουν σε θέση να αναγνωρίσω ένα άγνωστο ψάρι πιο γρήγορα.
Την επόμενη μέρα που επέστρεψα στο Chaplin House, εμφανίστηκαν τρεις επιστήμονες: ο Dagit, τώρα 40 ετών, μια αρχή σε έναν σπάνιο συγγενή καρχαρία με βατόμουρο που ονομάζεται ratfish. Η Heidi Hertler, 39 ετών, που ειδικεύεται στην επίδραση της χρήσης γης σε θαλάσσια περιβάλλοντα. και η Danielle Kreeger, 43, που ερευνά τα υδρόβια οικοσυστήματα. Έφεραν φωτοαντίγραφα των σημειώσεων πεδίου του πατέρα μου. Το σχέδιο ήταν για μένα να προσπαθήσω να τα επαναλάβω σε μερικούς από τους παλιούς μας τόπους συλλογής και να δω πώς άλλαξαν οι ύφαλοι - και γιατί - από τότε που τους είδα 50 χρόνια νωρίτερα.
Δεν είχα ξαναδιαβάσει αυτές τις σημειώσεις πριν - όλα στο μικρό, τακτοποιημένο χειρόγραφο του, γεμάτο με σχέδια και μικρούς χάρτες. Το στυλ ήταν επιστημονικό, αλλά μερικές φορές άκουσα τη φωνή του:
Στο στομάχι του wahoo, που ήταν κατά τα άλλα άδειο, υπήρχαν δύο επαναστατικά ζωντανά παράσιτα. Περίπου 1 ίντσα μακρύ, το ίδιο χρώμα και η γενική εμφάνιση ως νεογέννητο σπουργίτι. Είχαν μακρύς λαιμόδες που θα μπορούσαν να επεκταθούν σε μια άλλη ίντσα και οι οποίοι συνεχώς υφαντούσαν με τυφλό, αλλά απειλητικό τρόπο. Στο τέλος αυτού του λαιμού υπήρχε στόμιο με στόμιο. Κάτω από το λαιμό στο κυρίως σώμα υπήρχε ένα άλλο άνοιγμα άγνωστης λειτουργίας. Τους έβαλα σε ένα ποτήρι αλμυρού νερού όπου φαινόταν αρκετά χαρούμενος, αποπνέοντας σταγόνες όσων έμοιαζαν με αφομοιωμένο αίμα. Αυτά τα πλάσματα παρέμειναν ζωντανά στο αλμυρό νερό μέχρι τις 21 Φεβρουαρίου, όταν τα έβαλα σε αλκοόλ.
Ποιος θα συγκρίνει ένα ανατρεπτικό παράσιτο με ένα νεοσύστατο σπουργίτι; Ή να παίρνετε μια τέτοια φαινομενική ευχαρίστηση στον τυφλό, απειλητικό τρόπο του λαιμού; Ή σημειώστε ότι φαινόταν «αρκετά χαρούμενος» που αποπνέει εκείνες τις σταγόνες αφομοιωμένου αίματος; Μόνο ένας αυτοδίδακτος Άγγλος με μια περίεργη αίσθηση του χιούμορ που αγαπούσε να διαβάσει τις ιστορίες φαντασμάτων του μικρού γιου του. Κάθισα τον εαυτό μου στα σημειωματάρια του, ήμουν για να εκτιμήσω πλήρως την έκταση και το βάθος της εμμονής του πατέρα μου για πρώτη φορά.
Κρατούσα την αναπνοή μου με περισσότερους τρόπους από έναν ως επιστήμονες και εγώ προετοιμαζόμουν να εισέλθω στο νερό από το Lyford Cay κοντά στη δυτική άκρη του νησιού New Providence. Στη δεκαετία του 1950, αυτός ο ρηχός ύφαλος αποτελούταν κυρίως από εντυπωσιακά περίπτερα των κοραλλιών elkhorn και staghorn. Μεγάλα κλαδιά εξαπλώσεως έφτασαν τα 20 πόδια από τον αμμώδη πυθμένα στην επιφάνεια. Το χρώμα τους ήταν ένα ελαφρύ, λαμπερό terra cotta, η υφή βαθιά οδοντωτή με τους θαλάμους των πολύποδων που τους είχαν κάνει. Τεράστια σχολεία από κακοσχηματισμένα μάτια κρεμασμένα στα κλαδιά.
"Gin Clear" ήταν ο τρόπος με τον οποίο οι οδηγοί αναφέρθηκαν στο νερό, και ίσως είναι ακόμη πιο φωτεινό στη μνήμη μου. Η ορατότητα τότε θα μπορούσε να είναι πολύ μεγαλύτερη από τα 100 πόδια, και το στοιχείο μεγεθύνθηκε και εντατικοποιήθηκε μάλλον παρά συγκαλυμμένο. Τα ψάρια του ύφαλου έμοιαζαν φωτιζόμενα από το εσωτερικό-κομψό σκούρο γκρι γαλλικό αγγελόψαρο με τα πτώση των λευκών στόχων τους, τα κίτρινα δακτυλιωτά μάτια και τις ζυγαριές του σώματος με χρυσή άκρη. πικρά φοβερό νεαρό τυρκουάζ-κηλίδες κίτρινο τσίμπημα damselfish? χαλαρή χαριτωμένη ολισθηρή πούτσα wrowse? πόνυ-όπως, φανταχτερά tangs? μπλε σύννεφα χρωμίων. Τα ψάρια, οι ανεμώνες, οι μοβ γοργόνιοι, τα μαλακά κοράλλια, τα σφουγγαράκια και οι οπαδοί της θάλασσας μεταφέρθηκαν σε ένα ελαφρύ, υδατώδες ρυθμό, στη συμφωνία του υφάλου. Αυτό ήταν που θυμήθηκα καλύτερα, την αίσθηση ότι ήταν ένα συμφωνικό κομμάτι των πραγμάτων με έναν τρόπο που δεν ένιωσα ποτέ στη γη. «Γιατί ο άνθρωπος βγήκε ποτέ από τη θάλασσα;» ο πατέρας μου περίμενε. Θα έπαιρνα μερικές βαθιές αναπνοές στην επιφάνεια, το jackknife, και θα πετάξουμε στον πραγματικό κόσμο.
Οι επιστήμονες εξακολουθούσαν να παίζουν με τον εξοπλισμό τους, τις φωτογραφικές μηχανές, τις πινακίδες και τα όργανα μέτρησης, καθώς πήγαινα μέσα σε ένα σύννεφο φυσαλίδων. Όταν πήρα τα ρουλεμάν μου και μπορούσα να κοιτάξω γύρω, χρειάστηκαν λίγα λεπτά για να καταλάβω τι ακριβώς έβλεπα. Τελικά ήρθε σε μένα: το φως είχε βγει.
Ήταν μια ηλιόλουστη μέρα και άφθονο φως έλαμψε από την επιφάνεια πάνω στον ύφαλο. Αλλά τα σκούρα πράσινα-καφέ φύκια κάλυπταν τα σπασμένα κλαδιά των κοραλλιών elkhorn, και δεν έπαψαν πλέον με αυτόν τον μεγεθυντικό, έντονο φθορισμό. Κάτω από τα φύκια, τα κοράλλια είχαν πεθάνει.
οι παλιές οικείες τοποθεσίες συλλογής ήταν τόσο εύκολο να βρεθούν όσο και η παιδική κρεβατοκάμαρά μου. Μερικές φορές, με το πλοηγό του ενοικιαζόμενου μηχανοκίνητου σκάφους, θα μπορούσα να διαλέξω το ίδιο ακριβώς κοραλλιογενές κεφάλι. Και πιο συχνά, θα ήταν ως επί το πλείστον νεκρό.
Μετρήσαμε τα ψάρια, εξετάσαμε τον πυθμένα και πήραμε δείγματα νερού. Σε δύο παλιές τοποθεσίες του πατέρα μου, ο πληθυσμός των ψαριών είχε αναπτύξει ανεξήγητα. ανακαλύψαμε αργότερα ότι ένα τοπικό καταδυτικό κατάστημα τους τράβηξε για να ευχαριστήσει τους τουρίστες.
Στα 15 περίπου άλλα sites, η ιστορία ήταν σχεδόν η ίδια. Τα ψαράκια ψαρέματος, όπως τα ψιλοκομμένα, τα snappers και οι ομαδοποιητές, εμφανίστηκαν σοβαρά μειωμένα (θα κάνουμε μια ακριβέστερη μέτρηση στο μέλλον με τη ροτενόνη), ενώ τα ψάρια που τρέφονται με φύκια, τα κοραλλιογενή ψάρια, όπως οι παπαγάλοι, τα κνησμώδη και τα κουνάβια φαίνονταν ανεπηρέαστα. περιπτώσεις. Οι μεγαλύτεροι ιππότες και ομαδοποιητές είχαν εξαφανιστεί τελείως, και οι λάσσες ήταν λιγοστές. Δεν υπολογίσαμε σχεδόν κανένα από τα σπανιότερα είδη όπως το σκουμπρί, οι αετοί, τα τύμπανα, τα ψαροκάικα, ο ακάθαρτος χαλκός, το σαπουνόψαρο ή το χερούφ.
Σχεδόν κάθε φορά που εισήλθα ο πατέρας μου στο νερό στη δεκαετία του 1950, θα υπήρχε ένα barracuda. Φάνηκε να καταλαβαίνεις πότε φοβόμασταν και θα σε ακολουθούσε μέχρι να βγεις από το νερό, μερικές φορές να γκρεμίζεις το στόμα του, να δείχνεις τα δόντια του και να διαστέλεις μέσα στο νερό με τρόπο κρυοτομημένο στο αίμα. Αλλά σε δέκα μέρες κατάδυσης και ψαροντούφεσης πάνω και κάτω στη βόρεια ακτή του νησιού New Providence, δεν είδαμε ποτέ ούτε ένα. Ως παιδί είχα εφιάλτες σχετικά με τα barracudas, αλλά τους έλειψα τώρα. Η απουσία τους υπογράμμισε, όπως και τίποτα, το γεγονός ότι ο πατέρας μου δεν ήταν πλέον εδώ, ότι όλα ήταν διαφορετικά. "Είναι το μέρος της σοφίας να μην επανεξετάσουμε ποτέ μια έρημο, " έγραψε ο συντηρητής Aldo Leopold.
Τα δείγματα νερού του Danielle Kreeger παρείχαν τα πιο ενδιαφέροντα στοιχεία της αποστολής. Διαπίστωσε ότι τα μεγάλα μικροσκοπικά σωματίδια αιωρούμενης ύλης ήταν πολύ πιο διαδεδομένα "κατάντη", ή στο ερειπωμένο τέλος του νησιού New Providence, απ 'ότι σε άλλες τοποθεσίες. Μια αφθονία τέτοιων σωματιδίων μπορεί να διαταράξει την οικολογική ισορροπία και να δείξει ότι οι ανθοφορία των φυκιών και η ρύπανση έχουν περάσει από το σημείο όπου μπορούν να βοσκηθούν από την κοινότητα των τροφικών φίλτρων-κοράλλια, σφουγγάρια και δίθυρα - που οδηγούν σε νεροτσουλήθρα.
Άλλοι ερευνητές έχουν επίσης βρει ότι η κακή ποιότητα των υδάτων είναι ένας σημαντικός παράγοντας στην καταστροφή των μπαχάμενικων υφάλων. Η πόλη των αντλιών Nassau επεξεργάστηκε τα λύματα πάνω από 600 πόδια προς τα κάτω σε "βαθιά πηγάδια διάθεσης" στην ασβεστολιθική βάση του νησιού, αλλά η συντήρηση των πηγαδιών είναι σποραδική και μπορούν να αναπτύξουν διαρροές κατά μήκος των σωλήνων έγχυσης.
Ο Γκόρντον Αγγλία, ανώτερος μηχανικός στο υπουργείο έργων και βοηθημάτων της Μπαχάμου, λέει ότι μεγάλο μέρος του λυμάτων του νησιού πηγαίνει κατευθείαν σε κακώς κατασκευασμένα σηπτικά δεξαμενές που μπορούν να ξεχειλίσουν σε πλημμύρες. Σήμερα, η ζήτηση ξεπερνά κατά πολύ την παραγωγική ικανότητα. ο τοπικός πληθυσμός έχει τριπλασιαστεί από τη δεκαετία του 1950 και ο τουρισμός έχει αυξηθεί από 244.000 επισκέπτες ετησίως σε περίπου 4 εκατομμύρια. Ακόμα, η Αγγλία λέει ότι οι μεγάλοι ρύποι σωματιδίων που βρήκαμε στο δυτικό άκρο του New Providence πιθανότατα προέρχονται από τη βαριά βιομηχανία και την κυκλοφορία πλοίων εκεί.
Σε σύγκριση με πολλές άλλες χώρες της Καραϊβικής, οι Μπαχάμες έχουν γενικά προοπτική στη θαλάσσια προστασία. Η κυβέρνηση καθιέρωσε το πρώτο αποθεματικό θαλάσσιας αλιείας της Καραϊβικής το 1958, περιορίζει το εμπορικό ψάρεμα στους Μπαχάμες και θέτει τις αλιευτικές περιόδους για τα περισσότερα αποθέματα, όπως ο όμιλος Nassau. Έχουν οριστεί επτά προστατευόμενες θαλάσσιες περιοχές, με περισσότερες προτάσεις, και διάφορες κυβερνητικές και ιδιωτικές επιτροπές παράγουν ένα ρεύμα συστάσεων πολιτικής, μελετών και εκπαιδευτικών προγραμμάτων. Το κύριο πρόβλημα είναι η ανεπαρκής εφαρμογή. Μελέτες στο Exuma Cays Land και Sea Park, που βρίσκεται 35 μίλια νοτιοανατολικά του Nassau, δείχνουν μια άμεση σχέση μεταξύ του αριθμού και του μεγέθους του Nassau grouper και της εγγύτητάς τους στον σταθμό περιπολίας, που φυλάσσεται από ένα μόνο ranger.
Πέρυσι, η Heidi Hertler και εγώ πραγματοποιήσαμε μια δεύτερη εκστρατεία στις παλιές σκηνές του πατέρα μου, αυτή τη φορά με τον Loren Kellogg, 41 ετών, από το τμήμα ιχθυολογίας της Ακαδημίας, ο οποίος ολοκληρώνει τη διδακτορική του διατριβή σε ομάδες και ο Ken Banks, 52, Broward County, Τμήμα Προστασίας Περιβάλλοντος της Φλόριντα. Οι παρατηρήσεις των τραπεζών επιβεβαίωσαν τα δεδομένα του Kreeger από το πρώτο ταξίδι: τα κοράλλια στην επικεφαλής πλευρά του νησιού ήταν σε ιδιαίτερα κακή κατάσταση, με μόνο το 7% του πυθμένα να καλύπτεται από ζωντανούς πολύποδες κοραλλιών, σε σύγκριση με ένα υγιές 20%
Όσο πιο κοντά ήταν το κοράλλι στο νησί New Providence, οι τράπεζες βρήκαν, τόσο χειρότερη ήταν η κατάστασή του. Το χειρότερο από όλα ήταν σε ρηχά νερά κοντά στο Clifton Point, κοντά στο Lyford Cay, όπου υπήρχε ζυθοποιείο, σταθμός παραγωγής ενέργειας με καύση πετρελαίου, αγωγός σε δεύτερο σταθμό ηλεκτροπαραγωγής και σταθμός βάσης για πλοία που μεταφέρουν πετρέλαιο ή άλλα φορτίο. Στην ίδια την περιοχή Lyford Cay, υπάρχει μεγάλη οικιστική ανάπτυξη.
Ένας τρόπος για την αξιολόγηση της κάλυψης των κοραλλιών είναι η σύγκριση εικόνων βίντεο που λαμβάνονται σε διαφορετικούς χρόνους. Συμβαίνει λοιπόν ότι ένας μπαχάμαν, που ονομάζεται Stuart Cove, ο οποίος είναι ιδιοκτήτης καταδυτικού καταστήματος, πραγματοποίησε μια έρευνα βίντεο μιας περιοχής στις αρχές του 1998. Έδειξε ότι το κοράλλι βρίσκεται σε άριστη κατάσταση, ενώ η δική μας έρευνα σε αυτόν τον ύφαλο έδειξε ότι το μεγαλύτερο μέρος των κοραλλιών ιστός που ήταν ζωντανός στη συνέχεια πέθανε.
Η έρευνα βίντεο των κοραλλιών στο Cove ήταν κυρίως αστέρι ογκόλιθου, ένα κοραλλιογενές κοράλλι με σχήμα θόλου. Προφανώς είχε λευκαστεί μετά το ρεύμα El Niño του 1998 και μπορεί να είχε σκοτωθεί μετά από ανθοφορία και ρύπανση. Ο Cove δεν είχε καμία έρευνα για το κοράλλι των elkhorn από το Lyford Cay, τώρα όλα νεκρά, εκτός από τις μικρές τσέπες νέας ανάπτυξης που οι Banks είπαν ότι ήταν «ασήμαντες», αλλά είπε ότι η ασθένεια είχε χτυπήσει πολύ εκεί και μετά τη λεύκανση του 1998.
"Ένας άλλος νεκρός ύφαλος", συνεχίζουν να λένε οι τράπεζες καθώς σκάφουμε γύρω από το νησί. Το κοραλλιογενές κοπάδι elkhorn είναι μερικώς χιονισμένο λευκό, στη συνέχεια σταδιακά γίνεται πρασινωπό καφέ καθώς τα άλγη αναπτύσσονται πάνω του. Τα κοράλλια του εγκεφάλου με ασθένεια της μαύρης μπάντας μοιάζουν με ένα φαλακρό κεφάλι. Το Lacy, το λεπτόκοκκο κοράλλι είναι το πιο ευαίσθητο στις ασθένειες και δεν βρήκαμε κανένα ζωντανό σκαλοπάτι - μόνο τις μάζες του σπασμένου staghorn από το Clifton Pier όπου τα μεγάλα πλοία είχαν τραβήξει τις άγκυρες τους. Όταν ήμουν αγόρι ήταν παντού.
Έχουμε έναν τρόπο να πάμε προτού ολοκληρωθεί αυτή η μελέτη, αλλά έχουμε διαπιστώσει ότι η καταστροφή στη ζωή του ύφαλου που ο πατέρας μου μελέτησε είναι ευρέως διαδεδομένη, ότι πολλά από αυτά συνέβησαν μετά από ένα έτος El Niño και ότι η ζημιά είναι χειρότερη κοντά αναπτυγμένες και βιομηχανικές περιοχές που παράγουν ρύπανση.
Ο στόχος του πατέρα μου ήταν να ανακαλύψω και να περιγράψω σπάνια νέα είδη. Πρέπει να μάθουμε αν βρίσκονται ακόμα γύρω και τι μπορεί να γίνει για να τα σώσει.
Το πρώτο πράγμα που έκανα μετά την εγκατάστασή μου στο σπίτι του Chaplin ήταν να βάλω το εργαλείο ψαροντούφεκο μου και να κολυμπήσω στο μικρό περίγραμμα που είχα βυθιστεί με τον πατέρα μου πολύ καιρό πριν. Ένα μικρό ψάρι όπως το νεράιδα μπορεί να ζήσει ίσως για 18 χρόνια. Μήπως ένας μεγάλος-εγγονός του αρχικού ήταν ακόμα στην κατοικία;
Δεν barracudas για να προσέξουμε, αλλά πολλά τζετ σκι. Η άκρη ήταν σωστή όπου σκέφτηκα ότι θα ήταν, περίπου 50 πόδια από το σπίτι και 8 πόδια κάτω. Εδώ είναι μια απογραφή για την ακτίνα δέκα ποδιών γύρω από αυτό: 3 αρσενικά μπλε σαλάτα, 1 νεανική σκούρο damselfish, 4 μπλε δρομέας, 1 σκίουρος, 1 νεαρό ισπανικό hogfish, 1 creole wrasse, 1 πράσινο razorfish, 1 blackbar soldierfish, 4 juvenile queen conch, 2 μακριούς αχινούς.
Δεν υπήρχε κανένας νεράιδα. Και θυμάμαι ότι υπήρχαν πολλά άλλα πλάσματα γύρω από αυτό το χείλος: σουπιές, χοιροειδή, χταπόδια, σαπουνόψαρα και σκαντζόχοιροι. Τουλάχιστον οι μεγάλοι αγκάθια που έβλεπα ήταν ένα καλό σημάδι. Είναι τρώγοντες από φύκια και ζωτικής σημασίας για την ύπαρξη οικολογίας. Μια μαζική απόρριψη αχινοειδών στη δεκαετία του 1980 από μια ασθένεια που απλώθηκε από το κανάλι του Παναμά υπήρξε ένα βήμα προς την καταστροφή. Με τον πληθυσμό της βόσκησης ψαριών μειωμένη κατά τα έτη υπερβολικής αλιείας, ο αχινοειδής θάνατος άφησε τα φύκια ελεύθερα να ευδοκιμήσουν.
Ο αγαπημένος σταθμός συλλογής του πατέρα μου στις Μπαχάμες ήταν ένα εντυπωσιακό κοραλλιογενές κεφάλι που κυριαρχούσε από μια άκρη λευκής άμμου 50 πόδια κάτω σε απόσταση 10 ποδιών από την επιφάνεια. Το κεφάλι βρίσκεται περίπου πέντε μίλια από το Chaplin House, στην πλευρά των ωκεανών μιας λίγο ακατοίκητης ακτής ανατολικά του Nassau.
Στις πλαγιές άμμου κοντά στο κεφάλι, ο Jim Böhlke βρήκε και ήταν ο πρώτος που περιγράφει ένα νέο είδος χέλι, το Nystactichthys halis, το οποίο αποκαλούσε ανεπίσημα το χέλι του κήπου επειδή μια αποικία τους έμοιαζε με έναν ζωντανό κήπο που φαίνεται να αναπτύσσεται από την άμμο όπως τα φυτά και ταλαντεύονται απαλά στο ρεύμα. Για μένα, το όνομα ήταν κατάλληλο για ολόκληρο τον τόπο: έναν κήπο κάτω από τη θάλασσα.
Μετά την αναχώρηση των επιστημόνων της Ακαδημίας, πήρα το τέφρα του πατέρα μου σε εκείνο το κοραλλιογενές κεφάλι και επέτρεψα να σχηματιστεί ένα σύννεφο στα μεσαία νερά. Τους παρακολουθούσα να κατεβαίνουν αργά μέσα από τον μπλε χώρο γύρω από τον κίονα. Στη συνέχεια έπεσα κάτω από το σύννεφο και άγγιξα το κοράλλιο που ήταν ακόμα ζωντανό. Ο πατέρας μου πάντα πίστευε στην υπέρτατη δύναμη της φύσης για να διατηρεί τα πράγματα όπως πρέπει. Ίσως θα είχε αποδώσει την παρακμή των υφάλων σε έναν κύκλο που τελικά θα αντιστραφεί. Αλλά η κληρονομιά του θα μπορούσε να μας διδάξει ένα πιο σκοτεινό μάθημα.
