"Θέλετε να δείτε τι συμβαίνει με το Casbah;" ο λεπτός άνθρωπος ρωτάει στα γαλλικά, καθώς φεύγω από μια απόκρημνη πέτρινη σκάλα που οδηγεί στη Μεσόγειο Θάλασσα. Πριν αρχίσω σε αυτή την πολυώροφη πλαγιά του λόφου του Αλγέρι, ένας λαβύρινθος από σκιερά σοκάκια και αλεξίπτωτα που γεμίζουν με αδράνεις νεαρούς που έριχναν ύποπτα βλέμματα σε ξένους, ήμουν προειδοποιημένος να κρατήσω τη φρουρά μου ψηλά, αλλά αυτός ο σοβαρός τρόπος αυτού του συνανθρώπου με πείθει μπορεί να είναι αξιόπιστη. Παρουσιάζοντας τον εαυτό μου ως Oualid Mohammed, με οδηγεί στην οδό Mustapha Latreche, που πήρε το όνομά του από έναν αλγερινό αντάρτικο ο οποίος έπεσε πολεμώντας τους Γάλλους στην Casbah κατά τον πόλεμο της ανεξαρτησίας που κράτησε από το 1954 ως το 1962 και κατέληξε όταν η Γαλλία έληξε αποικιακή κυριαρχία. Στη συνέχεια, σταματάει πριν από μια καταρρέουσα διώροφη κατοικία. "Αυτό είναι όπου ζω, " λέει. Ολόκληρο το μπροστινό τμήμα είναι μια καταστροφή. ο δεύτερος όροφος έχει καταρρεύσει στο πρώτο, και ο διάδρομος είναι γεμάτος με ερείπια.
Στις 21 Μαΐου 2003, ο Mohammed μου λέει ότι ένας σεισμός μεγέθους 6, 8 στην κλίμακα Ρίχτερ έπληξε περίπου 40 μίλια ανατολικά του Αλγέρι, σκοτώνοντας εκατοντάδες ανθρώπους σε αυτό το τμήμα της Βόρειας Αφρικής και βλάπτοντας άσχημα το Casbah. Λίγες εβδομάδες αργότερα, μια κυβερνητική ομάδα που χαρακτήρισε το σπίτι της οικογένειας, το οποίο είχε αναπτύξει επικίνδυνες ρωγμές στους τοίχους και τις οροφές, αποτέλεσε προτεραιότητα για την ανακαίνιση. Στη συνέχεια, ο Μοχάμεντ λέει ότι, με τη βιασύνη τους να ξεκινήσουν, οι εργάτες αφαιρούν πολλές ξύλινες δοκοί και το σπίτι σπηλιούσε μέσα. Σήμερα, δώδεκα μέλη της οικογένειας ζουν μπλοκαρισμένα στα δύο εναπομείναντα πίσω δωμάτια, περιμένοντας την υποσχέθηκε ανοικοδόμηση για να ξεκινήσει. "Κανείς από την κυβέρνηση δεν μας μίλησε σε δύο χρόνια", μου λέει.
Ο Μωάμεθ με οδηγεί στο πέρασμα των υπολειμμάτων από τα σκουπίδια του σπιτιού, μέσα από την κουζίνα, σε ένα χαλαρό δωμάτιο στο πίσω μέρος. Μια ηλικιωμένη γυναίκα σε ένα νιτζάμπ, η μητέρα του, κάθεται σε ένα χαλασμένο καναπέ, τρώγοντας από ένα πιάτο ελιές και ψωμί. Ένας νεαρός άντρας σπάει πάνω σε ένα παράθυρο, κοιμάται. Ο πατέρας του Μωάμεθ, ένας μικρός 71χρονος, ανακατεύεται στο δωμάτιο. Είναι Oualid Meziane, ο οποίος αποδείχθηκε ότι είναι ήρωας Casbah. Ως μαχητής εφήβων αντίστασης, λέει ο Meziane, έφερε δοχεία πέντε γαλλικών από χημικές ουσίες που παράγουν βόμβες από ασφαλές σπίτι σε ασφαλές σπίτι, μερικές φορές κάτω από τις μύτες γαλλικών αλεξιπτωτιστών, και διανεμήθηκαν αντίγραφα της απαγορευμένης εφημερίδας pro-independence El-Moudjahid . "Όλοι ζούσαμε στο φόβο για τη ζωή μας", λέει. "Θα γινόταν ένα χτύπημα στην πόρτα κάποιου τα μεσάνυχτα, και ένας φίλος θα απομακρυνόταν - και θα ήταν τυλιγμένος". Αυτές τις μέρες ο Meziane πληρώνεται με μηνιαία σύνταξη 70 δολ. Και μικρή πληρωμή αναπηρίας για την πληγή πυροβολικού που έλαβε στη διασταύρωση μιας μάχης μεταξύ ισλαμικών φονταμενταλιστών αντάρχων και του αλγερινού στρατού το 1995. "Οι πραγματικοί μαχητές στον πόλεμο της ανεξαρτησίας δεν παίρνουν τις οφειλές τους ", λέει ο Meziane, κοιτάζοντας την αποσπασματική κατοικία του. «Κοίτα πώς ζούμε τώρα».
Χωρίζοντας τους κατακλυσμένους λόφους με θέα στη Μεσόγειο Θάλασσα, αυτή η μάλλινη συνοικία του Αλγέρι, πρωτεύουσα της Αλγερίας, εδώ και καιρό έχει εξαγγείλει τόσο τον αραβικό εξωτισμό όσο και τις πολιτικές αναταράξεις. Χρονολογείται από τις φοινικικές εποχές, αλλά ξαναχτίστηκε από τους Οθωμανούς στα τέλη του 1700. Το Casbah εξυπηρετεί εδώ και αιώνες ως καταφύγιο για πειρατές, μαχητές ελευθερίας, ισλαμιστές μαχητές και μικρούς κλέφτες, που όλοι βρήκαν εύκολη ανωνυμία στα σοκάκια και τα σπίτια του επιβλητικά πέτρινους τοίχους.
Αλλά η συχνά βίαιη ιστορία του Casbah έχει αποκρύψει την εκτίμηση των αρχιτεκτονικών και πολιτιστικών πλουτοπαραγωγών της περιοχής. Οι συντηρητικοί το θεωρούν ένα από τα πιο όμορφα παραδείγματα του ύστερου οθωμανικού στυλ. Οι κάποτε ασβεστωμένες κατασκευές του, που βλέπουν σε στενά περάσματα και κατασκευάζονται γύρω από κλειστές αυλές, περιέχουν ένα πλήθος από κρυμμένους θησαυρούς - μαρμάρινα δάπεδα, σιντριβάνια, σκαλιστά μεταφράσεις, περίπλοκα ψηφιδωτά. Για γενιές, συγγραφείς και καλλιτέχνες έχουν γιορτάσει το μυστήριο, την τραγωδία και τους ρυθμούς της ζωής στο Casbah στη λογοτεχνία και τη ζωγραφική. «Ας μου Casbah», έγραψε το Χιούντ Μπραχίμι, το βραβευμένο ποιητή της συνοικίας, το 1966, τέσσερα χρόνια μετά την αλγερινή αντίσταση νίκησε τους Γάλλους κατακτητές. "Το λίκνο της γέννησής μου, όπου γνώρισα την πίστη και την αγάπη. Πώς μπορώ να ξεχάσω τις μάχες στα σοκάκια σου που εξακολουθούν να φέρουν τα βάρη του πολέμου;" Η Djamila Issiakhem, η οποία μεγάλωσε εδώ τη δεκαετία του 1960 ως ανιψιά ενός διάσημου καλλιτέχνη της Αλγερίας, θυμάται το ζωντανό Casbah της νεολαίας της ως τόπο όπου οι γυναίκες και τα κορίτσια, ξεφεύγοντας από τον παραδοσιακό τους περιορισμό, συναθροίζονται σε χαμάμ, λουτρά, οικογενειακές προοπτικές. (Η εικαστική πρόσκληση, "Ελάτε μαζί μου στο Casbah", δεν είναι από την ταινία του 1938 στο Αλγέρι, με πρωταγωνιστή τον Charles Boyer, αλλά από την πλαστοπροσωπία του Boyer από τον χαρακτήρα του Pepé Le Pew, στο The Cat's Bah, κινούμενο σύντομο).
Αλλά οι ημέρες δόξας του Casbah τελείωσαν πριν από δεκαετίες, και μεγάλο μέρος της παλιάς πόλης έχει καταρρεύσει. Κατά τη διάρκεια του πολέμου για την ανεξαρτησία, χιλιάδες αγροτικοί Αλγερινοί συρρέουν στην Κάσμπα, όπου η ζωή ήταν οριακά ασφαλέστερη και τα ενοίκια ήταν φτηνά. Ο πληθυσμός ανέβηκε από 30.000 το 1958 σε πάνω από 80.000 σήμερα. καθώς δέκα οικογένειες σκοντάφτηκαν σε μερικές κατοικίες, βάζοντας αφόρητα στελέχη σε πολλά σπίτια. Οι σεισμοί, οι καταρρακτώδεις βροχοπτώσεις και οι πλημμύρες έσπασαν τα θεμέλια και τα τείχη, και όταν ένα σπίτι έπεσε, έριξε συχνά δύο ή τρεις άλλους μαζί του. Σήμερα, μεγάλο μέρος της Κάσμπα είναι μια παραγκωνισμένη παραγκουπόλπα, τα σπίτια που έχουν σπαρθεί με απορρίμματα και τα σπίτια που διασχίζουν τη σχισμή, τα οποία εκβάλλουν λυματολάσπη και μη συλλεγμένα σκουπίδια. Από τα 1.200 παραδοσιακά κτίρια της οθωμανικής εποχής, μόνο τα 680 θεωρούνται σε καλή κατάσταση. Μέσα σε μια γενιά, λένε κάποιοι συντηρητές, είναι πιθανό ότι ολόκληρο το τρίμηνο θα μπορούσε να είναι ακατοίκητο. "Η Casbah έχει χάσει την ψυχή της", λέει ο Issiakhem, ο οποίος οδηγεί εκδρομές για δυτικούς διπλωμάτες και μια χούφτα ξένους τουρίστες. "Το ερώτημα είναι αν μπορούμε ποτέ να το πάρουμε πίσω".
Μπορεί να είναι πολύ αργά. Ένας πολύτιμος χρόνος χάθηκε κατά τη διάρκεια των δύο τελευταίων δεκαετιών, όταν η χώρα έπεσε σε βάναυσο εμφύλιο πόλεμο, που είναι γνωστή εδώ ως η μάζα των περιόδων ή «μαύρος χρόνος». Ο πόλεμος ξέσπασε τον Ιανουάριο του 1991, αφού το στρατιωτικό καθεστώς της χώρας ακύρωσε εκλογές που σχεδόν σίγουρα θα έφερναν στην εξουσία ένα ισλαμικό κόμμα. Για εννέα χρόνια, ισλαμιστές τρομοκράτες και δυνάμεις ασφαλείας της Αλγερίας μάχονταν σε πόλεις και στην ύπαιθρο και ίσως 150.000 άνθρωποι, οι περισσότεροι από τους οποίους ήταν πολίτες, πέθαναν σε τρομοκρατικές επιθέσεις, αντιποίνων και άλλες επιθέσεις. "Το Κάσμπα ήταν ένα έδαφος χωρίς εμπόδια", μου είπε ο Belkacem Babaci, ιστορικός και ραδιοφωνικός οικοδεσπότης που γεννήθηκε στην περιοχή το 1941. "Ακόμη και για κάποιον σαν εμένα, που έζησε εκεί το μεγαλύτερο μέρος της ζωής του ήταν ανασφαλής. " Ο πόλεμος κατέστρεψε το 2000, υπό τον Πρόεδρο Abdelaziz Bouteflika, πρώην απελευθερωτικό μαχητή που συνέχισε να στέλνει στρατό για να επιδιώξει ισλαμιστές αντάρτες, προσφέροντας αμνηστία σε όσους παραιτούσαν τα όπλα τους. (Ίσως 1.000 ένοπλοι ισλαμικοί ριζοσπάστες, μερικοί από τους οποίους πρόσφατα δήλωσαν υπακοή στον Οσάμα Μπιν Λάντεν, εξακολουθούν να εκτελούν επιθέσεις εναντίον αστυνομικών θέσεων και απομονωμένων εκμεταλλεύσεων από ιερά σε ερήμους και βουνά της Αλγερίας. Πρόσφατα, η Αλ Κάιντα ανέλαβε την ευθύνη για βομβιστική επίθεση στις 11 Απριλίου στο κέντρο του Αλγέρι . Όταν ο Μπάμπατς επέστρεψε στην παλιά συνοικία το 1998, μετά από σχεδόν μια δεκαετία, ήταν συγκλονισμένος να δει πώς είχε υποβαθμιστεί.
Η έλευση της ειρήνης στην Αλγερία δεν έχει κάνει την κυβέρνηση πιο ενθουσιώδη για τη διατήρηση της παλιάς πόλης. Σε αντίθεση με την αρχαία συνοικία Bukhara στο Ουζμπεκιστάν, για παράδειγμα, η οποία έχει επωφεληθεί από κρατική στήριξη, η Casbah δεν έχει σχεδόν καμία δημόσια χρηματοδότηση. Δεν είναι για την έλλειψη πόρων: η κυβέρνηση της Αλγερίας κερδίζει 4 δισεκατομμύρια δολάρια το μήνα σε έσοδα από πετρέλαιο και φυσικό αέριο και πιστεύεται ότι διαθέτει αποθεματικά ύψους 80 δισ. Δολαρίων. Ο τουρισμός, σε μια χώρα που εξακολουθεί να επικεντρώνεται στη διατήρηση της σταθερότητας, δεν κατατάσσεται ψηλά ως κυβερνητική προτεραιότητα - ο Αλγέρι έχει μόνο μια χούφτα αξιοπρεπών ξενοδοχείων και τα εκατοντάδες μίλια παραλιών της χώρας παραμένουν ουσιαστικά ανεπτυγμένα. Στη συνέχεια, υπάρχει η μακρόχρονη φήμη του Casbah ως χώρος αναπαραγωγής για επανάσταση. "Για την κυβέρνηση, η Κάσμπα είναι ένας ύπουλος τόπος", λέει ο Abdelkader Ammour, γενικός γραμματέας του Ιδρύματος Casbah, μια ομάδα διατήρησης που πήρε το Casbah το 1991. Η ιστορία του ιδρύματος έχει χαρτογραφήσει με προσοχή περιοχή, σπίτι με το σπίτι, αξιολογώντας την κατάσταση κάθε δομής και περιγράφοντας τις στρατηγικές αποκατάστασης. Αλλά έχει αγωνιστεί για περισσότερο από μια δεκαετία για να συγκεντρώσει κεφάλαια και ευαισθητοποίηση.
Πριν φτάσω στο Αλγέρι, είχα προειδοποιήσει ότι ακόμα και η αποτοξίνωση στην παλιά συνοικία δεν θα ήταν έξυπνη. Οι συνάδελφοι που κάλυψαν τον εμφύλιο πόλεμο στη δεκαετία του 1990 περιέγραψαν τον τόπο αυτό ως στέκι για ισλαμιστές μαχητές με μια βίαια αντι-δυτική ατζέντα. Ακόμη και Αμερικανοί διπλωμάτες που επιθυμούν να επισκεφθούν την Καμπαχ πρέπει πρώτα να πάρουν άδεια από την κυβέρνηση, η οποία τους παρέχει ένοπλους φρουρούς ασφαλείας. Αλλά οι τοπικές επαφές μου με διαβεβαίωσαν ότι οι αναφορές κινδύνου ήταν υπερβολικές, έτσι με τον οδηγό και τον οδηγό μου, Mohammed Ali Chitour, έναν άνεργο δημόσιο υπάλληλο, επικεφαλής εκεί σε ένα φωτεινό πρωινό χωρίς συνοδεία. Καθώς ένα απαλό αεράκι αλάτι φθάνει από το λιμάνι, ο Chitour οδηγεί τον δρόμο κάτω από μια αρχαία πέτρινη σκάλα, γεμάτη από τρεχούμενα κτίρια από λάσπη και σκυρόδεμα, με προσόψεις από γυψομάρμαρο, που απομακρύνονται από πολύ καιρό.
Εισερχόμαστε σε ένα ζοφερό κόσμο σκιών και σκόνης, γαϊδουριών και γυναικών που καλύπτονται, από φρεάτια ηλιακού φωτός που φιλτράρουν μέσα από στενούς διαδρόμους, τις μυρωδιές της θάλασσας, τις φρέσκες μπαγκέτες και τους σαπίζοντας φρούτα. Η σκάλα μετατρέπεται σε ένα δρομάκι, ή το ruelle, πλάτους περίπου 12 ποδιών. Περπατάμε κάτω από τις περίτεχνα σκαλισμένες οθωμανικές πύλες που λάμπουν μέσα από το σκοτάδι. το ένα έχει ένα μαύρο σιδερένιο πόρτα ρόπτρο σε σχήμα μιας γροθιάς, ένα άλλο είναι πλαισιωμένο από ένα ζευγάρι των σπειροειδών, λεπτή στήλες. Οι πρόβολες προεξοχές αρκετών κατοικιών, υποστηριζόμενες από ξύλινα δοκάρια που μοιάζουν με πόλο, εκτείνονται τόσο πολύ στο πέρασμα που σχεδόν αγγίζουν. Περνάμε κάτω από μια καμάρα που σχηματίζεται από ένα θάλαμο του δεύτερου ορόφου, το οποίο είναι θόλος ανάμεσα σε δύο σπίτια. (Ένα διάφραγμα στο θησαυροφυλάκιο, που χρονολογείται στην οθωμανική εποχή αλλά εξακολουθεί να είναι χρήσιμο σήμερα, επιτρέπει στους γυναικείους κατοίκους του Casbah να βλέπουν έξω, χωρίς να εντοπίζονται.) Μικρά περάσματα, γνωστά ως αδιέξοδα, χύνουν το μακρύτερο δρομάκι και τελειώνουν απότομα τοίχο από τεμαχισμένο τούβλο ή τοιχοποιία. Στο σκώρο ενός τριώροφου σπιτιού, κατασκοπεύω ένα παλιό αστέρι του Δαβίδ χαραγμένο στην πέτρα, μαρτυρία μιας εβραϊκής παρουσίας μια φορά κι έναν καιρό. Ακριβώς πέρα από το σπίτι, ο Αμπντουλάχ Σανφά, ένας 54χρωμος άντρας, δεν χάνει τον εαυτό του με τον Αλή και τον εαυτό του στο σπίτι του. Βγαίνουμε σε μια κεντρική αυλή του σπαρτιάτη, που χτυπάται από ένα τριώροφο λόγιο, ή μια πλαγιά τοξωτή στοά - μια κλασική οθωμανική εποχή που χτίστηκε πριν από περίπου 300 χρόνια. Ο ήλιος έδωσε τη θέση του σε ένα ψιλόβροχο. η βροχή διαρρέει μέσα από τον ανοιχτό φεγγίτη πάνω σε ένα ελαφρώς κεκλιμένο πάτωμα και αποστραγγίζεται σε ρεματιά.
Ο Shanfa ανεβαίνει στη βεράντα του τελευταίου ορόφου και τα δικά του στη γειτονική στέγη - έξι πόδια ψηλότερα από τη δική του. "Έλα, " λέει, επεκτείνοντας ένα χέρι. Προσπαθώντας να μην παρατηρήσω την πτώση των 40 ποδιών στο δρομολογημένο δρομάκι, αρπάζω την άκρη της ταράτσας και ανεβάζω το σώμα μου στο πλάι. Ανυψώ και παίρνω στη σκηνή. Όπως μια κυψέλη, το Casbah προσκολλάται στους λόφους γύρω μου, τη πυκνή θάλασσα των σπιτιών που σπάει από τζαμιά και μιναρέδες. Μπορώ να ακούσω το πλήθος των κόσμων σε ένα αόρατο παζάρι, μια αραβική αγορά και τις κραυγές των παιδιών που παίζουν ποδόσφαιρο σε ένα σοκάκι κάτω. Πέρα από το τρίμηνο, κατά μήκος της παραλίας αναπτύσσεται ένα σκούπισμα από ανεξερεύνητα, γαλλο-αποικιακά κτίρια. Η Μεσόγειος, χτυπημένη με γκρι χρώμα στο χτύπημα, σκαρφαλώνει στην ακτή. "Καλύτερα να απολαύσετε τη θέα ενώ μπορείτε, " μου λέει. "Λίγο λίγο το Casbah καταστρέφεται."
Ένα λεπτό αργότερα είμαστε ενωμένοι στην οροφή από έναν γενειοφόρο, γενειοφόρο άντρα, Nourredine Bourahala, 56. Όπως σχεδόν όλοι οι άλλοι μιας συγκεκριμένης ηλικίας στην Casbah, ισχυρίζεται ότι ήταν μέλος της αντι-γαλλικής αντίστασης. "Τα γαλλικά στρατεύματα με πήραν όταν ήμουν 7 χρονών και με χτύπησαν με σαλιγκάρια", μας λέει. "Δεν μίλησα τότε τη γλώσσα, οπότε δεν ξέρω γιατί με χτύπησαν, αλλά έγινε μαχητής ελευθερίας τότε και εκεί". Μας οδηγεί πίσω στο σοκάκι, περνώντας από κορινθιακούς κίονες που στέκονταν μόνος του, όπως στέγες, σπηλιές, σπίτια με αποφλοιωμένες προσόψεις και κελύφη κατοικιών που έμοιαζαν περισσότερο στη Βαγδάτη από το Αλγέρι. Καθώς περπατάμε, μας δείχνει ένα παλιό ασπρόμαυρο στιγμιότυπο τριών νεαρών ανδρών που μεταφέρουν Καλάσνικοφ. "Αναγνωρίζετε αυτό στη μέση;" ρωτάει. Το κολακευτικό όνειρο ανήκει στο "Ali LaPointe", ο μικρός χρόνος που έγινε ο ηγέτης ενός κελιού στην αντι-γαλλική εξέγερση, της οποίας η σύντομη ζωή αποθανατίστηκε στην ταινία The Battle of Algiers του 1966, η οποία ξεδιπλώνεται κυρίως στο Casbah. Μετά από δέκα λεπτά με τα πόδια, φτάνουμε στο σπίτι-τώρα ανοικοδομήθηκε- όπου ο Ali LaPointe και τρεις άλλοι νεαροί αγωνιστές ανατινάχθηκαν από τις γαλλικές αντεπαναστατικές δυνάμεις τον Οκτώβριο του 1957, γεγονός που παρείχε το δραματικό άνοιγμα και το φινάλε της ταινίας. Το σπίτι μετατράπηκε σε ιερό, όπου παρακολούθησε φρουρά τιμής και κοσμείται με αλγερινές σημαίες και φωτοτυπίες άρθρων εφημερίδων που καταγράφουν τον αιματηρό αγώνα. Τις επόμενες τρεις ημέρες, θα αντιμετωπίσω το φάντασμα του Ali LaPointe (πραγματικό όνομα: Ali Amar) σε κάθε στροφή. Μικρά αγόρια με πλησιάζουν στα σοκάκια, κυνηγώντας με θλίψη το όνομά του. Και παντού, οι γκρελίσιοι βετεράνοι όπως ο Μπουραχάλα - που λέει ότι είδε πολλές φορές τον Αλί Λάοφιντ, αλλά μίλησε μαζί του μόνο μία φορά - θυμούνται τις συναντήσεις τους μαζί του ως το ύψιστο σημείο της ζωής τους.
Η Κάσμπα κατεδαφίστηκε -και αναστήθηκε- πολλές φορές για δύο χιλιετίες. Περί τον 6ο αιώνα π.Χ., οι Φοίνικες έχτισαν εμπορικό λιμάνι, τον Ικωμόμ, στο επίπεδο έδαφος κατά μήκος της θάλασσας. Οι Ρωμαίοι κατέλαβαν τον ίδιο χώρο λίγο πριν τη γέννηση του Χριστού. απολύθηκε και καίγεται από τους Βανδάλους τον 5ο αιώνα. Μια δυναστεία των μουσουλμάνων των Βερμίων ίδρυσε μια νέα πόλη στα ερείπια, που την ονόμασε El Djazair ή τα νησιά, το όνομά της από ένα πλέγμα νησίδων λίγο έξω από την ακτή που αποτελούν ένα φυσικό κυματοθραύστη για το λιμάνι. Κατά τα επόμενα 500 χρόνια, διάφορες δυναστείες των Βερβάρων περιόρισαν την πόλη με τοίχους και την επέκτειναν στους λόφους.
Μετά την Οθωμανική κυριαρχία το 1516, γύρισε την παλιά πόλη με τείχη σε έναν από τους θριάμβους της βορειοαφρικανικής αρχιτεκτονικής: οι πολεοδόμοι έχτισαν 100 βρύσες, 50 χαμάμ, 13 μεγάλα τζαμιά και περισσότερες από 100 αίθουσες προσευχής. (Η λέξη «casbah», από την αραβική για την οχυρωμένη θέση, χρησιμοποιήθηκε όχι μόνο για την ακρόπολη στην κορυφή του λόφου, αλλά για ολόκληρη την πόλη κάτω). Η περιτοιχισμένη πόλη, υπό συνεχή απειλή από τους ευρωπαίους εισβολείς, επιβλήθηκε μια απαγόρευση της κυκλοφορίας, αλλά επικαλείται με στυλ: τη νύχτα ένας φλαουτίστας έκανε τους γύρους, παίζοντας μια τουρκική μελωδία που ονομάζεται coupe jambe, για να την ανακοινώσει. Και ο Κασμπάχ ήταν πλούσιος στον πλούτο: Αλγερινοί αδερφοί περιστοιχίζουν τη Μεσόγειο, λεηλατούν τα ευρωπαϊκά πλοία και συχνά κρατούν αιχμάλωτους για λύτρα. Ο Fra Filippo Lippi, ο ζωγράφος της Ιταλικής Αναγέννησης, καταλήφθηκε ως φυλακισμένος στην Casbah. όπως και ο Miguel de Cervantes, συγγραφέας του Don Quixote, μετά από μια θαλάσσια μάχη το 1575, και εξαγοράστηκε πίσω στην Ισπανία μετά από πέντε χρόνια - και τέσσερις απόπειρες διαφυγής - για μερικές εκατοντάδες χρυσά δουκάτα.
Για τους τοπικούς ιστορικούς, συμπεριλαμβανομένου του Belkacem Babaci, αυτή η οθωμανική περίοδος αποτελεί την κορυφή της δύναμης και της δόξας του έθνους. Ο Μπάμπατς υποστηρίζει ότι οι κορσάρδες είχαν κάθε δικαιολογία για τις ενέργειές τους, λαμβάνοντας υπόψη τη δήλωση του πολέμου κατά των Οθωμανών, σε διάφορες εποχές, ισπανικών και γαλλικών ηγεμόνων. "Οι Ευρωπαίοι ξεκίνησαν 17 αποστολές εναντίον της Αλγερίας το 1541 μόνο", μου είπε, καθώς εμείς πίπαμε τον καφέ στη βεράντα του ξενοδοχείου El Djazair, μια βίλα αποικιακής εποχής, σκαρφαλωμένη ψηλά πάνω σε ένα λόφο με θέα το Casbah. "Τριάντα χιλιάδες στρατιώτες στάλθηκαν για να επιτεθούν στην Casbah, για να εκδικηθούν για την« οργή »των αλγερινών κορσών, αλλά απέτυχαν».
Αυτό που οι Ευρωπαίοι δεν μπορούσαν να καταστρέψουν, έκανε φυσική καταστροφή. Το 1716, ένας σεισμός κατέπλευσε τα τρία τέταρτα του Casbah. οι Οθωμανοί ανοικοδομούσαν την πόλη κατά το επόμενο τέταρτο του αιώνα. Μέχρι το 1871 οι Γάλλοι είχαν νικήσει τους Οθωμανούς και τους αυτόχθονες Αλγερινούς. Θα υποτάσσουν τη χώρα σε 132 χρόνια γαλλικής αποικιοκρατίας. Πιστεύοντας ότι τα πεζοδρόμια του Casbah προσφέρουν ιδανικές συνθήκες για ένοπλη αντίσταση, οι γαλλικοί οικισμοί στεγάζονται μέσα στη βόρεια περίμετρο του. Έσπασαν επίσης την πόλη με μια κεντρική λεωφόρο, τόσο καλύτερα να μετακινούν στρατεύματα και να διευρύνουν άλλους δρόμους. Αυτές οι οδικές αρτηρίες, που συνορεύουν με τώρα-καταρρέοντα διαμερίσματα με γαλλικά παράθυρα και φιλιγκρεωτά μπαλκόνια, προσφέρουν μια διακριτική γεύση του Παρισιού σε ένα βαθύ αραβικό περιβάλλον. Το γαλλικό πρόσωπο-ανελκυστήρα, ωστόσο, απέτυχε να υποβαθμίσει το πνεύμα της αντίστασης.
Ο Mohammed Ali Chitour και εγώ περπατάμε μέσα από μια γειτονιά κοντά στην κορυφή του Casbah. Σε αντίθεση με τις σκούρες καφέ προσόψεις και τα σοκάκια που σπαταλούν το υπόλοιπο της παλιάς πόλης, τα κτίρια είναι ασβεστωμένα και αφρώδη, ακόμη και τα λιθόστρωτα και καθαρά λιθόστρωτα. Το 2000, το Ίδρυμα Casbah, σε συνεργασία με τον τότε κυβερνήτη του Αλγέρι, ο Cherif Rahmani, ένας ένθερμος συντηρητιστής, ανέλαβε το πιο φιλόδοξο εγχείρημα για να σώσει την παλιά πόλη. Λόγω του γεγονότος ότι η αποκατάσταση του τέταρτου θα ήταν εφικτή μόνο αν πρώτα τα σπίτια είχαν αδειάσει, ο Rahmani δαπάνησε περίπου 5 εκατομμύρια δολάρια για να εξαγοράσει ιδιοκτήτες και να μεταφέρει 498 οικογένειες από το Sidi Ramdane σε διαμερίσματα στο σύγχρονο Algiers. Σύμφωνα με τον Μπάμπατσι, ο οποίος βοήθησε στο συντονισμό του προγράμματος, η ιδέα ήταν να «ανοίξουν τα κενά σπίτια, να αφήσουν στη θάλασσα τον αέρα και τον ήλιο, να τους αναγκάσουν να αναπνεύσουν και πάλι» Θα ήταν σαν να λειτουργούσε στους άρρωστους, να τους αφήσουμε να σταθεροποιηθούν, . "
Η πόλη πήρε μέχρι να βαφτίσει τις προσόψεις πριν από την ανακαίνιση. Ο Ραχμάνι απογοήτευσε και άφησε. ο διάδοχός του κρύωσε το έργο. «Ήμουν τρομερά απογοητευμένος», μου είπε ο Babaci. "Αυτή τη στιγμή μόλις βγήκαμε από το έδαφος, το όλο θέμα σταμάτησε". Σήμερα πολλά από τα κτίρια παραμένουν λουκέτα και "τα εσωτερικά σαπίζουν", μου είπε ο Μωάμεθ Σκκρέ, 78 ετών, κάτοικος, καθώς κάθισε σε μια καμαρωτή καρέκλα σε ένα λιθόστρωτο δρομάκι στην καρδιά της ασβεστωμένης περιοχής. «Όλη η ανακαίνιση είναι απλά συζήτηση», συνέχισε. «Έχει γίνει εδώ και 100 χρόνια». Το Ίδρυμα Casbah δεν είναι το μόνο θεσμικό όργανο που έχει απογοητευτεί από την αλγερινή κυβέρνηση: πριν από δύο χρόνια, ένα αναπτυξιακό πρόγραμμα που χρηματοδοτήθηκε από την κυβέρνηση των ΗΠΑ πρόσφερε ουσιαστικές επιχορηγήσεις για την αποκατάσταση του τριμήνου εάν η Αλγερία θα συνεισέφερε. Ενθουσιώδεις δημοτικοί υπάλληλοι ολοκλήρωσαν τη γραφειοκρατία, αλλά κατά κάποιον τρόπο ο Ουαλί ή κυβερνήτης του Αλγέρι δεν ολοκλήρωσε ποτέ τις συμβάσεις. "Αυτός ο τύπος σταμάτησε ένα έργο που θα μπορούσε να έχει κάνει πολλά καλά και περίμενε μέχρι την ενδέκατη ώρα να τραβήξει το βύσμα πάνω του", λέει ένας δυτικός διπλωμάτης στο Αλγέρι. Πέρυσι, ανυπόμονοι αξιωματούχοι της Unesco απείλησαν να αποσυρθούν από την κατάσταση του Casbah της παγκόσμιας κληρονομιάς της, γεγονός που θα καθιστούσε ακόμα πιο δύσκολη την ευαισθητοποίηση και τη χρηματοδότηση. "Αν δεν ήμουν αισιόδοξος, θα είχα κλείσει την πόρτα πολύ καιρό πριν και γύρισε την πλάτη μου στον τόπο", μου είπε ο Babaci. "Πιστεύω ακόμα ότι είναι δυνατό να το αποθηκεύσετε, αλλά πρέπει να το εκκενώσετε και θα πρέπει να βρείτε ειδικευμένους ανθρώπους που θα σέβονται το ύφος, τα υλικά. Είναι μια τεράστια πρόκληση."
Προς το παρόν, μερικά καλά ταιριασμένα άτομα αναλαμβάνουν το προβάδισμα για τη διάσωση της Casbah με βάση το σπίτι. Σε μια από τις τελευταίες ημέρες της παραμονής μου, ένας οδηγός από το Ίδρυμα Casbah οδήγησε τον Ali και εμένα σε ένα δρομάκι κοντά σε μια πολυσύχναστη αγορά. Είχαμε συναντηθεί με τον Moulidj Zubir, του οποίου η 400χρονη βίλα που κάποτε εγκαταλείφθηκε πριν από δύο αιώνες από τον βρετανό πρεσβευτή, χρησιμεύει ως πρότυπο, όπως μας είπαν, για το τι μπορεί να μοιάζει η παλιά συνοικία. Ο Zubir, ένας άνδρας με λευκή γενειάδα στη δεκαετία του '70, μας συναντήθηκε στην είσοδο. «Αυτό ήταν ένα maison de maître », εξήγησε ένας αρχιτέκτονας, που μας οδηγούσε μέσα από μια πλακόστρωτη είσοδο σε μια τριώροφη λότζια. Το φως του ήλιου φιλτράρεται μέσα από έναν κρυστάλλινο φεγγίτη, απαλά φωτίζοντας ένα πλούσιο ανακαινισμένο παλάτι. Δύο ιστορίες κιονοστοιχιών αψίδων, κρεμασμένες με δεκάδες ορειχάλκινα και χάλκινα φανάρια, περικύκλωσαν τη γκαλερί. Κάθε όροφος ήταν μια γιορτή μπαλκονιών με μπαλκονιά. σκοτεινές οθόνες τικ? καμάρες διακοσμημένες με μωσαϊκά πορτοκαλιού, παγωνιού και θαλάσσιας χλωρίδας. παχιά βελανιδιές πόρτες επενδυμένες με ορειχάλκινα λουλούδια.
Τα σαλόνια και τα υπνοδωμάτια από την πλατφόρμα περιείχαν ασημένια σουβόρα, έπιπλα από μάρμαρο-συριακά έπιπλα, περσικά χαλιά, μεταξωτά κουρτίνες. Μας οδήγησε στον τελευταίο όροφο, ο Zubir κοίταξε κάτω στο αίθριο. "Υπάρχουν ίσως τέσσερα ή πέντε άλλα άτομα που έχουν κάνει ό, τι έκανα, αλλά όχι περισσότερο από αυτό", είπε. "Το έκανα για τον γιο μου, έτσι ώστε να μπορεί να συνεχίσει να ζει στην Casbah αφού θα φύγω."
Καθώς ο Αλή και εγώ μπήκαμε πίσω στο dank σοκάκι, ένας άνδρας που φορούσε ένα βρώμικο μπλουζάκι και σορτς βγήκε από ένα σπίτι απέναντι από το δρόμο και μας κάλεσε μέσα. Ο χώρος έμοιαζε με μια φωτογραφία "πριν" του Zubir: σπασμένα μαρμάρινα πλακάκια δαπέδου, ρωγμένα τοιχώματα, βρεγμένα στην αυλή. Ο οικοδεσπότης μας χαμογέλασε απολογητικά. "Θα θέλαμε να το διορθώσουμε", είπε. "Αλλά αυτό κοστίζει χρήματα, και δεν έχουμε ένα sou ." Για τη χούφτα των συντηρητών που προσπαθούσαν απεγνωσμένα να σώσουν τον αναντικατάστατο θησαυρό της Αλγερίας, ήταν ένα πολύ γνωστό θρήνο.
Ο συγγραφέας Joshua Hammer μετακόμισε πρόσφατα στο Βερολίνο. Ο φωτογράφος Eric Sander έχει έδρα στο Παρίσι.
