Εξοικονόμηση του Punjab

Η σύζυγός μου λέει ότι υποφέρω από ένα "πρόβλημα της Ινδίας". Εχει δίκιο. Έζησα στο Νέο Δελχί ως έφηβος κατά τη δεκαετία του 1950, ήρθα σπίτι στο κολλέγιο στα 18 και κατάφερα να μείνω μακριά από την Ινδία για ένα τέταρτο του αιώνα. Όμως, τα τελευταία 26 χρόνια έχω επιστρέψει περισσότερες από 20 φορές, μερικές φορές με νόμιμη δικαιολογία - μια ανάθεση από ένα περιοδικό ή άλλο - αλλά κυρίως γιατί τώρα δεν μπορώ να φανταστώ τη ζωή χωρίς μια κανονική δόση από τα αξιοθέατα και τους ήχους και μυρίζει πρώτα γνωρίζω ως αγόρι, δεν μπορεί να αντέξει να μην δει τους φίλους που έκανα εκεί.

Όταν οι συντάκτες του Smithsonian μου ζήτησαν να διαλέξω ένα μέρος που πάντα ήθελα να δω, χρειάστηκαν περίπου δέκα λεπτά για να εγκατασταθούν στο Πουντζάμπ, το βόρειο ινδικό κράτος, το οποίο χτυπήθηκε άγρια ​​μεταξύ Ινδίας και Πακιστάν αφού κέρδισαν την ανεξαρτησία τους από τη Βρετανία το 1947 Το Δελχί που ήξερα ότι μεγάλωνε - ο πατέρας μου ήταν εκεί που εργάζονταν για το Ίδρυμα Ford - πρόσφατα μετατράπηκε σε μια πόλη Πουντζάμπι σε μεγάλο βαθμό από την εισροή περισσότερων από 400.000 Ινδουιστών και Σιχών προσφύγων, όλοι τους στοιχειωμένοι από πικρές αναμνήσεις τη βία του χωρίσματος που είχε αναγκάσει περισσότερα από δέκα εκατομμύρια ανθρώπους από τα σπίτια τους και στις δύο πλευρές των συνόρων και μπορεί να κοστίσει ένα εκατομμύριο ζωές. Σχεδόν ο καθένας που ήξερα είχε αναμνήσεις του Πουντζάμπ. Ο δάσκαλος που αγωνίστηκε να μου διδάξει μαθηματικά γυμνασίου είχε περάσει σε μεγάλο μέρος του με τα πόδια. Η ηλικιωμένη μητέρα του, της οποίας τα απαλά καρυκεύματα που μπορούσα να δοκιμάσω, κατά κάποιο τρόπο το έκανε. Οι δύο πιο κοντινοί μου φίλοι ήταν Sikhs των οποίων το πουλερικό αγρόκτημα στα περίχωρα του Παλαιού Δελχίου γειτνιάζει με μια πόλη με σκάλες, που εξακολουθεί να είναι γεμάτη με τον Πουντζάμπους να περιμένει νέα σπίτια επτά χρόνια μετά την αναγκαστική είσοδο από τα παλιά τους.

Πάντα ήθελα να δω κάτι από τον κόσμο που είχαν αφήσει πίσω. Είχα τις αναλαμπές: κυνηγούσα σε αυτές τις κακές παλιές μέρες, έτσι ώστε οι φίλοι μου και εγώ κάποτε στράφηκαν στα σύνορα του Πουντζάμπ σε αναζήτηση παιχνιδιού. Αλλά δεν είχα πάει ποτέ στο Αμριτσάρ, την πόλη που είναι για τα Σίχ, τι είναι η Μέκκα στους Μουσουλμάνους, το Βαρανάσι είναι για τους Ινδουιστές, η Ιερουσαλήμ για τους Εβραίους και η Ρώμη για τους Καθολικούς. Δεν είχα δει ούτε την καταπράσινη ύπαιθρο γύρω από αυτήν, όπου έλαβε χώρα κάποια από τις πιο οδυνηρές βιαιότητες του χωρισμού και όπου λείψανα του ιστορικού του Πουντζάμπ βρίσκονται διάσπαρτα παντού.

Δύο άνθρωποι που γνωρίζουν την περιοχή συμφώνησαν να με συνοδέψουν, ο φωτογράφος Raghu Rai και η σύζυγός του, ο Gurmeet, η ίδια Sikh, αλλά και ένας αρχιτέκτονας συντήρησης που καταναλώνεται από την επιθυμία να βοηθήσουν να σώσουν όλα όσα μπορεί για την ιστορική κληρονομιά του Punjab. Και αυτοί στοιχειοθετούνται από το Partition. Ο Raghu ήταν ένα μικρό αγόρι το 1947, ζώντας στο χωριό Jhang σε αυτό που είναι τώρα το Πακιστάν, αλλά θυμάται ακόμα να φύγει με την οικογένειά του στο πίσω μέρος του σπιτιού τους ως θυμωμένος μουσουλμανικός όχλος που χτύπησε στην μπροστινή πόρτα. Ο Gurmeet, πολύ νεαρός για να έχει αναμνήσεις από το πρώτο μέρος της διαίρεσης της Ινδίας, προέρχεται από μια φυλή που περιλαμβάνει και τους Σιχ που έφυγαν από το Πακιστάν και τους μουσουλμάνους που έμειναν πίσω. Όταν επέστρεψε στο Δελχί από μια επίσκεψη πέρα ​​από τα σύνορα στο προγονικό χωριό της οικογένειάς της το 2000, θυμήθηκε, «Ήταν ένα σπίτι από ένα μέρος που αισθάνθηκε σαν το σπίτι».

Ο κόλπος Grand Trunk τρέχει για 1.500 μίλια από την Καλκούτα στην ανατολική ακτή της Ινδίας σε όλη τη διαδρομή μέχρι το Peshawar στο δυτικό άκρο του Πακιστάν. Ένα τμήμα 170 μιλίων από την αρχαία εμπορική διαδρομή - που σήμερα ονομάζεται Εθνική Οδός Αριθμός One - περικοπές διαγώνια σε όλη την ινδική Punjab. «Πραγματικά», έγραψε ο Rudyard Kipling στο Κιμ, «ο μεγάλος δρόμος του πορτ-μπινγκ είναι ένα θαυμάσιο θέαμα ... που φέρει χωρίς συγκρούσεις ... έναν τέτοιο ποταμό ζωής που δεν υπάρχει πουθενά αλλού στον κόσμο». Αυτός ο ποταμός ρέει πολύ πιο γρήγορα τώρα και δεν είναι πλέον ανασχισμένος. Ο Kim και οι σύγχρονοι του κινήθηκαν κυρίως με τα πόδια. οι γρηγορότεροι ταξιδιώτες έτρεχαν σε καροτσάκια αλόγων. Τώρα, τα μεγάλα βαμμένα βαμμένα φορτηγά κινούνται παρελθόν το ένα προς το άλλο και προς τις δύο κατευθύνσεις, φωνάζοντας τα κέρατα και τα μαύρα καυσαέρια. Οι μοτοσικλετιστές πλέκουν μεταξύ τους, συζύγους και μικρά παιδιά που προσκολλώνται πίσω. Ποδήλατα και ψεκαστήρες μοτοσικλετών-rickshaws ενώνουν τη ροή? το ίδιο κάνουν και τα τζιπ που λειτουργούν ως ταξί της χώρας και τα λεηλατημένα λεωφορεία τόσο υπερδιπλωμένα ώστε μια ντουζίνα ή περισσότεροι άνδρες βόλτα με τις αποσκευές στην οροφή.

Το λαμπρό πράσινο της υπαίθρου, μέσα από το οποίο όλη αυτή η κυκλοφορία είναι αγκυροβολημένο, διαρρηγνύεται μόνο από τα δέντρα που έθεσαν ένα πεδίο σίτου εκτός από το επόμενο και από περιστασιακά μπαλώματα λαμπρή κίτρινη μουστάρδα. Το Πουντζάμπ είναι η καρδιά της Πράσινης Επανάστασης που έκανε την Ινδία από μια χώρα που δεν μπορούσε να τροφοδοτήσει τους ανθρώπους της σε έναν εξαγωγέα σιτηρών.

Ο Gurmeet γνωρίζει σχεδόν κάθε ίντσα αυτής της εθνικής οδού. Ως νεαρή αρχιτέκτονα, πέρασε μια εποχή το 1993 με την Υπηρεσία Εθνικού Πάρκου των ΗΠΑ, βοηθώντας να ερευνήσει ιστορικές δομές κατά μήκος της διώρυγας C & O μεταξύ της Harpers Ferry, της Δυτικής Βιρτζίνιας και της Ουάσιγκτον DC Μετά την επιστροφή της στην Ινδία, (UNESCO) και της Ινδικής Εθνικής Εμπιστοσύνης για την Τέχνη και την Πολιτιστική Κληρονομιά (INTACH), για να την οδηγήσει σε ομάδα που θα δημιουργούσε παρόμοια απογραφή όλων των μη προστατευμένων μνημείων κατά μήκος του Μεγάλου Σιδηροδρομικού Δρόμου στο Πουντζάμπ. Τίποτα σαν αυτό δεν είχε δοκιμαστεί πριν.

Δεν είναι εύκολο να πεις παλιό από το νέο στην Ινδία. Για τις περισσότερες ιστορικές δομές, δεν υπάρχουν νόμοι για την πρόληψη καταστροφικών αλλαγών ή ομαδικών κατεδαφίσεων. Παρ 'όλα αυτά, η Gurmeet και η ομάδα της κατάφεραν να εντοπίσουν και να τεκμηριώσουν περίπου 1.100 ιστορικά ή αρχιτεκτονικά σημαντικές δομές κατά μήκος της διαδρομής της αρχαίας οδού Punjabi. Ο κατάλογός τους περιλαμβάνει τα πάντα, από τα παλιά παλάτια των φεουδαρχικών κυβερνώντων έως τα βυθισμένα στο βράχο πηγάδια που εξυπηρετούσαν κάποτε τους ενοικιαστές τους. από τους ινδουιστικούς ναούς και τους σιγκ γκουρντούρα και τις χριστιανικές εκκλησίες που περιστοιχίζουν με τους πιστούς στους μοναχικούς τάφους των μουσουλμάνων αγίων, που άφησαν πίσω τους όσοι έφυγαν στο Πακιστάν, αλλά επισκέπτονταν εβδομαδιαίως οι σιχ και οι αγρότες ινδουιστών σε αναζήτηση θαυμάτων. Όλες εκτός από μια χούφτα ανακαλύψεις του Gurmeet επιδεινώνονται και δεν προστατεύονται. Για έναν αλλοδαπό, το έργο της διάσωσης πάνω από ένα κλάσμα τους φαίνεται σχεδόν ανυπέρβλητο. Ο Γκούρμετ χαμογελάει. «Ας δούμε», λέει.

Καμία πόλη στην ινδική Πουντζάμπ δεν έχει δει περισσότερα ιστορικά γεγονότα ή έχει την έδρα της σε περισσότερα ιστορικά αξιοθέατα από το Αμριτσάρ. Το όνομά του συνδυάζει τις λέξεις του σανσκριτικού για το ιερό νέκταρ της ζωής ( αμρίτα ) και για τη λίμνη ( σαραβοβάγος ), μια αναφορά στην πισίνα μέσα στους περιβόλους του Χρυσού Ναού των Σιχ, που πιστεύεται ότι ξεπλένει τις αμαρτίες. Αλλά με την πρώτη ματιά, δεν υπάρχει τίποτα ουράνιο γι 'αυτό. Τα στενά δρομάκια είναι έντονα, σκονισμένα, κλειστοφοβικά. Το σπίτι σε περισσότερους από ένα εκατομμύριο ανθρώπους, το Amritsar έχει χυθεί εδώ και καιρό και πέρα ​​από τα τείχη που κάποτε οριοθετούσαν τα σύνορά του, και ακόμη και στα παλαιότερα τμήματα της πόλης, τα περισσότερα κτίρια είναι άθλια, υποβαθμισμένα και πρόσφατα.

Ο χρυσός ναός, ωστόσο, είναι μια αποκάλυψη. Οι Sikh άνδρες αναγνωρίζονται από τους τουρμπάνες και τις γενειάδες που η πίστη τους απαιτεί να φέρουν οι ορθόδοξοι, αλλά η ιδιαίτερη θεολογία και η αξιοσημείωτη ιστορία τους παραμένουν ελάχιστα γνωστές πέρα ​​από τα σύνορα της Ινδίας. Ο πιο ιερός ναός τους ενσωματώνει και τα δύο. Μπήκαμε σε ένα ρεύμα προσκυνητών και, με καλυμμένα κεφάλια και γυμνά πόδια, μπήκαμε μέσα από την κύρια πύλη - και σε έναν άλλο κόσμο. Η κακοφωνία της πόλης έπεσε μακριά. Τα νερά της ευρείας ιερής πισίνας αντικατόπτριζαν έναν λαμπερό ουρανό. Ο ήλιος λάμπει πάνω στο άσπριο μαρμάρινο μοναστήρι που περιβάλλει την πισίνα και καίει τόσο έντονα πάνω στο ναό που κτίστηκε στο νησί στο κέντρο του, που φαινόταν σχεδόν φλεγόμενο.

Οι προσκυνητές γύρω μας έπεσαν σιωπηλοί. Κάποιοι κλείνουν τα μάτια τους και διπλώνουν τα χέρια τους. Άλλοι έπεσαν στα γόνατα και άγγιξαν τα μέτωπά τους στο έδαφος. Το συγκρότημα είναι χτισμένο σε επίπεδο χαμηλότερο από τους γύρω δρόμους έτσι ώστε οι φτωχοί και οι υψηλόβαθμοι λατρευτές να αναγκάζονται να ταπεινούν, ανεβαίνοντας σε αυτό. Οι πύλες και στις τέσσερις πλευρές προορίζονται να καλωσορίζουν τους ανθρώπους όλων των καστών και των θρησκειών. Οι εθελοντές μαγειρεύουν και εξυπηρετούν χιλιάδες δωρεάν γεύματα για τους προσκυνητές κάθε μέρα και επιμένουν ότι όσοι τους τρώνε κάνουν το ένα δίπλα στο άλλο. «Δεν υπάρχουν εχθροί ή ξένοι», λέει η Sikh scripture, «επειδή είμαστε όλοι συντροφικοί μας όντες».

Κανείς δεν βλέπει εδώ. Κανείς δεν απαιτεί χρήματα. Ο καθένας φαίνεται ικανοποιημένος απλώς να είναι παρών σε αυτό το πιο ιερό μέρος. Οι προσκυνητές καθιστούν το αργό, ευλαβικό δεξιόστροφο τρόπο γύρω από τη μαρμάρινη πλατφόρμα που περιβάλλει την πισίνα, πέρα ​​από έναν γέρο με μια λευκή γενειάδα που φτάνει σχεδόν στη μέση του, που ανασηκώνει απαλά τον βρέφη του βρέχοντας μέσα και έξω από τα ιερά νερά. μια νεαρή μητέρα στα γόνατά της υπομονετικά διδάσκει το κοριτσάκι της τον σωστό τρόπο να προσκολληθεί στον εαυτό της. μια αμερικανική Sikh καθαρισμένη, το κεφάλι του καλυμμένο με ένα μαντήλι αστέρι-και-ριγέ, προσευχόμενο παράλληλα με την ολοκαίνουργια νύφη του, τους καρπούς του κρυμμένους από έντονα κόκκινα νυφικά βραχιόλια.

Ο στόχος του κάθε επισκέπτη είναι να ακολουθήσει το δρόμο που οδηγεί στο επιχρυσωμένο sanctorum sanctorum και να σέβεται τον Guru Granth Sahib, το ιερό βιβλίο που είναι το μοναδικό αντικείμενο του σεβασμού των Sikh και εγκαταστάθηκε για πρώτη φορά εκεί το 1604. Η Nanak, η πρώτη των γκουρού των Σιχ (ή «μεγάλων δασκάλων»), των οποίων οι σκέψεις περιέχονται στις σελίδες του, ήταν μυστικιστής του 15ου αιώνα με ένα απλό μήνυμα: «Υπάρχει μόνο ένας Θεός. Στην αναζήτηση της σωτηρίας, το μόνο που έχει σημασία είναι ο διαλογισμός για το όνομά του. "Δεν υπάρχει Ινδουιστής", είπε, "δεν υπάρχει Mussulman."

Αν ή Νανάκ ήθελε ποτέ να βρει μια θρησκεία, οι Σιχ πιστεύουν ότι το έκανε. Και αυτός ο τόπος, όπου οι διδασκαλίες του και οι τέσσερις από τους εννέα διαδόχους του συγκεντρώθηκαν από τον πέμπτο γκουρού, έχει ιδιαίτερη σημασία γι 'αυτούς. "Είναι απλά ο πυρήνας της ύπαρξής τους", γράφει ο ιστορικός Sikh Patwant Singh. «Αντιπροσωπεύει τόσα πολλά πράγματα που είναι εξαιρετικά υπερήφανα: το όραμα των γκουρού τους που το έδωσε μορφή και έγραψε τις γραφές στις όχθες των ιερών υδάτων · το θάρρος των προγόνων τους που πέθαναν να τον υπερασπίζουν · και η αφοσίωση με την οποία άλλοι τον άφθονο πλούτο τους πριν από την ευγνωμοσύνη για την έμπνευση που έχει προσφέρει ... κατά τη διάρκεια των αιώνων ».

Αυτή η έμπνευση ήταν απολύτως απαραίτητη. Πάντα αριθμημένες, ακόμη και στο προπύργιο Punjabi, οι Sikhs συχνά έμειναν υπό επίθεση. Ποτέ δεν απέτυχαν να πολεμήσουν, εναντίον των Μαγκάλων που προσπάθησαν να τους εξοντώσουν τον 17ο αιώνα, τους Αφγανών που έσπασαν τον Χρυσό Ναό τρεις φορές μεταξύ 1748 και 1768 και οι Βρετανοί που από το 1849 κατέστρεψαν τη σκαλισμένη αυτοκρατορία του 19ου αιώνα από τον ικανό αρχηγό τους, τον Ranjit Singh. Αργότερα, οι Σιχ υπηρέτησαν από κάθε αναλογία στον αριθμό τους στις ένοπλες δυνάμεις της ανεξάρτητης Ινδίας.

Αλλά το θέμα της αυτονομίας των Σιχ δεν έχει επιλυθεί ποτέ πλήρως. Κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του 1980, οι πικρές, μερικές φορές αιματηρές διαμάχες μεταξύ της ινδικής κυβέρνησης και των στοιχείων της κοινότητας των Σιχ οδήγησαν σε κάτι σαν εμφύλιο πόλεμο. Τον Ιούνιο του 1984, ο πρωθυπουργός Ίντιρα Γκάντι διέταξε μια στρατιωτική επίθεση εναντίον ένοπλων μαχητών που είχαν βρεθεί στο συγκρότημα του Χρυσού Ναού. Σκότωσε αρκετές εκατοντάδες Sikhs, πολλούς από αυτούς αθώους προσκυνητές, και άφησε την ιερή δομή κακώς κατεστραμμένη. Μόλις πέντε μήνες αργότερα, δύο από τους σωματοφύλακες Sikh της κυρίας Gandhi εκδίκασαν την επίθεση με τη δολοφονία της καθώς περπατούσε στον κήπο της στο Νέο Δελχί. Οι ινδουιστές όχλοι, οι οποίοι προωθήθηκαν από πολιτικούς που ανήκαν στο κόμμα του Κογκρέσου του πρώην πρωθυπουργού, εκτίμησαν ότι δολοφονήθηκαν με τη σφαγή περίπου 3.000 Sikhs στους δρόμους του Δελχί. Πάνω από μία δεκαετία σποραδικής βίας ακολούθησε πριν η σχετική ειρήνη επέστρεψε στην επαρχία Punjabi. Ωστόσο, εξακολουθούν να υπάρχουν δυσαρέσκεια: τα ημερολόγια με ρομαντισμένες απεικονίσεις των Sikhs που σκοτώθηκαν κατά τη διάρκεια της σύγκρουσης διατίθενται προς πώληση σε κάθε παζάρι και, καθώς απομακρύνουμε από το ναό, ένας κύκλος ποδηλάτης πέρασε μπροστά μας με κολακευτικά πορτρέτα των δολοφόνων της κυρίας Γκάντι, .

Καθώς διαπραγματευόμαστε την κυκλοφορία του Amritsar, το iPhone του Gurmeet σπάνια σταμάτησε να χτυπάει. Σήμερα ηγείται της Πρωτοβουλίας Διατήρησης των Πολιτιστικών Πόρων (CRCI), μιας διεπιστημονικής συμβουλευτικής για θέματα διατήρησης με έργα σε όλη τη χώρα, αλλά διατηρεί τα λείψανα της ιστορίας της Σιχ, που σημαίνει ότι είναι το πιο σημαντικό. Στρογγυλευτήκαμε έναν κύκλο κυκλοφορίας που χαρακτηρίστηκε από μια κακοποιημένη δεξαμενή Patton που συλλαμβάνεται από το Πακιστάν από ένα σύνταγμα Sikh και τραβούσε σε μια μικρή θέση φρουράς. Δύο αστυνομικοί ασχολήθηκαν περιέργεια με το παράθυρο του αυτοκινήτου, αναγνώρισαν τον Gurmeet και μας έδιωξαν. Ήμασταν έτοιμοι να εισέλθουμε στο Gobindgarh, ένα οχυρό Sikh του 18ου αιώνα, έκτασης 43 στρεμμάτων, με τέσσερις ορεινούς προμαχώνες και μια ευρεία τάφρο πνιγμένη από δέντρα. Ο Ranjit Singh κράτησε μερικά από τον τεράστιο θησαυρό του μέσα στα τείχη του. Ο Βρετανικός Στρατός το κατείχε. Ομοίως και ο στρατός της ελεύθερης Ινδίας, ο οποίος το 2006 την παρέδωσε στην πολιτεία του Πουντζάμπ. Δεν είναι ακόμη ανοιχτό στο ευρύ κοινό, αλλά στη μέση του παλιού εδάφους οι τεχνίτες μινιάζουν το παραδοσιακό ασβέστη σε ένα κυκλικό λάκκο. Κάτω από την κατεύθυνση του CRCI, στέκουν το μαμούθ πύργο τούβλου, στο οποίο ζούσε ο Ranjit Singh όταν επισκέπτονταν την ιερή πόλη. Το Gurmeet έχει σταματήσει για να βεβαιωθεί ότι το χρώμα του ασβέστη είναι σωστό. Αλλά έχει και μεγαλύτερα σχέδια. Υπάρχουν φήμες ότι ένας αμερικανός ξενοδόχος σχεδιάζει να μετατρέψει το οχυρό σε ένα πολυτελές ξενοδοχείο για τους ξένους Πουντζάμπους που ενδιαφέρονται για την επανεξέταση των ιερών της πίστης τους, χωρίς περισσότερο από ελάχιστη επαφή με την πραγματική Ινδία. Εάν πετύχει, φοβάται ότι οι απλοί πολίτες θα παραμείνουν εκτός αυτού του πολύτιμου λείψανα της ιστορίας τους.

«Η κατάψυξη των κτιρίων με την πάροδο του χρόνου μπορεί να μην λειτουργήσει εδώ όπως συμβαίνει στη Δύση», λέει ο Gurmeet. "Υπάρχουν πάρα πολλές πιέσεις για αλλαγή, αλλά η μετατροπή των πάντων σε τουριστικά ξενοδοχεία δεν θα λειτουργήσει ούτε. Τα ιστορικά μας κτίρια πρέπει να σημαίνουν κάτι για τους ανθρώπους που ζουν γύρω τους, πρέπει να τους εμπλέξουμε στο έργο μας, να τους κατανοήσουμε σημασια." Για να επιτύχει αυτούς τους στόχους, ελπίζει να αναλάβει ένα συνολικό σχέδιο διαχείρισης που θα παρέχει τόσο διατήρηση σε παγκόσμια κλίμακα όσο και παροχή στους επισκέπτες των ερμηνευτικών υλικών που χρειάζονται για την κατανόηση μνημείων όπως αυτό. (Από την επίσκεψή μας, η Gurmeet έλαβε το πράσινο φως από την κυβέρνηση του Πουντζάμπ.)

Αυτή η κατανόηση έλειπε σε μεγάλο βαθμό στο Punjab. Τα τελευταία χρόνια, για παράδειγμα, οι εκκλησίες Sikh "βελτιώνουν" τις ιστορικές δομές, μαστίζοντάς τους και στη συνέχεια κατασκευάζοντας όλο και πιο πλούσια υποκατάστατα στις τοποθεσίες. "Κάπου στη γραμμή η πρωτότυπη, ανεπιτήδευτη αρχιτεκτονική σιχχ έχει αρχίσει να θεωρείται ως κάτι που πρέπει να ντρέπεται", λέει ο Gurmeet. "Οι γκουρού μας ήταν απλοί, κάτω από τη γη άνδρες του εδάφους, και τα κτίριά τους αντικατοπτρίζουν την απλότητα και την αρμονία που ο Σικχισμός είναι όλο».

Το Wagah σηματοδοτεί το δυτικό άκρο της ινδικής μερίδας του μεγάλου δρόμου. Είναι το μοναδικό σημείο διέλευσης μεταξύ των δύο Punjabs. Η Λαχόρη, πρωτεύουσα του βασιλείου του Sikh του Ranjit Singh και του προ-διαμερίσματος που ενώνει το Punjab, απέχει μόλις 18 μίλια από το δρόμο. Η επίσημη τελετή μείωσης της σημαίας που λαμβάνει χώρα στο Wagah το σούρουπο κάθε βράδυ του χρόνου πρέπει να είναι ένα από τα πιο περίεργα τακτικά προγραμματισμένα γεγονότα στη γη. Το βράδυ που επισκεφθήκαμε, εκατοντάδες ανυπόμονοι θεατές έτρεχαν σε ειδικά χτισμένα κερκίδες στο χάλκινο φως. Από την πλευρά της Ινδίας, ένα μεγάλο φιλόξενο πλήθος έτρεξε ο ένας στον άλλο για τις καλύτερες έδρες, ανδρών, γυναικών και παιδιών που κάθονταν μαζί. Στο οδόστρωμα, αρκετά λεωφορεία των εφηβικών κοριτσιών σε έντονα χρωματισμένα σάλουαρ καμέζ χόρεψαν στην εγγεγραμμένη μουσική bhangra . Στην πακιστανική πλευρά, ένα γιγαντιαίο πορτραίτο του Μοχάμεντ Αλί Γιννά, ο ιδρυτικός πατέρας που οι Πακιστανοί ονομάζουν Quaid-i-Azam ή «Μεγάλος ηγέτης», κοίταξε τις θέσεις στα γήπεδα όπου οι άνδρες και οι γυναίκες κάθονταν προσεκτικά διαχωρισμένοι: άντρες και αγόρια την αριστερή πλευρά του δρόμου. τα κορίτσια και τις γυναίκες (μια χούφτα σε μπόρτες πλήρους μήκους) στα δεξιά. Αντί να χορεύουν μαθήτριες, τρείς γκρίζες γενειάδες μολλάδες σε πράσινο και άσπρο έτρεχαν μπροστά και πίσω, κυματίζοντας τεράστιες πακιστανικές σημαίες για να μαστίζουν τον ενθουσιασμό.

Η ίδια η τελετή αποδείχτηκε τόσο εντυπωσιακή όσο και γελοία. Καθώς οι θεατές φώναζαν και τραγουδούσαν "Long Live India" ή "Long Live Pakistan", ομάδες από ισόβια Punjabis και από τις δύο πλευρές των συνόρων, πήραν για το ύψος τους και την άγρια ​​καλή εμφάνισή τους και με τα turbans με κοκκινιστές coxcombs που τους έκανε να φαίνονται ακόμα ψηλότεροι, έσπευσαν γρήγορα ο ένας προς τον άλλον μέχρις ότου στέκονταν μόνο ένα ή δύο πόδια μακριά. Στη συνέχεια, σφράγισαν και στροβιλίστηκαν, ξεφούσκωσαν τα στήθη τους και ξεφλούδισαν τα ρουθούνια τους σε τέλεια στρατιωτική ένωση, που προφανώς επιδιώκουν να βγάλουν από την τεστοστερόνη τον αντίθετο αριθμό τους, πριν τραβήξουν τις σημαίες τους. Ζήτησα από τους μεγάλους υπεύθυνους του ινδικού τμήματος πόσο σοβαρά οι άνδρες του πήραν τη νυχτερινή τους σύγκρουση με τους γείτονές τους. Γέλασε. «Το κάνουμε αυτό για περισσότερα από 20 χρόνια», είπε. "Γνωρίζουμε το όνομα του άλλου, είναι όλα για το κοινό".

Ήταν η συγκρατημένη αντίδραση αυτού του ακροατηρίου που με γοητεύει. Η περιοχή γύρω από τον Wagah είχε δει μερικά από τα χειρότερα διαχωριστικά bloodletting. Από τότε, η Ινδία και το Πακιστάν έχουν πάει στον πόλεμο τρεις φορές. Λίγες εβδομάδες πριν από την επίσκεψή μου, φανατικοί που εκπαιδεύτηκαν στο Πακιστάν είχαν σφαγιάσει περισσότερα από 160 άτομα στη Βομβάη. Οι άνθρωποι που είχαν αποδείξει να παρακολουθήσουν την τελετή το απόγευμα είχαν μεγαλώσει χάλια φωνάζοντας πατριωτικά συνθήματα. Και όμως, όταν οι σημαίες τελικά διπλώνονταν και οι μεγάλες πύλες κλείνουν, οι θεατές και από τις δύο πλευρές έτρεχαν όσο πιο κοντά στη διαχωριστική γραμμή, όπως επέτρεπαν οι αντίστοιχοι στρατοί, κοιτάζοντας σιωπηλά πέρα ​​από τη γη των ανθρώπων στα πρόσωπα των ομολόγων που φαινόταν τόσο πολύ όπως και οι ίδιοι.

Τα περισσότερα από τα μνημεία που είχαμε δει κατέθεσαν το αιματηρό παρελθόν του Πουντζάμπ: κατεστραμμένα τοιχώματα του χωριού που χτίστηκαν για να φουσκώσουν τους μαραθούς; gurdwaras που τιμήθηκαν Sikhs μαρτύρησε στη μάχη ενάντια στους Moguls? και το Jllianwalla Bagh, το πάρκο Amritsar γεμίζει τώρα με λουλούδια και φωνάζει μαθητές, όπου το 1919 ένας βρετανός διοικητής διέταξε τους άντρες του να πυροδοτήσουν τους άοπλους αμάχους - σκοτώνοντας τουλάχιστον 379 και γαλβανίζοντας το κίνημα ανεξαρτησίας.

Υπάρχουν όμως και χώροι που εξακολουθούν να προκαλούν τον αμοιβαίο σεβασμό που χαρακτήριζε τη ζωή για πολλούς Punjabis πριν από την τραγωδία του Partition. Ο Gurmeet μας οδήγησε σε μια από τις πιο απίθανες από αυτές, τον Guru ki Maseet ή το "Τζαμί του Γκουρού", στην παλιά περιτειχισμένη πόλη του Sri Hargobindpur, δυτικά του Amritsar. Εδώ, σε μια μπλόφα με θέα στον ποταμό Beas, ένα μέλος της τάξης του Nihang Sikh, που γιόρτασε δίκαια για την αγριότητα με την οποία υπερασπίστηκε την πίστη ενάντια στους εχθρούς του παλιά, στέκεται μόνος φρουρός σε ένα μουσουλμανικό λατρευτικό σπίτι. Το όνομά του είναι ο Baba Balwant Singh και έχει υπηρετήσει εδώ περισσότερο από ένα τέταρτο του αιώνα. Το ιερό που προστατεύει είναι μια μέτρια κατασκευή τριών τεμαχίων από τούβλα, μόλις 20 πόδια βαθιά, με τοξωτά διαδρόμια τόσο χαμηλά ώστε κανείς που έχει ύψος άνω των πέντε ποδιών πρέπει να πάει για να εισέλθει. Αλλά έχει μια πραγματικά εξαιρετική ιστορία.

Ο Σρι Χαργκομπίντπουρ ονομάστηκε για τον Χάργκομπίντ, τον έκτο γκουρού του Σιχ, ο οποίος, σύμφωνα με την παράδοση, διέταξε τους οπαδούς του να κάνουν μια πόλη "απαράμιλλης ομορφιάς" έτσι ώστε "οι άνθρωποι που κατοικούν στην πόλη να είναι απαλλαγμένοι από θλίψη". Εκείνοι που κατοίκησαν περιλάμβαναν τους Ινδουιστές και τους Μουσουλμάνους, καθώς και τους Σιχούς, και για να εξασφαλίσουν την ηρεμία, ο γκουρού διασφάλισε ότι οι υποστηρικτές και των τριών θρησκειών είχαν τα δικά τους σπίτια λατρείας. Αλλά η θλίψη τελικά ήρθε στο Sri Hargobindpur σε κάθε περίπτωση: Το χωρίο ανάγκασε κάθε κάτοικο της μουσουλμανικής περιόδου να φύγει στο Πακιστάν. Οι Ινδουιστές και οι Σιχ πρόσφυγες ανέλαβαν τα σπίτια που άφησαν πίσω τους. Αλλού, τα εγκαταλειμμένα τζαμιά μετατράπηκαν σε καταφύγια για ανθρώπους ή ζώα - ή κατεδαφίστηκαν συνολικά.

Αλλά αυτή η μοναδική καταγωγή του τζαμιού έκανε τέτοιες ενέργειες αδιανόητες. "Κανείς δεν μπορεί να βλάψει αυτό το maseet ", δήλωσε ο αρχηγός του συγκροτήματος Tarna Dal της Nihangs. "Αυτό το maseet δημιουργήθηκε από τον γκουρού μας. Αν κάποιος προσπαθήσει να τον βλάψει, θα τον σκοτώσουμε". Οι οπαδοί του τοποθετούσαν ευγενικά ένα αντίγραφο του Granth Sahib μέσα στο κτίριο και εγκατέστησαν ένα φράγμα 50 ποδιών συνδεδεμένο με μπλε πανί και ολοκληρώθηκε με ένα διπλό μαχαίρι. αφήνει στον κόσμο να γνωρίζει ότι το τζαμί θα είναι στο εξής υπό την προστασία του.

Ο άνθρωπος που εξακολουθεί να το φυλάει, ο Baba Balwant Singh, είναι μια τρομερή φιγούρα στο ψηλό σκούρο μπλε τουρμπάνι και τα μπλε ρόμπες της παραγγελίας του, αλλά διστάζει να μιλάει για τον εαυτό του. Εάν το κάνει, λέει, το εγώ του μπορεί να παρεμποδίσει τη σχέση του με τον Θεό. Τράβηξε δύο κρεβάτια κορδονιών στον ήλιο για τους καλεσμένους του να καθίσουν επάνω.

Ο Gurmeet εξήγησε ότι είχε έρθει επάνω σε αυτόν και το τζαμί του σχεδόν τυχαία το 1997. Είχε συμβεί να αναρριχηθεί στην οροφή ενός κοντινού gurdwara για να πάρετε μια επισκόπηση της πόλης όταν είδε ένα τρίο των μικρών θόλων. Το τζαμί ήταν σε κακή κατάσταση. Η μικρή ένωση που την περιβάλλει ήταν κατάφυτη.

Ο Gurmeet είδε μια σπάνια ευκαιρία να συνεργαστεί με την τοπική κοινότητα για να αποκαταστήσει ένα χώρο που τιμάται από δύο συχνά αντιμαχόμενες θρησκείες. Με κεφάλαια και εθελοντές από ένα πρόγραμμα που υποστηρίζεται από τα Ηνωμένα Έθνη που ονομάζεται Πολιτισμός της Ειρήνης και πρόσθετα κονδύλια από το αμερικανικό Ίδρυμα Sikh, η ίδια και οι συνεργάτες της έθεσαν την εργασία τους. Εκπαιδεύτηκαν τοπικοί εργάτες για να κάνουν επισκευές, επισκέφτηκαν σχολεία για να κάνουν τα παιδιά να καταλάβουν τι συμβαίνει στην πόλη τους, κάλεσε τους κατοίκους να δουν το έργο για τον εαυτό τους. Ωστόσο, δεν συμμετείχαν μουσουλμάνοι - δεν υπήρχαν ακόμα στο Σρι Χάργκομπίντπουρ - και οι ακτιβιστές άρχισαν να χρεώνουν ότι ακόμα ένα μουσουλμανικό ιερό καταστέλλεται από τους άπιστους. Φαινόταν σαν η θρησκευτική πολιτική να καταστρέψει ακόμη και αυτό το κοινοτικό έργο.

Όπως μίλησε ο Gurmeet, τα κοράκια τσακώνονται στον σύνθετο τοίχο. Τα παιδιά καλούνται από γειτονικές στέγες. Ένας βουβάλος χτύπησε. Ο Baba Balwant άρχισε να ετοιμάζει για μας ένα ειδικό ποτό που έφτιαξε μόνο τα μέλη της διαταγής του. Χρησιμοποιώντας ένα μεγάλο πέτρινο κονίαμα και περιστρέφοντας ένα τσοκ από τρία δέντρα, σκόρπισε από ένα δέντρο αμύγδαλα, κάρδαμο, πιπέρι και άλλα συστατικά σε μια πάστα. Αυτός σκόπιμα άφησε ένα στοιχείο από τη συνταγή: το ναρκωτικό bhang ότι Nihangs αποθεματικό μόνο για τον εαυτό τους. Έσπρωξε την πάστα σε ένα λαμπερό πορτοκαλί πανί και άρχισε να το βυθίζει σε ένα χαλύβδινο κύπελλο γεμάτο με ένα μίγμα πηγμάτων νερού και γάλακτος από το θορυβώδες βουβάλι, και έπειτα το έβγαζε.

Χρειάστηκαν μήνες διαπραγματεύσεων, συνέχισε ο Gurmeet, προκειμένου να επιτευχθεί συμφωνία μεταξύ των Nihangs και του θρησκευτικού κληροδοτήματος που κατέχει νόμιμο τίτλο σε όλες τις μουσουλμανικές περιουσίες που εγκαταλείφθηκαν το 1947. Σύμφωνα με τις διατάξεις του, οι Nihangs θα συνέχιζαν να προστατεύουν το κτήριο, , αλλά η δομή θα παραμείνει επίσης ένα τζαμί - όπως είχε επιδιώξει και ο γκουρού. Μετά την υπογραφή, μια μπάντα από μπλε ντυμένα Nihangs κάθισε με σεβασμό, καθώς ο επικεφαλής ιμάμης του τζαμιού Jama Masjid στο Αμριτσάρ οδήγησε μια αντιπροσωπεία μουσουλμάνων αξιωματούχων με τις βραδινές προσευχές τους. Μετά από 55 χρόνια ο Guru ki Maseet ήταν και πάλι σπίτι μουσουλμανικής λατρείας.

Ο Baba Balwant έδωσε μια τσάντα μπαχαρικών μια τελική συμπίεση, στη συνέχεια έριξε το υγρό σε μεγάλους χαλύβδινους ποτού και τους παρέδωσε στους καλεσμένους του. Ήταν λευκό και με αμυγδαλωτά, κρύα και νόστιμα. Το είπαμε. "Είναι καλό, " είπε με ευχάριστο χαμόγελο, "αλλά αν είχα βάλει το μυστικό συστατικό, τότε θα μπορούσατε να αγγίξετε τον ουρανό!"

Ζήτησα από την Gurmeet πώς θα μπορούσε να είχε ξοδέψει τόσο πολύ χρόνο και προσπάθεια για να διατηρήσει ένα τόσο μικρό κτίριο σε μια τόσο απομακρυσμένη τοποθεσία, όταν έπρεπε να διατηρηθούν τόσες πολλές φαινομενικά πιο σημαντικές δομές.

"Δεν είναι το κτίριο", λέει. "Είναι η ιδέα του κτιρίου, ένας κοινός ιερός χώρος."

Πριν αναχωρήσουμε από το Punjab, ο Gurmeet μας επέστρεψε ξανά στα σύνορα του Πακιστάν, λίγο έξω από το χωριό Dera Baba Nanak, όπου μεταξύ δύο πύργων φρουράς ένα σύνταγμα Sikh της ινδικής δυνάμεως συνοριακής ασφάλειας κατασκευάζει μια πλατφόρμα από τούβλα από την οποία οι πιστοί κοιτάμε πέρα ​​από τα σύνορα στο Πακιστάν και βλέπουμε να τρεμοπαίζουν στον ορίζοντα, τους λευκούς θόλους ενός από τα πιο ιερά όλων των γκουρντάβαρ των Σικ, του Σρι Καρταρπούρ Σαχίμ. Σηματοδοτεί το σημείο όπου ο Γκουρού Νανάκ πέρασε 15 χρόνια κήρυγμα στους πρώτους μαθητές του και όπου πέθανε το 1539. Καθώς πέθαινε πεθαμένος, σύμφωνα με μια παράδοση, μουσουλμάνοι και ινδουιστές οπαδοί άρχισαν να διαμαρτύρονται για το τι πρέπει να γίνει με το σώμα του. Οι μουσουλμάνοι πίστευαν ότι πρέπει να ταφεί. Οι Ινδουιστές ήταν εξίσου βέβαιοι ότι έπρεπε να αποτεφρωθούν. Ο Νανάκ είπε σε κάθε ομάδα να βάλει λουλούδια στο πλευρό του και να τον αφήσει για νύχτα. Αν τα λουλούδια των Ινδουιστών ήταν πιο φρέσκα το πρωί, είπε, το σώμα του θα έπρεπε να καεί. αν τα λουλούδια των Μουσουλμάνων ήταν πιο φωτεινά θα θάφτηκε. Στη συνέχεια, κάλυψε τον εαυτό του με ένα φύλλο. Το πρωί, και οι δύο προσφορές ήταν τόσο φρέσκες όσο όταν είχαν κοπεί για πρώτη φορά. Αλλά όταν αφαιρέθηκε το φύλλο, το σώμα του Νανάκ είχε εξαφανιστεί. Οι οπαδοί του έκοψαν το μισό. Ένα κομμάτι θάφτηκε και το σημείο σηματοδοτήθηκε με έναν τάφο. ο άλλος καίγεται και η θέση της καύσης υποδεικνύεται από μια πέτρινη κητοτάφη.

Καθώς ξεκινούσαμε από την πτώση των σκαλοπατιών, μια οικογένεια των Sikh μόλις ξεκίνησε, ένα νεαρό ζευγάρι και το μικρό αγόρι τους και οι τρεις πρόθυμοι να δουν ακόμη και μια μακρινή ματιά στον τόπο όπου ιδρύθηκε η πίστη τους και όπου ο σπουδαιότερος δάσκαλός της προσπάθησε αποδεικνύουν ότι στον αγώνα για σωτηρία όλοι οι Πουντζάμποι - και, κατ 'επέκταση, όλη η ανθρωπότητα - είναι ένα.

Ο Geoffrey C. Ward είναι ιστορικός που ταξιδεύει συχνά στην Ινδία. Ο φωτογράφος Magnum Raghu Rai ζει στο Δελχί.

Μουστάρδα και σιτάρι ευδοκιμούν στο πλούσιο έδαφος του κράτους του Πουντζάμπ, το ζωμό ενός λαού που μόλις δεν μπορούσε να τροφοδοτήσει τον εαυτό του. Με το σύγχρονο λίπασμα και τους βελτιωμένους σπόρους, η Ινδία εξάγει τώρα σιτηρά. (Φωτογραφίες Raghu Rai / Magnum) Ο Geoffrey C. Ward είναι ο συγγραφέας δεκατεσσάρων βιβλίων και ο νικητής των πέντε Emmys. Έζησε στο Νέο Δελχί ως έφηβος και έφυγε για κολλέγιο σε ηλικία 18 ετών. Στα τελευταία 26 χρόνια έχει επιστρέψει πάνω από 20 φορές. (Diane Ward) Ο σπασμός του διαμερίσματος απέσυρε εκατομμύρια Ινδουιστές, Σιχ και Μουσουλμάνους το 1947, όταν η βία σάρωσε τα σύνορα Πουντζάμπι. (Guilbert Gates) Ο Χρυσός Ναός της Ινδίας στο Αμριτσάρ - καταστράφηκε και ανοικοδομήθηκε επί αιώνες διαμάχης - είναι για τους Σιχς τι είναι η Μέκκα στους Μουσουλμάνους. (Φωτογραφίες Raghu Rai / Magnum) Οι θρησκευτικές εντάσεις εξακολουθούν να υπάρχουν στην περιοχή, ακόμα και όταν οι πιστοί κάνουν προσκυνήματα στο Αμριτσάρ. Μια αμερικανική Sikh καθαρίσματος (αστέρι-και-λωρίδες μαντίλι) και η πρόσφατη νύφη του προσεύχονται στο χρυσό ναό. (Φωτογραφίες Raghu Rai / Magnum) Ο αρχιτέκτονας Gurmeet Rai (εξερευνώντας το φρούριο Gobindgarh του 18ου αιώνα) εκστρατεύει για να διατηρήσει τους ιστορικούς θησαυρούς της Ινδίας. «Τα ιστορικά μας κτίρια πρέπει να σημαίνουν κάτι στους ανθρώπους που ζουν γύρω τους», λέει. (Φωτογραφίες Raghu Rai / Magnum) Εκατοντάδες Sikhs πέθαναν όταν ο ινδός πρωθυπουργός Indira Gandhi διέταξε στρατεύματα να κατακλύσουν το συγκρότημα Golden Temple το 1984. Λίγους μήνες αργότερα, σε αντίποινα, δολοφονήθηκε. Ο ναός έχει επισκευαστεί από τότε. (Bettmann / Corbis) Στο Wagah, το μοναδικό σημείο διασταύρωσης μεταξύ των δύο Punjabs, οι έντονα ντυμένοι Ινδιάνικοι και Πακιστανοί στρατιώτες γυρνούν προς την κατεύθυνση των αντίπαλων θεατών - για μια καθημερινή τελετή μείωσης της σημαίας που ο Geoffrey Ward αποκαλεί τόσο "εντυπωσιακό και γελοίο". (Φωτογραφίες Raghu Rai / Magnum) Ο Geoffrey Ward μπαίνει στο τζαμί του Sri Hargobindpur. (Φωτογραφίες Raghu Rai / Magnum) Για 25 χρόνια ο Baba Balwant Singh, ένα Sikh, έχει παρακολουθήσει το μικρό μουσουλμανικό τέμενος στο Sri Hargobindpur. Ο Σινγκ λέει ότι μιλάει για τον εαυτό του μπορεί να παρεμποδίσει τη σχέση του με τον Θεό. (Φωτογραφίες Raghu Rai / Magnum) Ο ετήσιος αγώνας των Nihang Sikhs, οι οποίοι είναι οι πιο αφοσιωμένοι και θεωρούνται οι υπερασπιστές της πίστης. (Φωτογραφίες Raghu Rai / Magnum) Ο ετήσιος αγώνας των Nihang Sikhs, οι οποίοι είναι οι πιο αφοσιωμένοι και θεωρούνται οι υπερασπιστές της πίστης. (Φωτογραφίες Raghu Rai / Magnum) Το Πολεμικό Μουσείο Σικ. (Φωτογραφίες Raghu Rai / Magnum) Μετά από μια αγγλόφωνη γυναίκα που δήλωσε ότι έχει πληγωθεί στην πόλη του Αμριτσάρ, ο ταξίαρχος Reginal Dyer εξέδωσε μια σειρά από βάναυσες παραγγελίες. Πολλοί Πουντζάμποι συγκεντρώθηκαν στη Jallianwala Bagh (απεικονιζόμενοι) ως μέρος της έκθεσης Baisakhi και για να διαμαρτυρηθούν για τις ενέργειες του Dyer. Ο Ντιέρ διέταξε 50 από τους στρατιώτες του να πυροδοτήσουν στη συγκέντρωση αφήνοντας 379 νεκρούς. (Φωτογραφίες Raghu Rai / Magnum) Η Jallianwala Bagh είναι η θέση όπου οι Βρετανοί πυροβόλησαν αρκετούς Sikhs το 1818. Τα σήματα των σφαίρων είναι ακόμα ορατά. (Φωτογραφίες Raghu Rai / Magnum) Διατηρητής Gurmeet Rai στο ναό Durgiana στο Αμριτσάρ.

Ed. Σημείωση: Μια προηγούμενη έκδοση αυτής της λεζάντας τοποθετούσε τον Rai στο διφορούμενο τίτλο "Golden Temple", το οποίο μπορεί να χρησιμοποιηθεί για να αναφερθεί στο ναό Sikh Harimandir Sahib ή στο Ναό Hindu Durgiana. Λυπούμαστε για το σφάλμα.

(Φωτογραφίες Raghu Rai / Magnum) Geoffrey Ward και Gurmeet Rai μέσα στο Guru Ki Masheet, το οποίο αποκαθίσταται από τους Sikhs. Ο Ράι οργανώνει και βοηθάει στην αποκατάσταση του τζαμιού. (Φωτογραφίες Raghu Rai / Magnum) Ήδη που αιχμαλωτίζεται από την Ινδία σε ηλικία 14 ετών, ο συγγραφέας (αριστερά) χτυπά μια στάση με ιερούς ιμπεριαλιστές κοντά στο σπίτι του στο Νέο Δελχί, γύρω στο 1954. (Ευγενική προσφορά του Geoffrey C. Ward)