https://frosthead.com

Η σκιά γνωρίζει

Την πρώτη φορά που γνώρισα τον William Andrewes, πριν από αρκετά χρόνια φορούσε ένα ανέξοδο ρολόι χειρός με τις φιγούρες του Tintin και του Snowy να τρέχουν πάνω από τον πίνακα. Από τότε που ο Andrewes ήταν επιμελητής της Συλλογής Ιστορικών Επιστημονικών Οργάνων του Πανεπιστημίου του Χάρβαρντ, το περίεργο ρολόι του έκοψε μια γελοία αντίθεση με τους σημαντικούς χρονικούς που διατήρησε, έκθεσε και χρησιμοποίησε ως βοηθήματα διδασκαλίας στην πορεία του, "Όργανα του Χρόνου και του Διαστήματος".

Από τότε που εγκατέλειψε το Χάρβαρντ, το 1999, ο Άντριους, ο οποίος είναι 56 ετών, εγκατέλειψε το ρολόι του. Στο σπίτι του, στο Concord της Μασαχουσέτης, μπορεί να δείξει αρκετό καιρό για μια ντουζίνα από τις αντίκες που διατηρεί σε καλή κατάσταση λειτουργίας και λέει ότι ενώ ταξιδεύει, βρίσκει το χρόνο «δημοσίως διαθέσιμο». Όταν τον είδαμε τον Οκτώβριο του 2004 στο Sotheby's στη Νέα Υόρκη, για την έβδομη και τελική δημοπρασία των εκμεταλλεύσεων του πλέον εκκενωθέντος Μουσείου Χρόνου - της πιο ολοκληρωμένης συλλογής συσκευών χρονομέτρησης στον κόσμο, που χρονολογείται από το 3000 π.Χ. μέχρι σήμερα - βασιζόταν κινητό του για να κρατήσει ραντεβού. "Σας επιτρέπει να πείτε το χρόνο στο πλησιέστερο λεπτό, " με διαβεβαίωσε, "το οποίο είναι καλό για πολιτικούς λόγους, αν και δεν είναι αρκετά ακριβές για να ρυθμίσετε ένα άλλο ρολόι."

Ο Andrewes υπέβαλε προσφορά σε πολλές παρτίδες κατά τη διάρκεια αυτής της δημοπρασίας τριών ημερών και σχεδόν ό, τι αγόρασε, είτε για τον ίδιο είτε για έναν πελάτη, αγόραζε για δεύτερη φορά. ως επιμελητής του Μουσείου Χρόνου από το 1977 έως το 1987, είχε αγοράσει τον κόσμο για να αυξήσει τη συλλογή του από 1.300 σε περισσότερα από 3.500 αντικείμενα. Ο Άντριους και η σύζυγός του, η Cathy που καθόταν δίπλα του εκείνη τη μέρα στο Sotheby's, μπορούσαν να δέσουν δεκάδες κομμάτια του μουσείου σε σημαντικές ημερομηνίες στο γάμο τους και στο γάμο τους και στις γεννήσεις των δύο παιδιών τους. Ένιωσαν μια ιδιαίτερη αγάπη για το ρολόι που θα είχε αποκατασταθεί όταν συναντήθηκαν - ένα χριστουγεννιάτικο χριστουγεννιάτικο ρολόι Gebhard του 19ου αιώνα με 17 γύρους, 2 περιστρεφόμενα σφαίρα, βαρόμετρο, πλανητάριο, οθόνες ημερομηνίας και αριθμούς που εκτελούν κάθε τρίμηνο και ώρα η θρησκευτική πομπή κάθε μέρα το μεσημέρι και ένας κήρυκας που φυσάει τρομπέτα τα μεσάνυχτα την παραμονή της Πρωτοχρονιάς) - αλλά είναι σχεδόν δέκα πόδια ψηλά, μήκους περισσότερο από οκτώ μέτρα και πολύ πέρα ​​από τα μέσα τους. Έβγαλε για $ 142.400.

Παρά τη μακρά γοητεία του Andrewes με τα περίπλοκα μηχανικά ρολόγια, πρόσφατα έλαβε αυτό που μπορεί να φανεί ένα γιγαντιαίο άλμα προς τα πίσω για να γίνει "dialist", ή κατασκευαστής ηλιοθεραπευτών. "Ο αρχικός στόχος μου σε αυτό, " είπε σε απάντηση στην έκπληξή μου, "ήταν να παράγει ένα ακριβές ρολόι χωρίς κινούμενα μέρη - μια πρωτότυπη δημιουργία που συνδυάζει την τέχνη και την επιστήμη, αντλώντας από τις μακρές παραδόσεις τόσο στο σχεδιασμό της, την καλύτερη τεχνική και την τελευταία τεχνολογία στην κατασκευή του. " Αυτό που έθεσε πραγματικά την ιδέα του χωριστά, ωστόσο, ήταν η πρόθεσή του να βασίσει τον πίνακα σε έναν ασυνήθιστο τύπο χάρτη και να κεντράρει τον χάρτη στο σημείο όπου θα έμενε ο πίνακας. Οι μεσημβρινοί του γεωγραφικού μήκους του χάρτη θα χρησίμευαν ως γραμμές ώρας του ηλιακού ρολογιού, δημιουργώντας μια ένωση χρόνου και χώρου για αυτή τη συγκεκριμένη τοποθεσία - κάτι που δεν είχε ποτέ επιτύχει κάποιος dialist ή ρολόι.

Ένα ηλιακό ρολόι είναι ένα από τα παλαιότερα - μπορεί να είναι το παλαιότερο - όλων των επιστημονικών οργάνων. Εξαρτάται από την περιστροφή της Γης, αν και όταν δημιουργήθηκε για πρώτη φορά, πιθανότατα πριν από το 1500 π.Χ., οι ιθύνοντες της πίστευαν ότι ο Ήλιος περιστρέφεται γύρω από μια ακίνητη Γη. Οποιοσδήποτε τρόπος οραματίζεται τον ουρανό, η πρακτική είναι η ίδια: ο ήλιος λάμπει πάνω στον πίνακα και ένα προεξέχον "γνομνό" (από τον Έλληνα για "κάποιον που ξέρει" - αναμφισβήτητα κάποιος που ξέρει τι ώρα είναι) ρίχνει μια σκιά ανάμεσα τις γραμμές ωρών που σημειώνονται σε μια πλάκα κλήσης, αναφέροντας την ώρα. Τι θα μπορούσε να είναι πιο απλό; Ή μάλλον, τι θα μπορούσε να είναι πιο παραπλανητικό από την φαινομενική απλότητα αυτής της συσκευής; Για να καταστήσει την πεσμένη σκιά να προσεγγίσει ακόμα και τη σωστή ώρα, ο δίσκος πρέπει να τοποθετηθεί σε σχέση με το γεωγραφικό πλάτος βόρεια ή νότια του Ισημερινού όπου πρόκειται να χρησιμοποιηθεί, σεβόμενο το μεταβαλλόμενο υψηλό σημείο του Ήλιου στον ουρανό από την ημέρα την ημέρα κατά τη διάρκεια του έτους και την μεταβλητή ταχύτητα της ετήσιας κίνησης της Γης. Δεν υπάρχει τίποτα προφανές σχετικά με την κατασκευή ενός σωστού ηλιακού ρολογιού. Όποιος αγοράζει ηλιακό ρολόι μαζικής παραγωγής και το τοποθετεί ανάμεσα στα κρεβάτια με λουλούδια ως διακόσμηση, δεν πρέπει να εκπλαγείτε να διαπιστώσετε ότι δεν λειτουργεί.

Η μεγάλη ποικιλία σχεδίων κλήσης μέσω της ιστορίας, σύμφωνα με τον πρόσφατο ιστορικό επιστήμονα Derek de Solla Price, βεβαιώνει την «αισθητική ή θρησκευτική ικανοποίηση» που οι διανοούμενοι πρέπει να έχουν προέλθει από την προσπάθεια να προσομοιώσουν τους ουρανούς. Ο Βιτρουβίος, αρχιτέκτονας της αρχαίας Ρώμης, μετρούσε τουλάχιστον 13 μορφές κλήσης που χρησιμοποιούνται ήδη στην Ελλάδα κατά 30 π.Χ. Τότε όπως και τώρα, ένας πίνακας θα μπορούσε να τοποθετηθεί κάθετα στην πλευρά ενός κτιρίου ή να τοποθετηθεί οριζόντια σε ένα βάθρο ή στο έδαφος και να πάρει ουσιαστικά οποιοδήποτε σχήμα-επίπεδο, σφαιρικό, κωνικό ή κυλινδρικό. Μερικά ηλιακά μηνύματα ήταν ακίνητα, άλλα κινούμενα, και πολλά, σαν μια ηλιακή ροή που έφερνε ο Τζορτζ Ουάσιγκτον, προορίζονταν να χωρούν σε μια τσέπη. Παρόλο που εισήχθησαν μηχανικά ρολόγια με βάρους στην Αγγλία γύρω στο 1280 και έγιναν εξαρτήματα δημόσιας και ιδιωτικής ζωής από το 1600, ο πολλαπλασιασμός τους πυροδότησε μια έκρηξη στα ηλιακά φωνητικά. Το 1700, μετά τις εφευρέσεις του ρολογιού εκκρεμούς στη Χάγη και την άνοιξη ισορροπίας στο Παρίσι εγκαινιάστηκε η εποχή της χρονομέτρησης ακριβείας, τα ηλιακά μηνύματα πέτυχαν ακόμη μεγαλύτερη σημασία από ό, τι πριν. "Όπως ο υπολογιστής αύξησε την ανάγκη για το χαρτί που μερικοί άνθρωποι σκέφτονταν ότι θα αντικαταστήσει", λέει ο Andrewes, "τα ρολόγια -και αργότερα τα ρολόγια-αύξησαν σημαντικά τη ζήτηση για ηλιακά μηνύματα, διότι κάθε χρονική ανάγκη χρειάζεται κάποια στιγμή να ρυθμιστεί σωστά . " Ένα ρολόι ή ένα ρολόι μπορεί να κρατήσει χρόνο, αλλά μόνο ένα ηλιακό ρολόι μπορεί να βρει χρόνο - μια σαφώς διαφορετική λειτουργία - εξάγοντας την ώρα από τις σχετικές θέσεις της Γης και του Ήλιου.

Σήμερα, το έργο της μέτρησης του ακριβούς χρόνου έχει υποβιβαστεί σε κυβερνητικές υπηρεσίες όπως το αμερικανικό Ναυτικό Παρατηρητήριο στην Ουάσινγκτον, τη Διεθνή Υπηρεσία Γης Στροφής στο Παρατηρητήριο των Παρισίων και το Bureau International des Poids et Mesures στο Sevres της Γαλλίας. ένα δευτερόλεπτο από το διάστημα που χρειάζεται ένα άτομο καίσιο να δονήσει 9.192.631.770 φορές. Επειδή η Γη πηγαίνει το δικό της τρόπο στο διάστημα, ωστόσο, ανυπόμονος της ατομικής εποχής, τα "δευτερόλεπτα άλμα" προστίθενται περιοδικά στα χρόνια μας για να διατηρήσουν τα ρολόγια μας σε συγχρονισμό με τη στροφή του πλανήτη μας. Ένα ηλιακό ρολόι δεν απαιτεί τέτοια ρύθμιση. "Ένα ηλιακό ρολόι σάς επιτρέπει να δείτε τη στροφή της Γης", λέει ο Andrewes. "Φυσικά ξέρετε ότι γυρίζει, αλλά όταν βλέπετε τη σκιά που κινείται πάνω από τον πίνακα, αισθάνεστε κάτι. Πολλοί άνθρωποι δεν έχουν ιδέα γιατί συμβαίνουν οι εποχές - ότι το ημισφαίριο έχει κλίση προς τον Ήλιο αλλάζει πραγματικά από χειμώνα σε καλοκαίρι. από το διάστημα, και νομίζω ότι είναι ένα λάθος. "

Το εργαστήριο του Άντριους, στο υπόγειο της οικογένειας του οικογενειακού σπιτιού στο Concord, στεγάζει μια βιβλιοθήκη αναφοράς των 3000 τόμων, τράπεζες αρχειοθηκών, γραφείο με ηλεκτρονικό υπολογιστή και άλλο εξοπλισμό γραφείου, τραπέζι συνεδριάσεων και πίνακα σύνταξης, τόρνο και πάγκο εργασίας. Τα μέρη του ηλιακού ρολογιού βρίσκονται παντού, μαζί με τη συσσώρευση ρολογιών που αγόρασε, ή κατασκευάστηκε ή αποθηκεύτηκε για συναισθηματικούς λόγους, όπως ένα κούκος ρολόι του 19ου αιώνα που ανήκε στους γονείς του - το πρώτο ρολόι που πήρε ποτέ.

Αν και τα ρολόγια τον περιβάλλουν, ο Ανδρέας λέει ότι δεν δίνει την προσοχή στην ώρα του. "Οι χρονομετρητές είναι οι λιγότερο συνειδητοί άνθρωποι, " λέει, "γιατί τελικά δεν έχει σημασία πόσο χρόνο χρειάζεται για να χτιστεί ένα ρολόι, αλλά μόνο ότι θα αποδειχθεί όμορφα και δεν θα δείξει τίποτα από το άγχος που πήγε σε αυτό Οι μηχανικοί είναι ευτυχείς αν κάνουν κάτι που λειτουργεί και πολλοί τείνουν να μην ενδιαφέρονται για το τι μοιάζουν με τα εσωτερικά κομμάτια, αλλά οι ρολόγια παρακολουθούν όλες τις κρυμμένες λεπτομέρειες, ακόμη και σε μέρη που δεν θα γίνουν ποτέ αντιληπτά εκτός αν αποσυναρμολογηθεί το ρολόι. ο ρολόι είναι να δουλεύει όχι μόνο για τον εαυτό σας ή για τον πελάτη σας, αλλά και για κάποιον άλλο στο μέλλον, κάποιον που ξέρει αρκετά για να κρίνει το έργο σας και ποιος θα κοιτάξει κάτι που έχετε κάνει κάποια μέρα και - ελπίζετε - Αυτό έγινε σωστά. "

Ως έφηβος στο Βόρειο Λονδίνο, όπου ο Andrewes πέρασε σχολικές διακοπές βοηθώντας έναν τοπικό ωρολογοποιό, ο ήρωας του ήταν ο John Harrison, ο ρολόι του 18ου αιώνα που λύνεται το πρόβλημα της εύρεσης γεωγραφικού μήκους στη θάλασσα δημιουργώντας το πρώτο ακριβές θαλάσσιο χρονόμετρο. Μέχρι την ηλικία των 19 ετών, ο Andrewes είχε συγγενή με τον βιογράφο του Harrison, Humphrey Quill, έναν παρελθόντα πλοίαρχο στην Λατρευτική Εταιρεία Ωρολογοποιών, μια συντεχνία. Ο Quill, τότε ηλικιωμένος, τοποθετούσε τον Andrewes υπό την καθοδήγηση του παγκοσμίου φήμης ωρολογοποιού George Daniels και ανέθεσε επίσης στους νέους ένα ημιτελές ρολόι του Χάρισον - έναν πρώιμο ξύλινο ρυθμιστή που εγκαταλείφθηκε γύρω στο 1720 - για να ολοκληρωθεί ως επίσημη εναρκτήρια ορολογία. επιστήμη της χρονομέτρησης ακριβείας. Αφού ο Andrewes αποφοίτησε από το Κολέγιο Τέχνης Kingston το 1972, δίδαξε το σχεδιασμό, το ρολόι και το μεταλλικό έργο στο Eton College. Η επιτροπή που κέρδισε από το Βασιλικό Νομισματοκοπείο για να δημιουργήσει τρία μετάλλια για την 300η επέτειο, το 1975, του Βασιλικού Αστεροσκοπείου, στο Γκρήνουιτς, οδήγησε στην ανάληψη της ιστορικής συλλογής του παρατηρητηρίου από χρονόμετρα και ρολόγια ακριβείας.

Το 1977, ο Andrewes μετακόμισε στις Ηνωμένες Πολιτείες για να διευθύνει το Μουσείο Χρόνου, στο Rockford, Illinois, κατόπιν πρόσκλησης του ιδρυτή του, Seth G. Atwood, κατασκευαστή εξαρτημάτων υλικού και αυτοκινήτων. Στο μουσείο, που στεγάζεται σε ένα ξενοδοχείο Atwood που ανήκει στη συνέχεια ονομάζεται Clock Tower Inn, ο Andrewes φρόντισε για κλεψύδρα, ρολόγια νερού, ρολόγια πυροδότησης, ρολόγια θυμίαμα, ρολόγια λάμπας λαδιού, ηλεκτρικά ρολόγια και ατομικά ρολόγια, εκτός από πολλά θαυμάσια μηχανικά ρολόγια. από τα οποία διατηρούνταν τακτοποιημένα στο χρόνο, πράγμα που σήμαινε ότι έπρεπε να τοποθετηθούν μία ώρα κάθε άνοιξη και να επιστρέψουν μια ώρα το φθινόπωρο.

Μια έμπνευση για το Dial του Andrewes ήταν ένας χάρτης 1610 από τον μαθηματικό της Νυρεμβέργης Franz Ritter. Τοποθέτησε την πόλη του στο κέντρο, έτσι ώστε οι μεσημβρινοί γεωγραφικού μήκους που προέρχονται από τον Βόρειο Πόλο να μπορούν επίσης να χρησιμεύουν ως γραμμές ωρών ηλιακού ρολογιού της Νυρεμβέργης. (Donald Heald Σπάνια Βιβλία) Αν και τα ηλιακά μηνύματα ήταν περίπου 3.000 χρόνια, ο William Andrewes (που δείχνει την καθυστέρηση της ώρας στον κήπο του στο Concord της Μασαχουσέτης) είναι ίσως ο πρώτος που χτίζει ένα που δείχνει την ώρα σε πολλά σημεία ταυτόχρονα. (Jared Leeds)

Το μουσείο περιείχε περίπου 100 ηλιακά μηνύματα. Έχουν κυμανθεί από έναν ελληνοβυζαντινό κατακόρυφο επιλογέα του πέμπτου αιώνα σε έναν ορειχάλκινο και αργυροειδές μηχανικό ινοστοιχικό δακτυλιοειδές δακτύλιο, που κατασκευάστηκε από τον Richard Glynne περίπου το 1720 για τον Archibald Campbell, τον κόμη του Ilay, των οποίων τα χέρια και τα αρχικά ήταν περίτεχνα ενσωματωμένα στο λαμπρό του το σχεδιασμό και το οποίο έλεγε το χρόνο με μια εστιασμένη οπή φωτός αντί για σκιά.

Ο Άντριους μοντελοποίησε την επαγγελματική του κάρτα σε ηλιακό ρολόι που σχεδίασε ο αστρονόμος του 15ου αιώνα Johannes Müller ή ο Regiomontanus. Η διπλωμένη κάρτα του Andrewes, η οποία ξεπέρασε τις συνήθεις διαστάσεις της κάρτας επιχειρηματικής δραστηριότητας πριν ακόμη ανοίξει, επέτρεψε στους παραλήπτες να την μετατρέψουν σε ηλιακό ρολόι με την προσθήκη βελόνας και νήματος σύμφωνα με οδηγίες που εκτυπώνονται στο πίσω μέρος. Αργότερα, όταν η κόρη του Atwood ανακοίνωσε τη δέσμευσή της, ο Andrewes σχεδίασε ένα ηλιακό ρολόι για τοστ, ως γαμήλιο δώρο. "Ήταν ένας τετράγωνος τροχός του οριζόντιου τύπου", θυμάται. "Αντί για αριθμούς, ήταν ένθετο με διαφορετικά ξύλα που σας βοήθησαν να μετρήσετε τις ώρες και το τριγωνικό γκνομόνό του κόπηκε με κάθετες σχισμές για να κρατήσετε το toast σας".

Στα τέλη του 1986, ο Atwood περιορίζει τις δραστηριότητες συλλογής και εκδόσεως του μουσείου. "Ο Seth Atwood είναι το μόνο πρόσωπο που γνωρίζω που προσβλήθηκε από τον ορολογικό ιό και ανακτήθηκε αργότερα", λέει ο Andrewes. "Για τους περισσότερους συλλέκτες, ο θάνατος είναι η μόνη θεραπεία." Την επόμενη χρονιά, ο Andrewes διορίστηκε επιμελητής της ιστορικής συλλογής επιστημονικών οργάνων του Χάρβαρντ. Ο πλούτος των ηλιακών μηνυμάτων εκεί, πάνω από 700, ξεπέρασε οτιδήποτε είχε προηγουμένως επιτηρήσει. Το 1992, ο Andrewes επιβλέπει τη δημοσίευση ενός καταλόγου που καλύπτει ένα μικρό υποσύνολο από αυτά: το Ivory Diptych Sundials 1570-1750, με κείμενο του Steven Lloyd και εκατοντάδες φωτογραφίες που περιγράφουν 82 μικροσκοπικά αναδιπλούμενα στοιχεία από τη Γερμανία, τη Γαλλία, την Ιταλία και άλλες χώρες, το καθένα φέρει το δικό του σχεδιασμό του χρόνου σε μπλε, κόκκινο, πράσινο και καφέ, με μια συμβολοσειρά για ένα gnomon και μια ενσωματωμένη πυξίδα για να το σημείο βόρεια. Την επόμενη χρονιά, ο Andrewes διοργάνωσε συμπόσιο γεωγραφικού μήκους το οποίο συγκέντρωσε 500 συμμετέχοντες από 17 χώρες για να γιορτάσει το τετράμηνο της γέννησης του John Harrison και αργότερα δημοσίευσε μια σχολιασμένη έκδοση της διαδικασίας, The Quest for Longitude .

Η προσπάθειά του σε αυτό το θέμα βοήθησε να αναζωογονήσει την ιδέα του Ανδρέα, η οποία ονομάζει το Dial Longitude. Η αρχική του έμπνευση προήλθε από ένα χάρτη του 1610 που ο χαρτογράφος του Πανεπιστημίου του Ουισκόνσιν Δαβίδ Woodward τον είχε δείξει κάποτε. Αυτός ο χάρτης και άλλοι από τον μαθηματικό Franz Ritter είναι τα παλαιότερα γνωστά παραδείγματα μιας γνωστικής προβολής. Εμφανίζονται στο βιβλίο του Ritter για τα ηλιακά μηνύματα, Speculum Solis ( Mirror of the Sun ), που δημοσιεύθηκε στη Νυρεμβέργη της Γερμανίας. Ο χάρτης του Ritter τοποθετεί τη Νυρεμβέργη στο κέντρο του δυτικού ημισφαιρίου. Οι πιο μακρινές επιφάνειες των χερσαίων μαζών του χάρτη φαίνονται σε μεγάλο βαθμό παραμορφωμένες ως αποτέλεσμα, αλλά η νέα προοπτική αναγκάζει τους μεσημβρινούς του γεωγραφικού μήκους να ακτινοβολούν από τον Βόρειο Πόλο σε ευθείες γραμμές, έτσι ώστε να μπορούν να διπλασιαστούν ως γραμμές ωρών ηλιακού ρολογιού. Ο πρωτοποριακός συνδυασμός του χρόνου και του τόπου του Ρίτερ θα μπορούσε να εντυπωσιάσει κάθε διανομέα, αλλά χτύπησε τον Ανδρέα με τη δύναμη μιας αποκάλυψης. Και παρόλο που ο Ritter σκόπευε τη γκνομονική προβολή του ως βάση για ένα νέο ηλιακό ρολόι, φαίνεται ότι ποτέ δεν το έχτισε. Ο Άντριους δεν ήξερε από κανέναν τέτοιο τηλεφωνητή οπουδήποτε. Αλλά αποφάσισε να κάνει κάτι τέτοιο.

Είναι ένα μέτρο της εκπληκτικής πρόσφατης προόδου στον υπολογισμό ότι η πρώτη γκνομονική προβολή που ανέθεσε ο Andrewes το 1979 ήταν μια τόσο δαπανηρή επιχείρηση που δημιουργήθηκε στον υπερυπολογιστή του Πανεπιστημίου του Wisconsin, από τον Woodward. Μέχρι τη στιγμή που ο Andrewes επέστρεψε στην κλήση σοβαρά περισσότερο από 20 χρόνια αργότερα, ένας γκνομονικός χάρτης προβολής θα μπορούσε να συνταχθεί στο σπίτι σε φορητό υπολογιστή μέσα σε λίγα λεπτά, χάρη στο Geocart, ένα πρόγραμμα χαρτογράφησης που αναπτύχθηκε από τον Daniel Strebe του Mapthematics στο Renton της Ουάσινγκτον. (Σήμερα, η gnomonic προβολή βρίσκει την πιο κοινή εφαρμογή της στην αεροπορία). Με τον Geocart, ο Andrewes συνειδητοποίησε ότι θα μπορούσε να σχεδιάσει μια πλάκα για οποιαδήποτε θέση στον κόσμο. Ως δοκιμή, δημιούργησε ένα πρωτότυπο χαρτόνι και χαρτόνι για τις συντεταγμένες του ξενοδοχείου στο οποίο προγραμματίζονταν διακοπές με την οικογένειά του στην Κρήτη. "Όλοι οι άλλοι είχαν ηλιοθεραπεία", θυμάται η Cathy Andrewes για τις καλοκαιρινές διακοπές του 2002. "Ο Ουίλιαμ εξισορρόπησε τα ηλιακά μηνύματα χαρτιού στα δοχεία απορριμμάτων στην παραλία, προσπαθώντας να τους αποτρέψει να φυσούν μακριά." Ακόμη και μετά το ηλιοβασίλεμα ο ίδιος ασχολήθηκε με τον πίνακα, αφού το είχε τοποθετήσει με ένα συνημμένο, που ονομάζεται σεληνιακό volvelle, για να λέει το χρόνο από το φως του φεγγαριού. Μέχρι τον Αύγουστο, είχε πείσει ότι ο βασικός σχεδιασμός ήταν υγιής.

Εμπνευσμένος από την εμφάνιση των αγαπημένων του ιστορικών οργάνων, ο Andrews εμφάνισε τους ρωμαϊκούς αριθμούς για τις ώρες σε ένα δαχτυλίδι γύρω από το χάρτη, με το χέρι, τραβώντας τα κατακόρυφα εγκεφαλικά επεισόδια τους, ώστε όλα έδειξαν στο βόρειο πόλο και κάνοντας τους serifs ομόκεντρους με το κέντρο το κουμπί. Ήθελε τους μικρούς αραβικούς αριθμούς που απαριθμούσαν τα διαστήματα δέκα λεπτών για να κλίνουν και να γέρνουν ανάλογα με το γεωγραφικό μήκος τους, και ομοίως οι βαθμίδες μικροσκοπικών σημείων σημείων υποδιαιρούν τα μεγαλύτερα διαστήματα σε μεμονωμένα λεπτά. Οι διακοσμητικές ακμές που έχουν σχήμα τριδύμων ή fleurs-de-lis, που εισάγονται στα σημεία μισής ώρας, θα αλλάξουν τον προσανατολισμό και το σχήμα τους ανάλογα με την απόστασή τους από τον πόλο. Ο Andrewes έκανε έκκληση στον Strebe, ο οποίος με τον συνάδελφό του Paul Messmer δημιούργησε ένα "ηλιακό ρολόι plug-in" για το Adobe Illustrator που επιτρέπει στον Andrewes να προσαρμόζει αυτόματα τα έργα του σε ωριαία δαχτυλίδια σε οποιεσδήποτε θέσεις με μικρές μόνο προσαρμογές.

Τότε πέταξε για τη σωστή πέτρα. "Νόμιζα ότι έπρεπε να είναι λαμπρή πέτρα", υπενθύμισε. "Τα περισσότερα ηλιοστάσια είναι φτιαγμένα από ανοιχτόχρωμα υλικά, επειδή αυτά έδειχναν μια σκιά για το καλύτερο δυνατό πλεονέκτημα. Ήμουν κάτω για να δω αυτό το θαυμάσιο chap στο Newport, ένα από τα σπουδαία μνημεία πέτρας στην Αμερική. με το χέρι σε γρανίτη, πήρε μια ματιά στο σχέδιο - ο χάρτης, οι αριθμοί, οι περιορισμοί ακρίβειας για τα λεπτά τσιμπούρια - και είπε: "Πρέπει να είσαι τρελός." "Ο Ανδρούης στράφηκε σε εγκαταστάσεις όπου η μηχανουργεία και ο εκσυγχρονισμός της πέτρας, δηλαδή οι κατασκευαστές μνημείων νεκροταφείου. Σε μια επίσκεψη στο Rock of Ages στο Methuen, New Hampshire, έμαθε ότι η μαύρη πέτρα gabbro μπορεί να χαράσσεται με λέιζερ. Επιπλέον, έδειξε την ασυνήθιστη ιδιότητα να μετατρέπεται σε λευκό όπου χαράσσεται με λέιζερ, έτσι ώστε κάθε τομή να εμφανίζεται και να είναι κοπεί και ζωγραφισμένο. "Αυτό ήταν το σημείο καμπής", δήλωσε ο Andrewes. Οι λευκές ηπείρους του χάρτη θα ξεχωρίζουν από τις σκοτεινές θάλασσες και οι διακοσμήσεις που είναι πολύ ευαίσθητες για να περικυκλωθούν από πέτρα θα μπορούσαν να μεταφερθούν σε αυτό από σχέδια με στυλό και μελάνι από το λευκό φως του λέιζερ διοξειδίου του άνθρακα. Η τελειωμένη πλάκα επιλογής, γυαλισμένη σε μια λαμπερή λάμψη και σφραγισμένη με νερό, θα έδειχνε μια σκιά gnomon καθώς θα μπορούσε να κάνει και οποιαδήποτε περγαμηνή πέτρα. Ο Gary Hahn, ένας τεχνίτης της πέτρας στο Νιου Χάμσαϊρ, έχει γίνει συνεργάτης του Andrews. Μαζί βρήκαν μια πηγή ανώτερου gabbro από την Κίνα. Ο φίλος του Andrews και ο συνάδελφός του Linn Hobbs, ένας επιστήμονας των υλικών και πυρηνικός μηχανικός στο MIT, τον ενημέρωσαν για τον καλύτερο τρόπο σύνδεσης των μεταλλικών μερών με τον πίνακα και το βάθρο.

Ο Andrewes έχει κατασκευάσει δέκα γεωγραφικούς μήκους τα τελευταία δύο χρόνια και τους παρέδωσε σε πελάτες στην Αγγλία, την Ισπανία, το Κοννέκτικατ, το Μέριλαντ, τη Νέα Υόρκη και την Καλιφόρνια. Το καθένα είναι ένα ρολόι ακριβείας χωρίς χέρια - ένας τροχός από γυαλισμένη μαύρη πέτρα που φέρει έναν χάρτη χαραγμένο με λέιζερ που συγκεντρώνει την επιθυμητή θέση του μέσα σε ένα ιδιωτικό σύμπαν, όπου οι ώρες περνούν ορατά λεπτά με το λεπτό σε ένα δαχτυλίδι των ρωμαϊκών αριθμών που θυμίζουν ένα κομψό 18ο -σε πρόσωπο ρολογιών. Εκτός από τη σωστή ώρα, κάθε ζυγός αναγνωρίζει μια σημαντική στιγμή στη ζωή του ιδιοκτήτη του - μια επέτειο του γάμου, ένα γενέθλιο - χύτευση μιας ετήσιας αναμνηστικής σκιάς σε μια προσαρμοσμένη γραμμή ημερομηνίας. "Είναι ένα υπέροχο πράγμα, ένα μοναδικό είδος οργάνου που δεν φαίνεται να έχει κατασκευαστεί ποτέ", λέει ο Bruce Chandler, μαθηματικός στο City University της Νέας Υόρκης.

Ο Andrewes χτίζει τον δακτύλιο υπογραφής του σε τρία μεγέθη, τα μεγαλύτερα εκ των οποίων είναι σχεδόν τέσσερα πόδια και κοστίζουν τουλάχιστον $ 50.000 με το βάθρο και τη βάση του. Ο μικρότερος επιλογέας κήπου βρίσκεται επίσης σε μόνιμο βάθρο και βάση και ξεκινά από περίπου 30.000 δολάρια. Ο επιτραπέζιος τροχός, με διάμετρο μόνο σε ένα πόδι, έχει ρυθμιζόμενα πόδια από ορείχαλκο, μαζί με ένα μικροσκοπικό επίπεδο πνεύματος που είναι τοποθετημένο σε ένα συρτάρι κάτω από αυτό, το οποίο το βοηθά να φιλοξενήσει σε μια κεκλιμένη επιτραπέζια επιφάνεια ή μια κεκλιμένη βεράντα. Στο χειροποίητο ξύλινο κουτί παρουσίασής του, ξεκινάει από $ 15.500.

Ένας ψηφιακός χρονομετρητής κάθεται στο κατώφλι μου στην κορυφή ενός βάθρου από γρανίτη με κέντρο το αίθριο Andrewes σχεδιασμένο με το στυλ ενός τριαντάφυλλου πυξίδας. Ο Άντριους επισκέπτεται συνήθως τον ιστότοπο οποιασδήποτε προτεινόμενης επιλογής κήπου ή μνημείου, περνάει βήματα για να επιλέξει το πιο αγαπημένο σημείο για τον ήλιο και καθορίζει τη θέση του με χειροκίνητο GPS. Αλλά κατέβαλε το γεωγραφικό πλάτος και το γεωγραφικό μήκος μου από μια βάση δεδομένων υπολογιστών με χάρτες επιθεωρήσεων. Οι συντεταγμένες έγιναν τα ακατέργαστα δεδομένα για τη γνομνομική προβολή που επικεντρώθηκε στο σπίτι όπου έχω ζήσει τα τελευταία 20 χρόνια - και τώρα δεν μπορεί ποτέ να φύγει, αφού η θέση του είναι τοποθετημένη στην πέτρα στον πίνακα, με το γεωγραφικό πλάτος και το γεωγραφικό μήκος να εκφράζονται σε μοίρες, λεπτά και δευτερόλεπτα τόξου. Σχεδιάστηκε για να λειτουργεί μόνο εδώ και πουθενά αλλού. Με αυτή την έννοια είναι πολύ πιο προσωπική κατοχή από το ρολόι που φοράω καθημερινά. Και πολύ ωραίο. Νωρίς το πρωί, βρίσκω ότι η δροσιά έχει συγκεντρωθεί στις ηπείρους, τα σύννεφα που επιπλέουν πάνω από το κεφάλι αντανακλώνται στον πίνακα, και μπορώ να διαβάσω την κατεύθυνση του ανέμου από το πέρασμα τους. Η επιχρυσωμένη χάντρα στο σύρμα gnomon ρίχνει μια μικρή στρογγυλή σκιά στο μέρος του χάρτη όπου ο Ήλιος είναι ακριβώς πάνω από το κεφάλι. Η σκιά του σφαιριδίου θα διασχίσει το χάρτη κατά μήκος της ευθείας γραμμής του Ισημερινού κάθε χρόνο στις ημέρες της εαρινής και της φθινοπωρινής ισημερίας και στις 21 Ιουνίου, το θερινό ηλιοστάσιο, θα εντοπίσει τον καμπύλο τροπικό του καρκίνου. Επειδή συμβουλεύω το καντράν μου περισσότερο σε ζεστό καιρό μήνες, όταν η θερινή ώρα είναι συνήθως ισχύει, επέλεξα να έχει κατασκευαστεί σε αυτό το σύστημα.

"Με κάθε dial βρίσκω κάποια νέα τεχνική που με κάνει να θέλω να επαναλάβω τα προηγούμενα", λέει ο Andrewes. "Αλλά φυσικά δεν μπορώ να το κάνω αυτό". Εντούτοις, μπορεί να ενσωματώσει καινοτομίες στους επόμενους γύρους, όπως το μνημείο-μέγεθος που έχει μόλις ανατεθεί για μια αγγλική εξοχική κατοικία. "Η χαρά για μένα - και ένα από τα πιο συναρπαστικά πράγματα για ένα καλό ηλιακό ρολόι - είναι ότι μόλις ισορροπηθεί και προσανατολισθεί σωστά, δεν θα σας αποτύχει ποτέ όταν ο Ήλιος θα λάμψει .. Αν κάτι πάει στραβά με τη Γη, Θα μπορούσες να είσαι ανάμεσα στους πρώτους που ξέρεις, αλλά αν συμβεί ξαφνικά, μην με καλέσεις.

Ο Ντάβα Σόμπελ , συγγραφέας του γεωγραφικού μήκους και των πλανητών , συν-συντάσσει το εικονογραφημένο μήκος με τον William Andrewes.

Η σκιά γνωρίζει