Η ρεσεψιόν στο Wawona Hotel του Εθνικού Πάρκου Yosemite, το μεγαλύτερο βικτοριανό ξενοδοχείο σε εθνικό πάρκο, πλαισιώνεται με λευκές κίονες, κάνοντας το να φαίνεται λίγο σαν τη βεράντα ενός νότιου αρχοντικού. Όμως, η γυναίκα που εργάστηκε το βράδυ της ημέρας στο γραφείο στα τέλη Απριλίου είχε οτιδήποτε παρά ηλιόλουστα κλίματα στο μυαλό της. Φόρεψε, καθώς έγραψε την ημερήσια αναφορά για τον καιρό σε ένα σκάφος που οι επισκέπτες θα συμβουλεύονταν όλη την ημέρα καθώς έκαναν τα σχέδιά τους.
"40% πιθανότητα χιόνι", μουρμούρισε.
Δύο εργάτες που είχαν έρθει μέσα για να πάρουν τον καφέ γκρίνιαζαν δυνατά.
"Πιθανότητα σαράντα τοις εκατό χιόνι πάνω από 8.000 πόδια", συνέχισε.
"Ας ελπίσουμε ότι μένει εκεί, " είπε ένας από τους άντρες.
Πίνοντας ένα πρόωρο φλιτζάνι καφέ σε μια από τις καρέκλες του λόμπι της Wawona, απολαμβάνοντας τη χαλαρή νωρίς το πρωί. Η αδερφή μου και εγώ είχαμε ένα φανταχτερό κοκτέιλ εκείνη την προηγούμενη νύχτα απολαμβάνοντας τον πιανίστα τραγουδώντας τραγούδια της εποχής της κατάθλιψης που μάθαμε μάς μια φορά η μητέρα μας και στρέφοντας τα κεφάλια μας στο στροβιλισμό των προθέσεων και των γλωσσών από άλλους ταξιδιώτες. Αλλά σήμερα το πρωί, το πιάνο έκλεισε και βυθίστηκε με ένα πανί, τα διώροφα τζάκια ήταν κρύα και αρχίσαμε να ανησυχούμε ότι η αναφορά του καιρού θα μπορούσε να ανατρέψει την ατζέντα μας για το Yosemite.
Τελικά πλησίασα τη γυναίκα στη ρεσεψιόν. "Πιστεύετε ότι θα μπορέσουμε να δούμε σήμερα παγωμένο πάγο;"
Έλεγξε γρήγορα τη λίστα θερμοκρασιών και προγνωστικών της και κούνησε το κεφάλι της. "Πρέπει να βυθιστεί σε περίπου 28 μοίρες τη νύχτα για να σχηματιστεί πάγος."
Αλλά η αδελφή μου με διαβεβαίωσε ότι ήταν μια κρύα πηγή, και ήλπιζα - ακόμα κι αν δεν δημιουργούσε νέος πάγος φρέσκα το πρωί - ότι μερικοί θα μπορούσαν να παραμείνουν από τις προηγούμενες κρύες μέρες. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο είχαμε έρθει - και το γεγονός ότι ήμουν σίγουρος ότι ήμουν ο μόνος ντόπιος Καλιφορνέζος που δεν είχε επισκεφτεί το λαξευμένο από παγετώνα θαύμα του Yosemite. Κλειδί Brass δωμάτιο στο χέρι, πήγα πίσω στο σπίτι μας, ξύπνησε την αδερφή μου, και ξεκινήσαμε το αυτοκίνητο μέσω Yosemite Valley σε Yosemite Falls.
Ο φρέσκος πάγος είναι ένα φαινόμενο που περιορίζεται στην άνοιξη, όταν το χιόνι στις ανώτερες επιφάνειες του Yosemite λιώνει και διογκώνεται ο όγκος των καταρρακτών του πάρκου. Οι κολπίσκοι παρακάτω αρχίζουν να επιταχύνουν με νέα σφρίγος, αλλά ο αέρας είναι ακόμα τόσο κρύος που το νέφος από τους καταρράκτες παγώνει σε κρυστάλλους, που πέφτουν στα ρέματα. Δεν τήκονται και δεν μπορούν να στερεοποιηθούν σε στερεά φύλλα πάγου στο γρήγορο νερό, έτσι παραμένουν εναιωρημένα στο νερό, σχηματίζοντας ένα πολτό. Όταν συμβαίνει αυτό, οι κολπίσκοι συμπεριφέρονται σαν λευκές, αφρώδεις ρεύσεις λάβας, καθώς οι συστάδες πάγου πάγου δημιουργούν προσωρινά φράγματα, αναγκάζοντας τους κολπίσκους να βγουν από την πορεία και ακόμη και κάποιες φορές να τρέξουν προς τα πίσω για λίγο.
Σημάδια της άνοιξης αφθονούν καθώς περάσαμε το δάπεδο της κοιλάδας. Τα κλαδιά των φυλλοβόλων δένδρων ήταν ακόμα ακανόνιστα και σχεδόν γυμνά ενάντια στον ουρανό, αλλά η στενότερη επιθεώρηση έδειξε τα μικροσκοπικά φύλλα χαρτοφυλακίου έτοιμα να ξεδιπλώσουν κατά μήκος των κλαδιών. Τα λιβάδια ήταν καλυμμένα με φτερωτά πράσινα. Κάποιο χιόνι ακόμα βρισκόταν κατά μήκος του δρόμου μεταξύ των σκιεροί αμπελώνες, όπως ένα παχύ στρώμα κέικ που τεκμηριώνει τις καταιγίδες του χειμώνα, καθώς και στις κορυφές των βουνών. Οι καταρράκτες έσκαψαν από τις κορυφές σε μεγάλα λευκά φτερά. Μόνο μερικά άλλα αυτοκίνητα βρίσκονταν σε δρόμο που θα πήγαινε με κυκλοφορία το καλοκαίρι.
Η άνοιξη είναι η καλύτερη στιγμή για να δείτε ένα σπάνιο φαινόμενο που ονομάζεται "φεγγάρι" ή "σεληνιακό τόξο". (Ντόναλντ Σμιθ / Αλάμι) 
Οι επισκέπτες που επισκέπτονται το Yosemite National Park για την άνοιξη αντιμετωπίζονται με εκπληκτική θέα σε καταπράσινα τοπία. (Oleksandr Buzko / Alamy) Μέχρι τη στιγμή που φτάσαμε στο γραφείο του πάρκου, τα σύννεφα φτύνουν βροχή. Συναντηθήκαμε με τον φυσιοδίφη Μπομπ Ρούνε, ο οποίος είχε συμφωνήσει να μας βοηθήσει να βρούμε κάποια παγωμένα φτερά. Ξεκίνησε με γρήγορο ρυθμό προς τους καταρράκτες Yosemite, παρά τη βροχή. Περάσαμε ένα γκρίζο παλιό περιβόλι μήλου όπου οι αρκούδες κατέστρεψαν τα κλαδιά την περασμένη πτώση, προσπαθώντας να πάρουν τα μήλα. Πέρασα το σημείο όπου ο φυσιοδίφης του 19ου αιώνα, John Muir, έζησε και εργάστηκε σε ένα πριονιστήριο. Περάσαμε ένα μικροσκοπικό πευκοδάσος, το οποίο βγαίνει από μια ρωγμή σε ένα τεράστιο ογκόλιθο.
"Αυτό ήταν εκεί το πρώτο καλοκαίρι που άρχισα να δουλεύω εδώ", δήλωσε ο Roney. "Δεν έχει πάρει κανένα μεγαλύτερο.
Ο Roney υπήρξε ένας κυβερνήτης πάρκων στο Yosemite από το 1968 και μας είπε ότι είχε δει το μερίδιό του από παγωμένο πάγο. Σύντομα σταμάτησε σε μια πεζογέφυρα πάνω από το Yosemite Creek. "Φανταστείτε ένα daiquiri 12 πόδια ύψος, " είπε. «Την πρώτη φορά που είδα τον πάγο φρεσκάδας, πήρε τόσο ψηλά την ανύψωση αυτής της γέφυρας από τα αγκυροβόλια. Μπορεί να είναι επικίνδυνο, επειδή οι άνθρωποι σκέφτονται ότι είναι χιόνι και μπαίνουν σε αυτό και πέφτουν δεξιά στον κολπίσκο. "
"Σκεφτείτε ότι υπάρχει κάποια αριστερά;" ρώτησα.
"Αυτά μπορεί να είναι κάποια εκεί έξω", είπε, δείχνοντας μια λιτή λευκή γραμμή εναντίον ενός πεσμένου κορμού στο ρυάκι. "Ή μπορεί να είναι αφρός. Νομίζω ότι είναι αφρός. "
Αλλά παρόλο που δεν μπορούσαμε να ικανοποιήσουμε την περιέργειά μας για τον παγωμένο πάγο σε αυτό το ταξίδι, παρόλο που η αδελφή μου και εγώ ήταν μούσκεμα, ο περίπατος ήταν υπέροχος. Οι καταρράκτες Yosemite - χωρισμένοι στην άνω και κάτω πτώσεις και μαζί, ο υψηλότερος καταρράκτης στη Βόρεια Αμερική - βροντούσαν δυνατά μπροστά. Καθώς πλησιάσαμε, έπρεπε να φωνάξουμε για να ακούσουμε - με όλη την άνοιξη να λιώνει πάνω από το κεφάλι, το νερό έκανε τόση θόρυβο να καταρρέει το βουνό που ήταν σαν ένα αεροπλάνο πετούσε σε σφιχτά γύρω από τα κεφάλια μας.
"Μέχρι τον Αύγουστο, θα υπάρξει ένα τράβηγμα, " είπε ο Roney. "Αυτή τη στιγμή, θα μπορούσατε να γεμίσετε μια πισίνα τέσσερις φορές σε ένα λεπτό με το νερό που έρχεται κάτω".
Κοιτάξαμε στην ομίχλη για να δούμε αν υπήρχε ένα ουράνιο τόξο, αλλά τα σύννεφα ήταν πάρα πολύ παχιά για να αφήσει τον ήλιο να περάσει. Ανεξαρτήτως αυτού, ο Roney μας είπε ότι η άνοιξη ήταν όχι μόνο η καλύτερη στιγμή για να δούμε τα ουράνια τόξα αλλά και να δούμε ένα σπάνιο φαινόμενο που ονομάζεται «φεγγάρι» ή «σεληνιακό τόξο». Η άνοιξη όχι μόνο παράγει αρκετό ψεκασμό, αλλά η πανσέληνος τον Απρίλιο, τον Μάιο και τον Ιούνιο βρίσκεται σε τέλεια γωνία με τους καταρράκτες Yosemite για να δημιουργήσει αυτές τις εμφανίσεις. «Παίρνετε ένα θολωτό τόξο στο σπρέι», είπε ο Roney. "Όμορφο, αλλά πιο απαλό χρώμα από ένα ουράνιο τόξο τη διάρκεια της ημέρας, επειδή τα μάτια μας δεν ανυψώνουν την ένταση του χρώματος σε αχνό φως".
Στη συνέχεια, έσκυψε το κεφάλι του έτσι ώστε οι δεξαμενές του νερού έλαμπαν από το πλαστικό καπέλο του.
Φάνηκε ότι η τύχη μας ήταν κακή για να δούμε τα ξεχωριστά αξιοθέατα της Άνοιξης Yosemite, εκτός από το αναδυόμενο πράσινο και τους ανερχόμενους καταρράκτες. Στη συνέχεια πήγαμε σε μια περιοδεία με λεωφορείο μέσω της κοιλάδας Yosemite. Φτάσαμε σε μια ανυψωμένη περιοχή προβολής και, σαν να αποφασίσαμε με μεγαλύτερη ισχύ, τα σύννεφα χωρίστηκαν, δείχνοντας πολλά από τα εικονικά ορόσημα του Yosemite σε μια ενιαία προβολή: το El Capitan στα αριστερά, το Yosemite Falls προς το κέντρο, το Half Dome σε απόσταση και Το Bridalveil Falls στα δεξιά.
Ο οδηγός του λεωφορείου, ένας αναρριχητής που εργάζεται στο Yosemite για 14 χρόνια, τόνισε. "Κοιτάξτε το κατώτατο σημείο του Bridalveil Falls", είπε. "Όταν ο ήλιος χτυπά, θα δείτε ένα ουράνιο τόξο στην ομίχλη."
Και αρκετά σίγουρα, ο ήλιος φωτίζει την κοιλάδα και φωτίζεται στις πτώσεις. Ξαφνικά, υπήρχαν χρώματα στην ομίχλη. Δεν είναι ακριβώς ένα ουράνιο τόξο, αλλά μια περιστρεφόμενη αναταραχή των χόρτων και των κόκκινων και των κίτρινων, όπως πολύχρωμες βολάν στο στρίφωμα ενός μακρινού λευκού φορέματος. Πετάξαμε μαζί με όλους τους άλλους στο λεωφορείο, η δίψα μας για το θέαμα της άνοιξης έσβησε.
