Στις 15 Σεπτεμβρίου 1963, η 14χρονη Cynthia Morris Wesley και άλλα τρία μέλη της νεολαίας χοροστασίων της 16ης Οδού Βαπτιστικών Εκκλησιών έφυγαν από την τάξη της σχολής της Κυριακής για να φρεσκάρονται για τους ρόλους τους ως κλητήρες της κύριας υπηρεσίας. Το μάθημα της ημέρας ήταν «Η αγάπη που συγχωρεί». Η 11χρονη Denise McNair συναντήθηκε με την Cynthia και τους συμμαθητές της στο γυναικείο σαλόνι, στη βορειοανατολική γωνιά του υπόγειου.
σχετικό περιεχόμενο
- Έχοντας μάρτυρες για τις συνέπειες της βομβιστικής εκστρατείας του Μπέρμιγχαμ
Η Carole Robertson, 14 ετών, ήταν η πιο ώριμη από τα κορίτσια. Φορούσε για μέση ψηλά τακούνια, τα γυαλιστερά μαύρα που αγόραζαν την προηγούμενη μέρα. Η μητέρα του Carole είχε πάρει ένα κολιέ για να πάει με τα παπούτσια και έβαλε ένα χειμωνιάτικο παλτό στο στρώμα για εκείνη.
Επίσης στο σαλόνι ήταν η 14χρονη Addie Mae Collins. Ένα από τα οκτώ παιδιά, η Addie ήταν λίγο από τη ντροπαλή πλευρά, αλλά κοίταξε ακτινοβόλα στο φόρεμα της λευκής φρουράς της. Η Cynthia και η Carole φορούσαν επίσης λευκό. Οι τρεις προστάτες στέκονταν με τον νεαρό Ντέινις στο παράθυρο, το οποίο κοιτούσε πάνω από τη Δέκατη έκτη οδό στο επίπεδο του εδάφους. Τόσο κομψό ήταν αυτή η εκκλησία που ακόμη και το παράθυρο τουαλέτας ήταν κατασκευασμένο από βιτρό.
Η νεότερη αδελφή της Addie, Σάρα Κόλινς, βρισκόταν στο νιπτήρα. Κατόπιν αιτήματος καθηγητή της σχολής της Κυριακής, η 15χρονη Bernadine Mathews ήρθε στο σαλόνι για να ενθαρρύνει τα κορίτσια να επιστρέψουν στις τάξεις τους. Η Cynthia είπε ότι έπρεπε να πιέσει τα μαλλιά της για άλλη μια φορά. «Η Cynthia», είπε η Bernadine, «τα παιδιά που δεν υπακούν στον Κύριο ζουν μόνο μισό χρόνο».
Στις 10:22 εκείνο το πρωί υπήρξε ένα θόρυβο, σαν να είχε χτυπήσει κάποιος το μεγαλύτερο μπανιέρα του κόσμου, ακολουθούμενο από μια εκρηκτική έκρηξη που έστειλε μια ράβδο φωτιάς πάνω από την εκκλησία. Οι κλειστές πόρτες έτρεχαν ανοιχτές και οι τοίχοι συγκλόνισαν. Καθώς η ολόσωμη ομίχλη γεμίζει την εκκλησία, μια χιονοθύελλα από τούβλα, τούβλα, πέτρα, σύρμα, γυαλί, λείανευσε τη γειτονιά. Κάποιοι από εκείνους που πίστευαν ότι έρχονταν οι Ρώσοι.
Ένας αυτοκινητιστής εκτοξεύτηκε από το αυτοκίνητό του. Ένας πεζός που καλούσε τη σύζυγό του από ένα τηλεφωνικό κατάστημα απέναντι από το δρόμο ήταν κουρασμένος, παραλήπτης ακόμα στο χέρι, στους κοινωνικούς καθαριστές, των οποίων η μπροστινή πόρτα είχε χτυπηθεί.
Ο πάστορας John Cross κινήθηκε προς την ομίχλη που συγκρατούσε τη βορειοανατολική πλευρά της εκκλησίας του. Υπήρχε μια τρύπα 7 με 7 πόδια στο τείχος του γυναικείου σαλόνι. Η βόμβα είχε δημιουργήσει έναν κρατήρα 2 1/2 πόδια βάθους και πλάτους 5 ½ πόδια, κατεδαφίζοντας ένα θεμέλιο που είχε μάζα πάχους 30 ιντσών πέτρας που έστειλε πάνω σε τοίχο από τούβλα και τοιχοποιία.
Ο σταυρός περπάτησε μέσα από την τρύπα. Μερικοί διάκονοι και εργάτες πολιτικής άμυνας άρχισαν να σκάβουν στα συντρίμμια. Τα τσιπούρα που ήταν σκονισμένα στο αίμα που τυπώθηκαν με την προσευχή του παιδιού: «Αγαπητέ Κύριε, λυπάμε για τους καιρούς που είχαμε τόσο άσχημα».
Μία προσεκτική ανασκαφή αποκάλυψε τέσσερα σώματα. Τοποθετήθηκαν οριζόντια, σαν καυσόξυλα. Ο Σταυρός δεν είχε ιδέα ποιοι ήταν. Φαινόταν σαν παλιές γυναίκες και γνώριζε ότι το υπόγειο ήταν γεμάτο με παιδιά σχολικής ηλικίας.
"Κύριε, αυτό είναι Denise", δήλωσε ο Deacon MW Pippen, ιδιοκτήτης των κοινωνικών καθαριστών. Η Denise McNair ήταν η εγγονή του Pippen. Μόνο τότε ο Σταυρός συνειδητοποίησε ότι τα πτώματα ήταν κορίτσια. Ο Pippen είχε αναγνωρίσει το παλιό παπούτσι παπουτσιών δερμάτων της Denise. Τα ρούχα είχαν διογκωθεί από τα σώματα των κοριτσιών.
Ο Samuel Rutledge, αναζητώντας τον γιο του 3 1/2-έτους, βρήκε αντ 'αυτού μια γυναίκα που ήταν θαμμένη ζωντανή, γκρίνιαζε και αιμορραγούσε από το κεφάλι. Την έφερε μέσα από την τρύπα προς το δρόμο. «Ξέρεις ποιος είναι;» οι άνθρωποι ρώτησαν ο ένας τον άλλον. Και πάλι, η Cross πίστευε ότι έπρεπε να είναι 40 ή 45 ετών. Αλλά η Sarah Collins ήταν μόλις 12. Αφού φορτώθηκε σε ασθενοφόρο (χρωματιστό), τραγούδησε "Jesus Loves Me" και μερικές φορές είπε: "Τι συνέβη; Δεν μπορώ να δω. "Ο οδηγός ασθενοφόρων παρέδωσε τη Σάρα στο Πανεπιστημιακό Νοσοκομείο και επέστρεψε για να πάρει το επόμενο φορτίο του, το πτώμα της αδελφής της Addie Mae.
Προσεγγίζοντας τον πατέρα της στο πλήθος στο πεζοδρόμιο, ο Maxine Pippen McNair φώναξε: "Δεν βρίσκω Denise". Η MW Pippen είπε στην κόρη της: "Είναι νεκρή, μωρό. Έχω ένα από τα παπούτσια της. "Παρακολουθώντας την κόρη του πάρει τη σημασία του παπουτσιού που υποστήριξε, φώναξε, " Θα ήθελα να φυσήξει όλη την πόλη επάνω. "
Ο λόγος του βομβαρδισμού έφθασε στον Μάρτιν Λούθερ Κινγκ στην Ατλάντα, καθώς επρόκειτο να επιταχύνει τον ιερό άξονα της Εκκλησίας Βαπτιστή Βαπτιστή. "Αγαπητέ ο Θεός, γιατί;" είχε σιωπηλά ρώτησε. Στη συνέχεια, απευθύνθηκε έκκληση στις κοσμικές εξουσίες, γράφοντας στον Πρόεδρο John F. Kennedy ότι αν δεν ληφθούν "άμεσα ομοσπονδιακά βήματα", το "χειρότερο φυλετικό ολοκαύτωμα που έχει δει ποτέ αυτό το έθνος" θα έλαβε χώρα στην Αλαμπάμα. Το τηλεγράφημα του προς τον κυβερνήτη George Wallace χρεώνει: "Το αίμα των μικρών μας παιδιών είναι στα χέρια σας".
Ο βασιλιάς έτοιμος να επιστρέψει στο Μπέρμιγχαμ, σε μια άλλη σκηνή αναταραχής. Η γνωστή σήμερα ομάδα αξιωματούχων της αστυνομίας στέκονταν φρουροί με τα κυνηγετικά όπλα τους στην Εκκλησία των Βαπτιστών του Δέκατου Εικοστού Δρόμου, ενώ δύο άνδρες από το εργαστήριο του FBI πετούσαν πάνω σε ένα στρατιωτικό αεριωθούμενο αεροπλάνο που κοσκινούσε μέσα από τα συντρίμμια.
Ένα από τα παράθυρα από βιτρό είχε επιβιώσει από την έκρηξη. Μόνο το πρόσωπο του Ιησού είχε εκτονωθεί.
Οι εισαγγελίες για τις δολοφονίες της Denise McNair, της Addie Mae Collins, της Cynthia Morris Wesley και της Carole Robertson καθυστέρησαν λόγω της απροθυμίας των μαρτύρων και της έλλειψης φυσικών στοιχείων. Ένας ύποπτος πέθανε το 1994 χωρίς να έχει κατηγορηθεί · άλλοι τρεις καταδικάστηκαν για δολοφονία μεταξύ του 1977 και του 2002.
Από την Carry Me Home, από τη Diance McWhorter. Copyright © 2001 από τη Diance McWhorter. Ανατύπωση με άδεια της Simon & Schuster, Inc.
Ένας ντόπιος του Μπέρμιγχαμ της Αλαμπάμα, η Diane McWhorter είναι ο συγγραφέας του βιβλίου Carry Me Home , η οποία απεικονίζει την «κλιμακωτή μάχη της επανάστασης των πολιτικών δικαιωμάτων» στην πατρίδα της το 1963, που κέρδισε το βραβείο Pulitzer 2002 για γενική έλλειψη φήμης.
