Ιούλιος στο Μέμφις: Χρειάζεστε έναν τρόπο να κρατήσετε δροσερό. Στις 10:30 π.μ. είναι 88 μοίρες αλλά αισθάνεται θερμότερος. μέχρι τις 4 μ.μ., όταν το πλήρωμα γίνει, θα είναι 94 μοίρες. Ο Mike Griffin φοράει ένα μπλουζάκι με μακριά μανίκια κάτω από το φθορίζον πράσινο γιλέκο του και κάτω από αυτό μια υγρή πετσέτα γύρω από το λαιμό του που επαναφορτίζει περιοδικά με νερό από ένα μπουκάλι σε ένα ψυγείο. Ο σύντροφός του, ο Mike Holloway, δεν πιστεύει στην πετσέτα του λαιμού. Του αρέσει ένα ψάθινο καπέλο, και κρατά μπουκάλια νερό στις τσέπες του παντελονιού του καθώς κρέμεται στο πίσω μέρος του φορτηγού απορριμμάτων.
Αυτή η διαδρομή, την οποία οι άντρες αποκαλούν Alcy μετά τον κύριο δρόμο της, είναι ταπεινή μονοκατοικίες όπου οι περισσότεροι κάτοικοι είναι Αφρο-Αμερικανοί. Μικρές εκκλησίες είναι φαινομενικά παντού: Σύνοδος Dixie Heights, Νέα Εκκλησία Βαπτιστικής Εκκλησίας, Διεθνής Εκκλησία των Χριστουγέννων. Ο Griffin κινείται γρήγορα μεταξύ των στάσεων, θέτει το φρένο και αναπηδά για να βοηθήσει το Holloway στα περισσότερα από αυτά - όσο ταχύτερα λειτουργούν, τόσο πιο γρήγορα θα γίνουν. Οι δρόμοι είναι επενδεδυμένοι με δοχεία απορριμμάτων τα οποία οι άνθρωποι έχουν ξεδιπλώσει για αυτή την παραλαβή μία φορά την εβδομάδα. Αλλά σε ένα σπίτι, δεν υπάρχουν κουτάκια. οι δύο άνδρες περπατούν μέχρι το δρόμο, εξαφανίζονται πίσω από το σπίτι και επανεμφανίζονται με τη μεταφορά πλαστικών σακουλών γεμάτων με σκουπίδια και μερικά δεσμευμένα απόβλητα ναυπηγείων. Στο Μέμφις, εξηγεί ο Griffin, οι ηλικιωμένοι που εγγράφονται στα στερεά απόβλητα λαμβάνουν ειδική υπηρεσία. (Στις παλιές μέρες, προσθέτει αργότερα, οι εργάτες αποχέτευσης έπρεπε να περάσουν πίσω από το σπίτι όλων.)
Μυρίζει άσχημα στο μπροστινό μέρος του φορτηγού (είμαι κυρίως στο κάθισμα του συνοδηγού). Και μυρίζει άσχημα πίσω από το φορτηγό, όπου ο Holloway κρέμεται. Περιστασιακά, το αεράκι μπορεί να το ανατινάξει, αλλά μόνο για μια στιγμή. Για να εργαστείτε σε ένα φορτηγό απορριμμάτων είναι να περάσετε τη μέρα σε ένα μυάσμα δυσοσμίας.
Κάθε μπλοκ φαίνεται να έχει σωρούς από παλιά κλαδιά δέντρων που περιμένουν στο δρόμο: το Μέμφις υπέστη από μια καταπληκτική καταιγίδα περίπου έξι εβδομάδες νωρίτερα. Ο Griffin και ο Holloway κατευθύνουν τους περισσότερους από τους σωρούς. ένα διαφορετικό πλήρωμα θα συλλέξει αυτά. Τρεις φορές, οι ιδιοκτήτες σπιτιών προσεγγίζουν τους άνδρες και ρωτούν αν μπορούν να παρακαλώ να πάρουν τα υποκαταστήματα. Συνήθως δεν θα είναι επειδή τα άκρα είναι πολύ μεγάλα. Αλλά σταματούν σε πασσάλους μικρότερων συντριμμιών. Καθένας παίρνει στη συνέχεια ένα furfork από την πλευρά του φορτηγού και το χρησιμοποιεί για να πάρει αυτό το άλλο πράγμα, το οποίο συχνά βρωμάει με τον δικό του τρόπο.
Συζητάω με τον Mike Griffin ανάμεσα στις στάσεις. Έχει δουλέψει σχεδόν 30 χρόνια. Είναι καλύτερα από ό, τι ήταν, λέει, αλλά εξακολουθεί να είναι σκληρή δουλειά.
Ο τρόπος που υπήρχε ήταν πλέον θρυλικός: οι εργάτες αποκομιδής, που αντιμετωπίζονταν ως απλοί εργάτες, που έπρεπε να δείξουν αν υπήρχε δουλειά ή όχι, έβγαζαν τύμπανα των 55 γαλονών ή έφεραν στο φορτηγό ανοιχτές δεξαμενές απορριμμάτων. Οι μπουκάλες Number 3 συχνά διαρρέουν στους ώμους τους. οι άνθρωποι δεν χρησιμοποίησαν τις πλαστικές σακούλες αυτές τις μέρες. Οι εργαζόμενοι δεν είχαν στολές και καμία θέση για να ξεπλύνουν μετά την εργασία.
"Ήταν η χαμηλότερη από τις χαμηλότερες στην τάξη, " μου είπε ο Fred Davis, πρώην μέλος του δημοτικού συμβουλίου. "Όταν ένα παιδί ήθελε να βάλει κάποιον κάτω, θα αναφερόταν στον μπαμπά του που ήταν εργάτης αποχέτευσης." Οι εργαζόμενοι έκαναν περίπου ένα δολάριο την ώρα. Τα πράγματα ήταν τόσο άσχημα το 1968, που μετά από δύο εργαζόμενους που αναζητούσαν καταφύγιο από τη βροχή τυχαία θρυμματισμένοι σε ένα φορτηγό με ελαττωματικό διακόπτη, οι εργάτες αποχέτευσης οργανώνουν απεργία.
Λίγοι από αυτούς τους εργαζόμενους είναι ακόμα ζωντανοί και μια χούφτα δουλεύει στην αποχέτευση. Μετά την απεργία, οι περισσότεροι αποφάσισαν να εγκαταλείψουν το συνταξιοδοτικό σχέδιο της πόλης και να εμπιστευτούν την κοινωνική ασφάλιση. η απόφαση αποδείχθηκε λάθος. Παρόλα αυτά, ήταν πια έκπληξη το περασμένο καλοκαίρι, όταν η πόλη ανακοίνωσε ότι θα πραγματοποιούσε πληρωμές σε μετρητά ύψους 50.000 δολαρίων, αφορολόγητων, σε κάθε εργαζόμενο υγειονομικής περίθαλψης που εργαζόταν στα τέλη του 1968 και είχε συνταξιοδοτηθεί χωρίς σύνταξη. (Το δημοτικό συμβούλιο αύξησε το ποσό στα 70.000 δολάρια.)
Ο Mike Griffin δεν είναι αρκετά μεγάλος για να επωφεληθεί, αλλά εγκρίνει: "Νομίζω ότι είναι όμορφο. Δούλεψαν σκληρά και το αξίζουν. "Ο πεθερός του, ο οποίος αποχώρησε από την υγειονομική περίθαλψη πέρυσι και είναι άρρωστος, θα προκριθεί, σκέφτεται:" Θα τον βοηθήσει πολύ. "
Ζητώ από τον Griffin για μια αμφιβολία που άκουσα τους άλλους να εκφράσουν - είτε, μετά από σχεδόν 50 χρόνια, είναι αρκετά 70.000 δολάρια. Παύει να το σκεφτεί. "Λοιπόν, ίσως να είναι περισσότερο", απαντά.
**********
Η απεργία των εργαζομένων σε αποθήκες του Μέμφις θυμάται ως παράδειγμα ανίσχυρων Αφροαμερικανών που στέκονται για τον εαυτό τους. Αναφέρεται επίσης ως το προοίμιο της δολοφονίας του Αναθ. Μάρτιν Λούθερ Κινγκ Τζ.
Οι εργαζόμενοι είχαν κάνει λίγες προσπάθειες απεργίας, αρκετά χρόνια νωρίτερα, αλλά οι προσπάθειές τους δεν κατάφεραν να προσελκύσουν την υποστήριξη του κληρικού ή της μεσαίας τάξης. Μέχρι τον Φεβρουάριο του 1968, όμως, τα πράγματα είχαν αλλάξει. Ο δήμαρχος του Μέμφις, Χένρι Λόμπε, αρνήθηκε να διαπραγματευτεί με εκπροσώπους των εργαζομένων και απέρριψε την αμοιβή των εργαζομένων που είχε εγκρίνει το δημοτικό συμβούλιο. Μερικοί από αυτούς άρχισαν να κρατούν μη βίαιες πορείες. η χρήση ματιών και δακρύων έναντι των διαδηλωτών γαλβανισμένο στήριγμα για την απεργία. Εκατόν πενήντα τοπικοί υπουργοί, με επικεφαλής τον Αναθ. James Lawson, φίλο του βασιλιά, που διοργανώθηκε για να υποστηρίξει τους εργάτες. Ο βασιλιάς ήρθε στην πόλη και στις 18 Μαρτίου έδωσε μια ομιλία σε ένα πλήθος περίπου 15.000 ανθρώπων. Επέστρεψε δέκα ημέρες αργότερα για να οδηγήσει μια πορεία. Αν και το σήμα του βασιλιά ήταν μη βίαιη διαμαρτυρία, η διαδήλωση έγινε βίαιη, με καταστήματα να λεηλατούνται και η αστυνομία να σκοτώνει και να σκοτώνει έναν 16χρονο. Η αστυνομία ακολούθησε υποχωρούντες διαδηλωτές σε μια εκκλησία ορόσημο, τον ναό του Clayborn, εισήλθε στο ιερό, απελευθέρωσε δακρυγόνα και, σύμφωνα με έναν αυθεντικό λογαριασμό, «έσπασε τους ανθρώπους καθώς βρισκόταν στο πάτωμα για να πάρει καθαρό αέρα».
Κάποιοι κατηγόρησαν τη βία σε μια τοπική ομάδα Black Power που ονομάζεται Invaders. Ο βασιλιάς αποφάσισε να συνεργαστεί μαζί τους και να κερδίσει τη συνεργασία τους για μια άλλη πορεία, που θα πραγματοποιηθεί στις 5 Απριλίου. Έφτασε στις 3 Απριλίου και, όπως βροχή χύθηκε έξω εκείνο το βράδυ, έδωσε τη διάσημη ομιλία του "Έχω πάει στο Mountaintop" ομάδα των εργαζομένων αποχέτευσης.
«Έχουμε μερικές δύσκολες μέρες μπροστά. Αλλά πραγματικά δεν έχει σημασία μαζί μου τώρα, επειδή έχω πάει στο βουνό. Και δεν με πειράζει. Όπως και ο καθένας, θα ήθελα να ζήσω - μια μακρά ζωή. Η μακροβιότητα έχει τη θέση της. Αλλά δεν ανησυχώ για αυτό τώρα. Απλώς θέλω να κάνω το θέλημα του Θεού. Και μου επέτρεψε να ανέβω στο βουνό. Και το κοίταξα. Και είδα την υποσχεμένη γη. Μπορεί να μην έρθω μαζί σου. Αλλά θέλω να ξέρεις απόψε ότι εμείς, ως λαός, θα φτάσουμε στην υποσχεμένη γη. Έτσι είμαι χαρούμενος, απόψε. Δεν ανησυχώ για τίποτα. Δεν φοβάμαι κανέναν. "
Ο βασιλιάς και η περιήγησή του, συμπεριλαμβανομένων των Revs. Ο Jesse Jackson και ο Ralph Abernathy του Southern Christian Leadership Conference, παρέμεναν σε μαύρο μοτέλ της Λορένης. Καθώς ο βασιλιάς βρισκόταν στο μπαλκόνι έξω από το δωμάτιο του δεύτερου ορόφου, το επόμενο βράδυ, 4 Απριλίου, ο λευκός υπερασπιστής, James Earl Ray, ο οποίος είχε παρακολουθήσει βασιλιά για εβδομάδες, τον πυροβόλησε και τον σκότωσε με ένα υψηλής ισχύος όπλο από το παράθυρο ένα δωμάτιο σπιτιού απέναντι από το δρόμο.
Όταν ο βασιλιάς προέτρεψε μια διαδήλωση όπου ξέσπασε η βία, επέμεινε: «Δεν πρέπει να παραβλέπουμε τις συνθήκες που οδήγησαν στο χθες» (Jack Thornell / AP Images) 
Μέρες μετά τη διαμαρτυρία, ο βασιλιάς επέστρεψε στο μοτέλ της Λορένης. (Joshua Rashaad McFadden) Η Αμερική τράβηξε. οι ταραχές ξέσπασαν σε ολόκληρη τη χώρα. Ήμουν 10 χρονών τότε. Ένας φίλος μου, ο οποίος ήταν 20, θυμάται τη δολοφονία ως "την ημέρα της ελπίδας πέθανε".
Η απεργία αποκατάστασης τελικά διευθετήθηκε, με την πόλη να συμφωνεί με υψηλότερες αμοιβές και άλλες αλλαγές, συμπεριλαμβανομένης της αναγνώρισης της ένωσης, της αμερικανικής ομοσπονδίας κρατικών, δημοτικών και δημοτικών υπαλλήλων (AFSCME).
**********
Ο Μέμφις είχε μακρά πτώση μετά τη δολοφονία του Βασιλιά. Το Motel Lorraine μειώθηκε επίσης, και συχνότατο από χρήστες ναρκωτικών και σεξουαλικούς λειτουργούς. Το 1982, ο ιδιοκτήτης - ο οποίος λέγεται ότι ποτέ δεν ενοικίασε ξανά το δωμάτιο του βασιλιά, το οποίο κήρυξε πτώχευση 306. Μια ομάδα "Save the Lorraine", που χρηματοδοτήθηκε από την ένωση και το κράτος, αγόρασε το μοτέλ την τελευταία στιγμή, ελπίζοντας να μετατραπεί σε μουσείο. Το σχέδιο πήρε σχεδόν δέκα χρόνια. το Εθνικό Μουσείο Πολιτικών Δικαιωμάτων άνοιξε στο κοινό στις 28 Σεπτεμβρίου 1991, ολοκληρώνοντας το μετασχηματισμό της Λορένης από τη θανάτωση του ορόφου σε όρκο σε ιερό. (Το όνομα της Λορένης άλλαξε από ξενοδοχείο σε μοτέλ, όταν διευρύνθηκε μετά τον Β Παγκόσμιο Πόλεμο.)
Το μπροστινό μέρος του μουσείου είναι το μοτέλ, με ένα πρωτότυπο φωτεινό σήμα και τα αυτοκίνητα vintage που σταθμεύουν έξω. (Από το δρόμο, άλλα δύο παλιά κτίρια έχουν γίνει μέρος του μουσείου, συμπεριλαμβανομένης της αίθουσας διαμονής όπου ο James Earl Ray έμεινε.) Πίσω από την πρόσοψη του μοτέλ, το κτίριο διευρύνθηκε και μεταμορφώθηκε εντελώς, με κινηματογράφο, βιβλιοπωλείο και ακολουθία των εκθεμάτων που μεταφέρουν τον επισκέπτη από τη σκλαβιά, στο τέλος, σε ένα τέλεια διατηρημένο δωμάτιο 306.
Τον περασμένο Ιούλιο, σε μια αίθουσα συσκέψεων στον δεύτερο όροφο του μουσείου, η πόλη κατείχε ένα ειδικό πρωινό πριν από τη συνέντευξη Τύπου που θα ανακοινώσει τις πληρωμές στους επιζώντες εργάτες αποχέτευσης. Οι σημερινοί υπάλληλοι της πόλης περιλάμβαναν τον Δήμαρχο Jim Strickland και τον επικεφαλής του τμήματος δημόσιων έργων. μερικά μέλη του τύπου; ένας ή δύο εκπρόσωποι της AFSCME. και οι περισσότεροι από τους 14 αρχικούς εργαζόμενους που προσδιορίστηκαν σε αυτό το σημείο από την πόλη, πολλοί συνοδευόμενοι από μέλη της οικογένειας. (Ο αριθμός των εργαζομένων που λαμβάνουν την πληρωμή τελικά θα ανέλθει σε 26, ενώ άλλοι θα έχουν υποβάλει αίτηση.)
"Σήμερα πρόκειται να ευχαριστήσουμε και να αναγνωρίσουμε τους εργάτες αποχέτευσης από το 1968, που σημαίνουν τόσο πολύ για την ιστορία της πόλης του Μέμφις και για ολόκληρο το κίνημα των πολιτικών δικαιωμάτων των Ηνωμένων Πολιτειών της Αμερικής. Γνωρίζουμε ότι δεν μπορούμε να κάνουμε τα πάντα σωστά ... αλλά μπορούμε να κάνουμε ένα γιγαντιαίο βήμα προς αυτή την κατεύθυνση ", δήλωσε ο Strickland, ο οποίος είχε ενορχηστρώσει το σχέδιο, αναμένεται να κοστίσει σχεδόν 1 εκατομμύριο δολάρια. "Λόγω των κινδύνων που πήρατε, η πόλη του Μέμφις είναι σήμερα καλύτερη από ότι ήταν."
Ο διευθυντής δημοσίων έργων του, Robert Knecht, τους επαίνεσε επίσης "όχι μόνο για να υπομείνουν τόσα πολλά δεινά και δοκιμασίες κατά τη διάρκεια της απεργίας του 1968, αλλά για το θάρρος και την προθυμία σας να στέκεστε ψηλά και να πείτε ναι, είμαι ένας άνθρωπος, να πω ότι αξίζουμε να έχουν την ίση αμοιβή για την δουλειά μας, να έχουν την ευκαιρία να οργανώσουν ». Τέσσερις από τους πρωτότυπους εργαζόμενους, παρατήρησαν, εξακολουθούσαν να είναι υπάλληλοι της πόλης, συμπεριλαμβανομένου του Elmore Nickelberry, 85 ετών, ο οποίος είχε μισθωθεί το 1954. στο Nickelberry, που καθόταν σε ένα τραπέζι που φορούσε ένα παλτό και γραβάτα και μίλησε για το πώς τον κάλεσε να ρωτήσει αν μπορούσε να παρευρεθεί στο πρωινό. Η απάντηση του Nickelberry: "Εντάξει, αλλά δεν θέλω να καθυστερήσω για δουλειά."
Ο Elmore Nickelberry, ο οποίος εξακολουθεί να εργάζεται σε μια διαδρομή αποχέτευσης στο Μέμφις, παντρεύτηκε με τρία παιδιά τη στιγμή της απεργίας. "Αλλά φτάσαμε στο σημείο", θυμάται, "όπου δεν είχαμε άλλη επιλογή." Αναφερόμενος στις αφορολόγητες πληρωμές από την πόλη, ο Nickelberry λέει: "Δεν νομίζω ότι είναι αρκετό, αλλά τίποτα είναι καλύτερο από τίποτα "Nickelberry, τρέχουσα ημέρα, πάνω αριστερά. και Nickelberry, γύρω στο 1968, πάνω δεξιά. (Joshua Rashaad McFadden) **********
Πόσοι αξιωματούχοι της πόλης, στην Αμερική ή στον κόσμο, έχουν προσφέρει ποτέ τέτοιου είδους εγκλήματα σε δημοτικούς εργαζόμενους που απεργήθηκαν - στην περίπτωση αυτή, για περισσότερο από δύο μήνες;
Ο ιστορικός Michael K. Honey, συγγραφέας του Going Down Jericho Road: Η Μνήμη της Μνήμης, η τελευταία εκστρατεία του Μάρτιν Λούθερ Κινγκ, μου είπε ότι με τα χρόνια, οι Μέμφιοι πήγαν από σοκ και ντροπή για το γεγονός ότι η πόλη τους ήταν ο τόπος της δολοφονίας του βασιλιά για να τον τιμά ως μέρος της κληρονομιάς του κινήματος των πολιτικών δικαιωμάτων. «Όταν κατοικούσα εκεί το '76, η πόλη ήθελε να σπάσει το ξενοδοχείο Lorraine-ήθελαν να ξεχάσουν αυτό που συνέβη ποτέ», είπε. "Η στήριξη της προσπάθειας να μετατραπεί σε μουσείο είναι ένα από τα καλύτερα πράγματα που έκανε ποτέ το Μέμφις".
Χωρίς αμφιβολία, ο πολιτικός τουρισμός έχει σημασία για το Μέμφις. Το μουσείο αυτές τις μέρες σχεδόν πάντα έχει μια σειρά ανθρώπων που περιμένουν να μπουν, πολλοί ή οι περισσότεροι από αυτούς Αφρο-Αμερικανός. Ένα ολόκληρο δωμάτιο, γεμάτο με ένα πραγματικό, παλιό φορτηγό απορριμμάτων του είδους που σκότωσε τους δύο εργαζόμενους το 1968, είναι αφιερωμένο στην απεργία των εργαζομένων αποχέτευσης. Άλλοι είναι αφιερωμένοι στην απεργία λεωφορείου Montgomery (υπάρχει λεωφορείο), διακρίσεις στο Woolworth's (υπάρχει ένας μετρητής μετρητών), ο διαχωρισμός του Πανεπιστημίου του Μισισιπή, ο λόγος του Βασιλιά «Έχω ένα όνειρο» και πολλά άλλα. Ο εορτασμός των πολιτικών δικαιωμάτων στο Μέμφις είναι ένα κομμάτι με τουριστικά αξιοθέατα που γιορτάζουν τη μαύρη μουσική και τον πολιτισμό, όπως το Stax Records, τα εστιατόρια για μπάρμπεκιου (το Rendezvous Ribs είναι ίσως το πιο διάσημο, αλλά όλοι στο Μέμφις έχουν το αγαπημένο τους) tonk νύχτα σκηνή στην ιστορική Beale Street.
Κάποτε μετά τη συνέντευξη Τύπου, ρώτησα τον δήμαρχο στο γραφείο του: Γιατί η πόλη έφτιαξε αυτές τις πληρωμές όταν κανείς δεν τις απαίτησε;
Είπε ότι ήταν απλώς ένα ζήτημα να κάνουμε το σωστό. Μετά από όλα αυτά τα χρόνια, οι εργαζόμενοι στον τομέα της υγιεινής εξακολουθούσαν να βρίσκονται σε μειονεκτική θέση λόγω της απόφασής τους να εγκαταλείψουν το συνταξιοδοτικό σύστημα της πόλης το 1968. είχαν κακές συμβουλές. Το κομμάτι των πληρωμών σε μετρητά ήταν το πνευματικό τέκνο του L. LaSimba Grey Jr, ποιητή της Νέας Σαρδικής Βαπτιστικής Εκκλησίας, ενός από τους συμβούλους του. «Ήμασταν επίσης γνωστό ότι ήρθε η 50ή επέτειος της απεργίας και της δολοφονίας» και αισθάνθηκε ότι το χρονοδιάγραμμα θα ήταν σωστό για κάποια χειρονομία.
Θα ήταν σωστό να καλέσω τις αποζημιώσεις των επιχορηγήσεων, ρώτησα; Ο όρος είναι μέρος μιας εθνικής συζήτησης για την αποζημίωση των απογόνων των σκλάβων. Ο Strickland (ο οποίος είναι ο πρώτος λευκός δήμαρχος του Μέμφις μέσα σε 24 χρόνια) απάντησε ότι η λέξη δεν είχε βγει ποτέ και ότι δεν το σκέφτηκε. "Σίγουρα δεν είναι αποζημιώσεις για δουλεία, [και] αν και δεν είμαι ειδικός, το επιχείρημα ήταν πάντα βασισμένο στη δουλεία. Δεν νομίζω ότι θα μπορούσατε ακόμη να πείτε ότι πρόκειται για αποζημιώσεις για κακομεταχείριση ή για νόμους Jim Crow ή κάτι τέτοιο. "
Αλλά το Μέμφις είναι μια μαύρη πλειοψηφία πόλη με βαθιές διαιρέσεις σε θέματα φυλής και πολλοί αισθάνονται ότι υπάρχει ένα επιχείρημα για αποζημιώσεις που βασίζονται σε κατάχρηση που υπολείπεται της δουλείας. Ο ίδιος ο βασιλιάς προς το τέλος της ζωής του είχε αρχίσει να επικεντρώνεται στην οικονομική δικαιοσύνη. σε ομιλίες σε ολόκληρη τη Βίβλο της Βίβλου νωρίτερα το 1968, που προωθούσε την Κακή Εκστρατεία του Λαού, σημείωσε ότι οι περισσότεροι ελευθερωμένοι δούλοι δεν είχαν λάβει ποτέ τα 40 στρέμματα και το μουλάρι και δήλωσε ότι το έθνος είχε αφήσει τους μαύρους "αδαείς και αναλφάβητους μετά από 244 χρόνια «Υπολογίζοντας ότι τα 20 δολάρια την εβδομάδα για τα τέσσερα εκατομμύρια σκλάβους θα είχαν προσθέσει μέχρι και 800 δισεκατομμύρια δολάρια, κατέληξε στο συμπέρασμα ότι« μας χρωστάμε πολλά χρήματα ».
Ένας τοπικός δημοσιογράφος, Wendi C. Thomas, έγραψε ότι εάν η πόλη είχε δώσει στους εργάτες 1.000 δολάρια ετησίως από το 1968 μέχρι σήμερα, με 5% σύνθετο επιτόκιο, σήμερα αξίζει 231.282, 80 δολάρια.
Διάφορες ομάδες ακτιβιστών στο Μέμφις εντοπίζουν ακόμη και τις ανησυχίες τους σε σχέση με εκείνες του βασιλιά και των εργαζομένων σε αποχέτευση. Υπάρχουν πολλοί, μεταξύ των οποίων το κέντρο ειρήνης και δικαιοσύνης Mid-South, ο συνασπισμός των ανησυχούντων πολιτών του Μέμφις, το ένα όραμα του Memphis One, η εκστρατεία πάλης για $ 15 (για υψηλότερο κατώτατο όριο μισθών), η προσπάθεια να οργανωθούν πανεπιστημιακοί εργαζόμενοι, Ζει Ζητά ομάδες. Μέλη όλων αυτών και πολλοί άλλοι, εκτός από αυτά, συναντήθηκαν δραματικά στις 10 Ιουλίου 2016. Ήταν θυμωμένοι από τα πρόσφατα αστυνομικά πυροβολήματα όπως αυτά της Alton Sterling στο Baton Rouge, το Philando Castile στη Μινεσότα και ένας ντόπιος που ονομάζεται Darrius Stewart . Μια ομάδα περίπου 200 μαρκαριστών, με επικεφαλής έναν ακτιβιστή που ονομάζεται Frank Gottie, περπατούσε από το Εθνικό Μουσείο Πολιτικών Δικαιωμάτων προς το Κέντρο Ποινικής Δικαιοσύνης στο κέντρο της πόλης όταν διέσχιζαν μονοπάτια με τον Michael Rallings, τον πρόσφατα αναφερόμενο προσωρινό διευθυντή της αστυνομικής υπηρεσίας του Μέμφις, FedExForum αρένα. Ο Rallings, ο οποίος ήταν σε πορεία προς μια συνέντευξη στο WLOK-AM, ένας σεβάσμιος ραδιοφωνικός σταθμός μουσικής ευαγγελίου, σταμάτησε να μιλήσει μαζί τους.
Ο Rallings, ο οποίος σήμερα είναι επικεφαλής της αστυνομίας, μου είπε ότι ο Gottie "είχε ένα μεγάφωνο και με ρώτησε αν ήθελα να πω τίποτα. Είπα ότι αναγνωρίζω ότι αυτή είναι η διαμαρτυρία σας, θέλω απλώς όλους να είναι ειρηνικοί ». Όταν γύρισαν μακριά από το Κέντρο Ποινικής Δικαιοσύνης και προς τη γέφυρα που φέρει το Διακρατικό 40 πέρα από τον ποταμό Μισισιπή στο Αρκάνσας, ο Ράλινγκς έβγαλε εκεί στο αυτοκίνητό του.
Είχαν μπλοκάρει την κυκλοφορία από τη στιγμή που έφτασε και μπήκε στο πλήθος με δύο άλλους αξιωματικούς, επίσης Αφροαμερικάνους. Ο Rallings μου είπε ότι συνδέει τη γέφυρα με τους "jumpers" που μερικές φορές πετυχαίνουν να σκοτώσουν τον εαυτό τους βυθίζοντας το Μισισιπή και ανησυχούσαν ότι εάν έσπασαν ή σπρώχνονταν, οι άνθρωποι μπορούσαν να πέσουν.
Οι Rallings περπατούσαν μέσα από το πλήθος, συχνά φώναζαν, προσπαθώντας όμως να ξεκινήσουν μια συνομιλία.
Είμαι ένας άνθρωπος !: Φυλή, άνδρας και το Κίνημα των Πολιτικών Δικαιωμάτων
Το κίνημα των πολιτικών δικαιωμάτων ήταν πρωτίστως αγώνας για τη φυλετική ισότητα, αλλά τα ζητήματα του φύλου βρίσκονταν βαθιά ενσωματωμένα σε αυτόν τον αγώνα. Ο Steve Estes διερευνά τις βασικές ομάδες, τους ηγέτες και τα γεγονότα στο κίνημα για να καταλάβει πώς οι ακτιβιστές χρησιμοποίησαν τη φυλή και την ανδρική ηλικία για να διατυπώσουν τα οράματά τους για το τι πρέπει να είναι η αμερικανική κοινωνία.
Αγορά"Συνέχισα να σκέφτομαι τον βασιλιά και το Selma της Αλαμπάμα και πώς ένα αρνητικό περιστατικό [εδώ στο Μέμφις] θα μπορούσε να κάνει τη Selma να μοιάζει μικρή" (Οι διαδηλωτές των πολιτικών δικαιωμάτων που κατευθύνονται στη γέφυρα Edmund Pettus στη νότια Σέλμα επιτέθηκαν από την αστυνομία Το 1965, ο Rallings, που γεννήθηκε το 1966 και μεγάλωσε στο Μέμφις, δήλωσε: «Όντας ένας Αφρο-Αμερικανός άντρας, οι γονείς μου και οι παππούδες μου μοιράστηκαν προφανώς ιστορίες για όλα όσα περιβάλλουν το κίνημα των πολιτικών δικαιωμάτων. εξοικειωμένοι με τις δυνατότητες για το πόσο κακά πράγματα μπορούν πραγματικά να γίνουν. Δεν ήθελα να συμβεί αυτό ξανά στην πόλη μου και σίγουρα όχι στο ρολόι μου. "
Για τους διαδηλωτές που ήθελαν διάλογο, ο Rallings είπε: "Δεν μπορούμε να μιλήσουμε στη γέφυρα, θα πρέπει να βγούμε από τη γέφυρα ... Καταλήξαμε να οδηγούμε την πορεία. Εγώ και μερικοί άλλοι αξιωματικοί κατέληξαν σε κλειδωμένους βραχίονες με αρκετούς και βγήκαμε από τη γέφυρα. Πολλοί λαοί μπροστά μας, είδαν το κίνημα και κινήθηκαν μπροστά μας. Στο δρόμο προς τα κάτω συζήτησαν έχοντας μια συνέλευση παρακολούθησης. Ο χρόνος και η τοποθεσία συζητήθηκαν όλα καθώς περπατούσαμε στη γέφυρα. Ήταν σχεδόν βόλτα δύο χιλιομέτρων και όλοι κουρασμένοι και έτσι οι αξιωματικοί μου έφεραν νερό στους διαδηλωτές. Θέλαμε απλώς μια ειρηνική λύση σε μια τεταμένη κατάσταση. "
Έως και 2.000 άτομα συμμετείχαν στη διαμαρτυρία, σύμφωνα με την αστυνομία - η μεγαλύτερη διαδήλωση στο Μέμφις από τότε που οι εργάτες αποχέτευσης έπληξαν το 1968.
**********
Θα μπορούσε να τραβηχτεί μια γραμμή από τη Σέλμα το 1965 και την απεργία των εργαζομένων αποχέτευσης το 1968 στον σημερινό ακτιβισμό; Η Shahida Jones, διοργανωτής του Black Lives Matter στο Μέμφις, ήταν αρκετά σίγουρος ότι θα μπορούσε. Ο αγώνας είναι ακόμα για μαύρη απελευθέρωση, είπε- «όλοι οι τρόποι με τους οποίους είμαστε περιθωριοποιημένοι και όλοι οι τρόποι που προσπαθούμε να απελευθερωθούμε». Ειδικότερα, η ομάδα επικεντρώνεται στην κατάργηση της εγγύησης χρημάτων, σε αυτό που αποκαλεί μετασχηματιστική δικαιοσύνη το σχολικό σύστημα («τρόποι αντιμετώπισης των επιδόσεων και των προβλημάτων συμπεριφοράς στα σχολικά συστήματα που δεν οδηγούν σε αναστολή ή φυλάκιση») και στην αποποινικοποίηση της μαριχουάνας. Το Μέμφις έχει πάρα πολλές χαμηλού μισθού θέσεις εργασίας με λίγα ή καθόλου οφέλη, είπε. Είναι ακόμα μια πόλη με εκτεταμένη μαύρη φτώχεια. τα άτομα με χρήματα, από φυλετική άποψη, δεν έχουν αλλάξει καθόλου. Είναι αλήθεια ότι οι σημερινοί εργαζόμενοι σε στερεά απόβλητα κάνουν $ 17 έως $ 19 την ώρα, μια μεγάλη βελτίωση. Αλλά η έντονη εισοδηματική ανισότητα της πόλης - η ιδιαίτερη ανησυχία του Βασιλιά στο τέλος της ζωής του, το πρόβλημα που τον έφερε στο Μέμφις - παραμένει εντυπωσιακά άθικτο.
Η γέφυρα Edmund Pettus της Selma ονομαζόταν για έναν συνομοσπονδιακό στρατηγό ο οποίος ήταν επίσης μεγάλος δράκος της Αλαμπάμα Ku Klux Klan. Ένα μνημείο κοντά στο κέντρο του Μέμφιδα χαρακτήρισε ένα άγαλμα του Nathan Bedford Forrest, επίσης ένας συνομοσπονδιακός στρατηγός που ήταν ο Μεγάλος Μάγος ή η εθνική καρέκλα του Ku Klux Klan - και ένας έμπορος σκλάβων, για την εκκίνηση. (Καταργήθηκε από την πόλη του Memphis το Δεκέμβριο.)
Ένα πρωί το περασμένο φθινόπωρο, ο Charlie Newman, δικηγόρος και μακροχρόνιος πολίτης, ο οποίος έχει διαδραματίσει ρόλο σε πολλές καλές αιτίες με την πάροδο των ετών, οδήγησε στο μνημείο στην πορεία του να εργαστεί. Μου ανέφερε ότι υπήρχαν τρία αστυνομικά κρουαζιερόπλοια εκεί, προφανώς για να αποθαρρύνουν όποιον θέλει να κάνει το άγαλμα να βλάπτει. Αν και ο Newman είναι γνωστός για την δουλειά του σε έργα που διατήρησαν πράσινο χώρο και δημιούργησαν μονοπάτια γύρω από την πόλη, έπαιξε στο παρελθόν ρόλο σε ένα εθνικό δράμα πολιτικών δικαιωμάτων με το Μέμφις στο κέντρο.
Μετά τη βία που ξέσπασε κατά τη διάρκεια της πρώτης πορείας του Βασιλιά για να υποστηρίξει τους εντυπωσιακούς εργάτες αποχέτευσης, στις 18 Μαρτίου, σχεδίασε ένα δεύτερο για τις 4 Απριλίου 1968. Αλλά η πόλη πήρε ένα ομοσπονδιακό δικαστήριο για να εκδώσει μια διαταγή εναντίον της. Ο βασιλιάς χρειάστηκε βοήθεια για την άρση της εντολής και η δικηγορική εταιρεία Burch Porter & Johnson, όπου εργάστηκε ο Newman, προσέφερε τις υπηρεσίες της. Μια γνωστή φωτογραφία δείχνει ότι πέντε άνδρες θα προσέλθουν στο δικαστήριο στις 4 Απριλίου: βασιλιάδες σύμβουλοι James Lawson και Andrew Young, ο Lucius Burch, ο Charlie Newman και ο συνεργάτης τους Mike Cody.
Κατά τη διάρκεια του μεσημεριανού γεύματος στο Little Tea Shop, ένα εστιατόριο που δεν περιμένει, λίγα τετράγωνα από τα γραφεία του, ο Νιούμαν μίλησε για το περιστατικό. Είχε πάει στο μοτέλ της Λωρραίνης για να μιλήσει στον Βασιλιά στις 3 Απριλίου, την ημέρα πριν από την ημερομηνία του δικαστηρίου, είπε ο Νιούμαν, και κάθισε στην άκρη του ίδιου κρεβατιού οι επισκέπτες τώρα κοιτάζουν πίσω από το γυαλί στο Εθνικό Μουσείο Πολιτικών Δικαιωμάτων. "Τον είχα δει ξανά, στο κολέγιο. Είχε μια σχεδόν ορατή αύρα γι 'αυτόν, μια ενέργεια που δεν έχω δει ποτέ πριν ή από τότε. Ήταν ένας από τους λίγους απαραίτητους άντρες ή γυναίκες. Αν δεν τον είχαμε, δεν είμαι βέβαιος ότι θα το είχαμε περάσει εκείνη την περίοδο. "
Εκείνη τη νύχτα ο βασιλιάς έδωσε την τελευταία ομιλία του Στο δικαστήριο την επόμενη μέρα, ο Νιούμαν και η εταιρεία επικράτησαν - η πόλη θα έπρεπε να επιτρέψει την πορεία. Αλλά η νίκη ήταν βραχύβια. Καθώς η ομάδα περπατούσε από το δικαστήριο στο γραφείο, ο Νιούμαν ακούει σειρήνες, είπε, και έπειτα οι ειδήσεις: Ο βασιλιάς είχε πυροβοληθεί.
Ο Ozell Ueal αποσύρθηκε και ζούσε στο Μέμφις, μάρτυρας της τελικής ομιλίας του βασιλιά. «Ήμουν εκεί τη νύχτα πριν δολοφονήσει ο Δρ. Έπεσε εκείνο το βράδυ. Νιώθω ότι κάτι θα συμβεί σε αυτόν. "Ueal, τρέχουσα ημέρα, πάνω από αριστερά? και Ueal και η σύζυγος, περίπου. 1968, επάνω δεξιά. (Joshua Rashaad McFadden) Ο Newman αποφοίτησε από το Μέμφις Γυμνάσιο πριν προχωρήσει στο Γέιλ για τους πτυχίο του και το πτυχίο του, αλλά γεννήθηκε στο Μισισιπή. Αυτή είναι η ζωή σε αυτά τα μέρη που το μεσαίο όνομα αυτού του προοδευτικού ακτιβιστή είναι το Forrest, μετά από τον συνομιλητή στρατηγό. Charles Forrest Newman. "Ο προπάππος μου ήταν στη μάχη του Αντίεταμ, ηλικίας 19 έως 20 ετών, και ονομάστηκε το πρώτο του παιδί, ο παππούς μου, η φήμη του Charles Forrest-Forrest ήταν στην υπεροχή του. Έτσι οι γονείς μου με ονόμασαν για τον παππού μου ».
Το Μέμφις σήμερα είναι 64% αφρικανικός-αμερικανός. Πιέστηκε από μια ομάδα υπό την ηγεσία του ακτιβιστή Tami Sawyer, το δημοτικό συμβούλιο τον περασμένο Αύγουστο εξέφρασε την υποστήριξή του για την απομάκρυνση του Nathan Bedford Forrest statue, καθώς και ενός Jefferson Davis σε ένα διαφορετικό πάρκο. Αλλά είχαν καταστραφεί από την Ιστορική Επιτροπή του Τενεσί, μια κρατική ομάδα που πρέπει να εγκρίνει οποιεσδήποτε αλλαγές στα δημόσια μνημεία. Στη συνέχεια, τον Δεκέμβριο του 2017, η πόλη ισχυρίστηκε τη νίκη: μεταβίβασε την κυριότητα των πάρκων όπου τα μνημεία βρισκόταν σε μια μη κερδοσκοπική οντότητα, δήλωσε ότι αυτό τους επέτρεψε να ξεφορτωθούν τα αγάλματα, και το έπραξαν αμέσως.
Ο Τσάρλι Νιούμαν δεν ήταν αναστατωμένος.
"Το Μέμφις εξακολουθεί να αγωνίζεται με τις συνέπειες εκατοντάδων ετών δουλείας και de facto δουλείας", μου είπε. "Ο Forrest ήταν μια τέτοια στρατιωτική ιδιοφυία, αλλά πριν από αυτό ήταν έμπορος σκλάβων του χειρότερου είδους, ο οποίος έκανε μια περιουσία να αγοράζει και να πουλάει ανθρώπινα όντα. Στη συνέχεια χρησιμοποίησε αυτή τη μεγαλοφυΐα για να υπερασπιστεί τη δουλεία».
"Οι απόγονοι ανθρώπων που αγόρασε και πουλούσαν δεν έπρεπε να εξηγήσουν στα παιδιά τους γιατί εξακολουθεί να τιμάται με το πιο εξέχον άγαλμα της πόλης".
**********
Σε ολόκληρη την πόλη, το πλήθος του γεύματος είχε συσκευάσει το εστιατόριο Miss Girlee Soul Food, που ανήκει και διευθύνεται από την οικογένεια συνταξιούχων εργαζομένων αποχέτευσης Baxter Leach. Είχα συναντήσει τον Leach στο πρωινό του δημάρχου και ήταν συχνά το δημόσιο πρόσωπο των επιζώντων εντυπωσιακών εργαζομένων. Μίλησε στην εθνική συνάντηση Teamsters στο Λας Βέγκας το 2016 και το 2013 απευθύνθηκε σε εργαζόμενους στα fast food στην Νέα Υόρκη, οι οποίοι σκέφτονταν να ενταχθούν σε ένωση. Στον τοίχο της Miss Girlee υπάρχουν φωτογραφίες του και άλλων εργαζομένων με τον Πρόεδρο Obama το 2011 και με τον Stevie Wonder. κάποτε πέρασε μια εβδομάδα με τον Τζέσε Τζάκσον και τον συνασπισμό Rainbow. Πίσω από τον πάγκο στέκονταν η σύζυγός του και ο παλαιότερος γιος του. η ζωηρή εγγονή του, ο Έβενος, μας έφερε πλάκες κοτόπουλου, χόρτου και καλαμποκιού. Ζήτησα από τον Leach, ο οποίος ήταν στο επόμενο τραπέζι με άλλους, αν εποπτεύει τους υπαλλήλους.
Ο Baxter Leach δεν εξέφρασε ποτέ τη λύπη του για την απεργία για ένα δευτερόλεπτο: "Τα πράγματα ήταν τόσο άσχημα. Κάτι έπρεπε να αλλάξει". Leach, c. 1968, πάνω αριστερά. και Leach, τρέχουσα ημέρα, πάνω δεξιά. (Joshua Rashaad McFadden) «Δεν το κάνω», είπε. "Μιλάω με τους φίλους μου".
Αργότερα μίλησε για το πώς ήταν. Τα φορτηγά είχαν πλήρωμα τεσσάρων ή πέντε. οι μόνοι λευκοί υπάλληλοι ήταν οδηγοί, οι οποίοι δεν χρειάστηκε να κάνουν τη σκληρή δουλειά να φορτώσουν κάδους σκουπιδιών πίσω από τα σπίτια των ανθρώπων. Ένας από τους συνεργάτες του είχε χάσει ένα πόδι όταν ένα αυτοκίνητο συνέτριψε στο πίσω μέρος του φορτηγού. Ένα άλλο έχασε δύο δάχτυλα σε ένα διαφορετικό περιστατικό. Μετά από μια στροφή, οι λευκοί εργαζόμενοι ήταν οι μόνοι που είχαν τη δυνατότητα να ντους στην αποθήκη. όλοι έπρεπε να οδηγήσουν το σπίτι του λεωφορείου να βράζει.
Όσο για την απεργία, ήταν ένα τεράστιο τραύμα. Μετά την έκρηξη της βίας, περίπου 4.000 Εθνικοί Φρουροί είχαν πλημμυρίσει την πόλη. Έφεραν τους δρόμους σε επακόλουθες πορείες, τα τουφέκια τους εξοπλισμένα με ξιφολόγχες που έδειχναν στους διαδηλωτές. Έφτασαν οι Scabs για να πάρουν τα σκουπίδια. μερικοί από τους απεργούς πολέμησαν μαζί τους. Οι απεργοί γνώριζαν ότι υπήρχαν κατάσκοποι μεταξύ τους, αναφέροντας στην αστυνομία και το FBI. ήξεραν επίσης ότι δεν υποστηρίζουν όλοι οι εργάτες τις πορείες. (Ο Leach, ο Alvin Turner και άλλοι μίλησα για να βεβαιώσω ότι όλοι οι παλιομοιοί που ξεχώρισαν για αναγνώριση προσχώρησαν πρόσφατα στην απεργία.) Αλλά ο Leach είπε ότι ποτέ δεν εξέφρασε τη λύπη του για την απεργία για ένα δευτερόλεπτο: «Τα πράγματα ήταν τόσο άσχημα. Κάτι έπρεπε να αλλάξει. "
**********
Σχεδόν ένα μήνα μετά από εκείνη την ημέρα στο εστιατόριο του, ο Leach κάλεσε τον παλιό του φίλο James Riley, 75 ετών, στο Σικάγο. Ο Leach τον προέτρεψε να οδηγήσει κάτω από το Σικάγο για να συμμετάσχει σε φωτογράφηση για αυτό το άρθρο. Ο Riley, 75 ετών, απεικονίζεται σε μια συλλογή απεργών που φέρουν σημάδια με το διάσημο σύνθημα από την απεργία, "Είμαι ένας άνθρωπος". Η εικονική φωτογραφία εκτίθεται στο Εθνικό Μουσείο Πολιτικών Δικαιωμάτων. Ο Riley είναι περήφανος για την εικόνα αυτή και ο Christopher, ο γιος του, ο οποίος είναι στην επιχείρηση των ειδών ένδυσης: Είχε μπλουζάκια φτιαγμένα με την εικόνα που μαρκαρίστηκε στο μέτωπο. Ο James και ο Christopher Riley έφτασαν για να τραβήξουν τις φωτογραφίες τους στην αίθουσα Memphis AFSCME.
Οι διαδηλωτές του Memphis μετέφεραν τις πινακίδες Allied Printing με μεγάλα μαύρα γράμματα. Ο James Riley, ο οποίος σήμερα κατοικεί στο Σικάγο, θυμάται τα συντριπτικά φυσικά αιτήματα που πήγαν με τη δουλειά. "Εργαζόμαστε σαν κόλαση", θυμάται, "ανυψώνοντας αυτά τα τύμπανα των 55 γαλλονιών και τις δεξαμενές Νο. 3" (Allied Printing, είμαι άνδρας, 4 Απριλίου 1968, The Gilder Lehrman Institute of American History, GLC06124, Joshua Rashaad McFadden) Όπως και ο Leach και πολλοί άλλοι εργάτες αποχέτευσης από τότε, ο Riley μεγάλωσε στο Μισισιπή, γιος των αγωνιστών. Εκεί έκανε περίπου 3 δολάρια για δέκα ώρες εργασίας. η αποχέτευση στο Μέμφις πλήρωσε $ 1 έως $ 1, 35 ανά ώρα και έτσι, στην ηλικία των 23 ετών, μετακόμισε βόρεια. Αλλά απογοητεύτηκε από τη δουλειά. "Οι περισσότεροι από αυτούς μούφες διαρρέουν σαν την κόλαση. Είχαν μια οσμή και όταν άρχισε να διαρρέει και βάλατε την μπανιέρα στον ώμο σας και την έβαλε σε σας θα διαρρεύσει σε σας και θα μυρίζετε σαν σκουπίδια.
Το χρόνο μετά την απεργία, έφυγε και πάλι μετακόμισε προς βορρά ... και έτσι δεν συμπεριλήφθηκε στις πληρωμές της πόλης στους αρχικούς απεργούς.
Αλλά HB Crockett, 76, ήταν. Ο κάτοικος του Μέμφις αποχώρησε μόνο πριν από τρία χρόνια. Επίσης, μετανάστευσε από το Μισισιπή και έφυγε από το σπίτι του στην ηλικία των 18 ετών. Αυτό δεν ήταν αρκετό για να δουλέψει για την πόλη, οπότε «έπρεπε να βάλω την ηλικία μου στα 21».
Μία από τις πιο ζωντανές αναμνήσεις του Crockett για την απεργία είναι η νύχτα που άκουσε την τελευταία ομιλία του Martin Luther King. "Όλοι τον άκουγαν - άσπρο και μαύρο τον άκουγαν. Πιστεύω ότι ήταν πιο μαύρο από λευκό εκείνο το βράδυ. Ήταν ακριβώς συσκευασμένο. Είπε, έχω ένα όνειρο, έχω ένα όνειρο, ήμουν στην κορυφή της κορυφής, μου επέτρεψε να ανεβεί εκεί και είδα την υποσχεμένη γη. [Όταν οι διοργανωτές του συνδικάτου πέρασαν το καπέλο εκείνο το βράδυ], πήραν τόσα χρήματα, γεμίζουν δέκα κουτιά σκουπιδιών γεμάτα χρήματα. "
Ο HB Crockett, ο οποίος συνταξιοδοτείται, βάζει σε 53 χρόνια ως εργάτης αποχέτευσης. Ο κ. Κέκετ υπέγραψε, λέει, "επειδή δεν ήθελα να βάλω βαμβάκι". Δύο εβδομάδες μετά την απεργία ο δήμαρχος του Μέμφις, ο Χένρι Λέμπε, έγραψε αυτή την επιστολή στο Memphis Press-Scimitar λέγοντας στους εργάτες αποχέτευσης ότι η απεργία ήταν παράνομη να επιστρέψουν στην εργασία. (Joshua Rashaad McFadden, Memphis Press-Scimitar / Βιβλιοθήκη Walter P. Reuther / Πανεπιστήμιο Wayne) Ήλπιζα να επισκεφθώ έναν άλλο πρώην επιτιθέμενο στο σπίτι του στο Μέμφις, αλλά η κόρη του, Beverly Moore, εξήγησε ότι ο Alvin Turner, 82 ετών, πάσχει από καρκίνο για να δει κανέναν. Μου ζήτησε να καλέσω αντ 'αυτού. Είχε πρόβλημα να μιλήσει και έτσι ο Moore πήρε το τηλέφωνο και μεταφράστηκε. Παρόλο που ο πατέρας της εργάστηκε στην αποχέτευση για 25 χρόνια, δήλωσε, η πόλη τον ενημέρωσε ότι δεν θα είναι επιλέξιμος για την πληρωμή, επειδή ήταν ένας από τους λίγους που είχαν κολλήσει με το παλιό συνταξιοδοτικό σχέδιο. Αν και ήταν απογοητευμένος, είπε ότι δεν ήταν τόσο κακή όσο πολλοί.
"Λέω στους ανθρώπους όλη την ώρα ο μπαμπάς μου ήταν σκουπίδια, αλλά είχε τη νοοτροπία ενός επιχειρηματία." Ο Turner είχε ξεκινήσει μερικές επιχειρήσεις στο πλάι και έκανε χρήματα. Δύο από τις αδελφές του Moore έλαβαν διδακτορικά (ένας ήταν αντιπρόεδρος του Spelman College), και ο αδελφός της ήταν ένας επιτυχημένος επενδυτής ακινήτων. Αυτή καθαυτή είχε αποσυρθεί πρόσφατα από το Πολεμικό Ναυτικό των ΗΠΑ, ως μικρός αξιωματικός πρώτης τάξης.
Είπε ότι η πιο περήφανη στιγμή του πατέρα της ήταν όταν ο ίδιος και μερικοί άλλοι αρχικοί απεργούς επισκέφτηκαν τον Πρόεδρο Ομπάμα στο Λευκό Οίκο "και είπε ότι ίσως δεν ήταν πρόεδρος αν δεν είχαν λάβει θέση".
Κάλεσα τον Turner και τον Moore ξανά λίγες εβδομάδες αργότερα για να ελέγξω, αλλά ήμουν πολύ αργά: ο Alvin Turner πέθανε τον περασμένο Σεπτέμβριο 18, στην ηλικία των 83 ετών.
**********
Για την επίσκεψή μου στο Μέμφις, νοίκιασα ένα σπίτι στην Mulberry Street μέσω της Airbnb. Η οδός Mulberry Street είναι σύντομη και το σπίτι ήταν μόνο ένα τετράγωνο από το Εθνικό Μουσείο Πολιτικών Δικαιωμάτων. Όταν βγήκα έξω από την μπροστινή πόρτα, θα μπορούσα να δω το σημάδι της νέας Λορένης στη γωνία του κτιρίου. Ήθελα να έρχομαι τόσο κοντά στην ιστορία όσο μπορούσα, και αυτό φαινόταν σαν ένας τρόπος. Το να μιλάς με τον Τσάρλυ Νιούμαν φαινόταν σαν άλλο. Όταν γνώρισα τον Henry Nelson, βρήκα ένα τρίτο.
Ο Νέλσον, 63 ετών, είχε μακρά καριέρα στο ραδιόφωνο του Μέμφις. Ήταν στον αέρα στο WLYX, ένα προοδευτικό ροκ σταθμό, στην πανεπιστημιούπολη Southwestern στο Memphis (τώρα Κολλέγιο της Ρόδου) και για το FM-100 του WMC ("το καλύτερο μίγμα των δεκαετιών του '70, του '80 και του '90)", και βοήθησε να ξεκινήσει ο WHRK-97, ένας σταθμός hip-hop και R & B. But when I met him in his large office at the Benjamin L. Hooks Central Library, where he is a community outreach and projects specialist for the public library system, he said his main job in life had always been connecting people, finding what they had in common.
Nelson, whose graying hair falls over his shoulder in dreadlocks, is handsome and animated. His office computer was softly playing Tibetan chants.
We talked about his growing up in Memphis. “I come from a family of help, ” he said. “My mom was a maid.” His brother Ed was for a while an activist who joined the local Black Power group, the Invaders. “I'm the good son, he's a son of the streets, ” said Nelson. He talked about his history in radio, about the central importance of blues music and Stax Records and Art Gilliam's WLOK-AM radio near the Lorraine, “the station that was right in the courtyard of the assassination...that became the voice of widening the community.” Stax, he said, “closed down in the early '70s because of King, because of what happened in the city.” Not long after, “the downtown area was hollowed out...and really it's still that way.” Memphis post-assassination “became a place of diminished esteem...for people whose esteem was already suffering. Victimization, poverty, lack of hope...it all got worse.”
Ο Νέλσον είναι επίσης συγγραφέας και τον Απρίλιο δημοσίευσε ένα δοκίμιο στο περιοδικό Memphis για την μεγαλύτερη αδερφή του, Mary Ellen. Εργάστηκε στο Lorraine Motel και ήταν εκεί την ημέρα που ο βασιλιάς πυροβολήθηκε και σκοτώθηκε. Στην πραγματικότητα, εμφανίζεται σε μια διάσημη φωτογραφία. Στο μπαλκόνι του δεύτερου ορόφου, δίπλα στον ηγέτη των πτωχών πολιτικών δικαιωμάτων, πολλά μέλη του περιθωρίου του βασιλιά έδειχναν στο σαλόνι όπου βγήκε ο πυροβολισμός. κάτω από το επίπεδο του εδάφους, ανάμεσα σε άλλους εργαζόμενους, τους ιδιοκτήτες του μοτέλ, τον Walter και την Loree Catherine Bailey και την αστυνομία, μια γυναίκα κρατά το χέρι της πάνω από το στόμα της. Είναι η Μαρία Έλεν. Εκτός από τη δουλειά στον πίνακα ελέγχου του μοτέλ και στην κουζίνα του, καθαριζόταν τα δωμάτια. Στην πραγματικότητα, είπε στον αδελφό της, το καροτσάκι που βρισκόταν έξω από το δωμάτιο του βασιλιά στη φωτογραφία ήταν δική της.
Η Mary Ellen μετακόμισε σύντομα στο Λάνσινγκ, στο Μίτσιγκαν, όπου ζει σήμερα, συνταξιούχος οδηγός λεωφορείου και μητέρα τεσσάρων. Ο Νέλσον σημειώνει ότι ποτέ δεν του άρεσε να μιλάει για το τι συνέβη.
Ο Ράκα Νάντι, διευθυντής συλλογών και γραμματέας στο Εθνικό Μουσείο Πολιτικών Δικαιωμάτων, σχολίασε στον Νέλσον ότι "πολλοί άνθρωποι θέλουν να εισαγάγουν την ιστορία τους στη ζωή ιστορικών μορφών ή διασημοτήτων ... Η Μαρία Ellen δεν ήθελε να μειώσει τη μνήμη της για αυτή τη στιγμή θεωρώντας έτσι. »Αν και ο Νέλσον σκεφτόταν ότι η Mary Ellen ήταν έτοιμη να μιλήσει για εκείνη την ημέρα και μου έδωσε τον αριθμό της, τα μισά ντουζίνα κείμενα και τα φωνητικά μηνύματα που έφυγα πήγαν αναπάντητα.
**********
Ο Elmore Nickelberry, 85 ετών, αναφέρθηκε χωρίς εξαίρεση στο Μέμφις ως "Mr. Nickelberry. "Ως ένας από τους τελευταίους εργάτες υγειονομικής περίθαλψης που έζησαν την απεργία, είναι ο άνθρωπος της πόλης όταν κάποιος όπως εγώ ζητά να πάρει συνέντευξη από έναν πρωτότυπο εργάτη. Η σειρά μου ήρθε ένα βράδυ τον περασμένο Ιούλιο. Ο Terence Nickelberry, ο γιος του, επιβλέπει τη βόρεια αποθήκη στερεών αποβλήτων και κάθισαμε στο γραφείο του, ενώ περιμέναμε τον πατέρα του να πάρει το φορτηγό του. Σχετικά με τους εργάτες του, ο Terence είπε: "Αν δεν έχετε ψεκαστεί με ούρα [εκτοξευόμενος από μπουκαλάκι υπό πίεση], χτυπημένος με άκρον ή λερωμένος με κόπρανα, δεν έχετε κάνει τη δουλειά σας".
Ο πατέρας του, όταν τον γνώρισα, ήταν ένας αξιοπρεπής, άπαχος άνθρωπος που μου έσφιξε το χέρι και με έδειξε στο συνεργάτη του, τον Sean Hayes, 45 που τον ονόμασε κ. Nickelberry. Οι τρεις από μας ανέβηκαν στο μπροστινό φορτηγό του Nickelberry και κατευθύνθηκαν προς το κέντρο της πόλης. Με εκπλήσσει ο δροσερός αέρας που εκπέμπεται από το ταμπλό. "Έχετε AC;" ρώτησα.
"Για κάποιο λόγο δουλεύει", απάντησε ο Nickelberry ψιλά. Το φορτηγό άρχισε να παραλαμβάνει τα σκουπίδια κοντά στο Sun Studio, στην Union Avenue - όπου ανακαλύφθηκε ο Elvis. Όπως η εξέδρα του Mike Griffin, είχε υδραυλικά ανελκυστήρες στο πίσω μέρος που σήκωσαν τους κάδους απορριμμάτων που παρέθεσαν οι πόλεις και τα έβαλαν στη χοάνη στο πίσω μέρος. Μερικές φορές ο Nickelberry περίμενε στην καμπίνα, ενώ ο Hayes έφερε τους κάδους στο φορτηγό, τους έβαλε πίσω και στη συνέχεια τους επέστρεψε στο περίπτερο, αλλά συχνά έβγαινε για να βοηθήσει. Κατευθήκαμε κάτω από το Monroe και μετά περάσαμε τη λεωφόρο Danny Thomas, προς το στάδιο AutoZone Park, όπου το Memphis Redbirds παίζει μπέιζμπολ και τα ψηλά κτίρια του κέντρου. Σταματήσαμε έξω από έναν πυροσβεστικό σταθμό. Οι Hayes και Nickelberry πήγαν για λίγο για να συζητήσουν με τους τύπους. Παίρνα το συναίσθημα αυτό δεν θα μπορούσε να είναι η πιο δύσκολη διαδρομή στο Μέμφις Στερεά Απόβλητα.
Ο Nickelberry έμεινε κουβεντιωμένος όταν επέστρεψε στο φορτηγό. Όπως ο Griffin, ήθελε να μου πει για τα κακά πράγματα που συνέβησαν κάποτε όταν οι κάδοι μπήκαν στο φορτηγό και στη συνέχεια συμπιέστηκαν. Τα μπουκάλια του διαλυτικού χρώματος θα εκραγούν και θα ψεκάσουν. Τα γαϊδουράκια που δεν ήταν δεμένα σε πλαστική σακούλα θα κάλυπταν τους εργάτες με σκόνη σκόνης, προκαλώντας τους να ξεσπάσουν στις κυψέλες. «Ποτέ δεν ξέρεις τι υπάρχει μέσα σε αυτά τα δοχεία μέχρι να τα πετάξεις», είπε. Πήγαμε προς τα νότια, προς το μουσείο πολιτικών δικαιωμάτων και όταν ήμασταν κοντά, ρώτησα τον Νικέλμπερ, όπου ήταν ο ναός του Clayborn - έπρεπε ακόμα να επισκεφθώ. «Θα σας δείξω στο δρόμο πίσω», είπε. Μια ώρα αργότερα αποχώρησε από τη διαδρομή του, ταξίδεψε σε λίγα τετράγωνα, όπου τα κτίρια είχαν καταστραφεί και δεν είχαν αντικατασταθεί, και έπειτα σταθμεύουν το φορτηγό απορριμμάτων απέναντι από μια όμορφη μεγάλη εκκλησία. Έβαλε το φορτηγό στο πάρκο, κατέβηκε και μου είπε να ακολουθήσω.
"Θέλω να τραβήξετε φωτογραφίες για αυτό", δήλωσε ο Nickelberry, υποδεικνύοντας την κύρια πόρτα του κτιρίου της ρωμαϊκής αναγέννησης. (Είχα γυρίσματα φωτογραφίες με την κάμερά μου καθώς πήγαμε.) "Έτρεξα εκεί, όταν η αστυνομία μας κυνηγούσε" κατά τη διάρκεια της πορείας. «Και φέρετε μια εικόνα για αυτό» - τόνισε σε ένα παράθυρο που είχε σπάσει, σκέφτηκε, όταν η αστυνομία πυροβόλησε δακρυγόνα στο ιερό, εξαφανίζοντας όλους. "Η αστυνομία με χτύπησε στο χέρι και με έτρεξε στο ποτάμι", είπε.
Κάναμε σύντομα με τα πόδια στην κενή θέση απέναντι από την οδό, την οποία ήξερα ότι η πόλη σχεδιάζει να μετατραπεί σε πάρκο Memorial Man I Am a Man. (Πρόσφατα η πόλη προσέθεσε αφίσες στο πλάι των φορτηγών απορριμμάτων που έλεγαν ότι είμαι MEMPHIS.) Ο Nickelberry δεν είχε ακούσει για το πάρκο, αλλά του άρεσε η ιδέα. Επίσης, ενέκρινε τον τρόπο με τον οποίο ανακαινίστηκε ο ναός του Clayborn. Αρχικά μια διαχωρισμένη εκκλησία του Πρεσβυτερίου, ανήκε στην εκκλησία της AME (η οποία ονόμασε το κτίριο μετά τον επίσκοπό της) το 1968. Η διαδήλωση διαμαρτυρίας που οδήγησε ο βασιλιάς ξεκίνησε από εκεί στις 28 Μαρτίου, όπως και οι πολυάριθμες πορείες που προηγήθηκαν στην απεργία.
Ήταν αργά όταν επιστρέψαμε στην αποθήκη. Ο Nickelberry μου είπε ότι μόλις έλαβε την πληρωμή του από την πόλη, θα μπορούσε πραγματικά να αποσυρθεί. Τότε μου φάνηκε ότι ο λόγος για τον οποίο εξακολουθούσε να εργάζεται ήταν ενδεχομένως χωρίς σύνταξη, έπρεπε. Τον ρώτησα, αλλά δεν ήθελε να σχολιάσει. Ήταν τα 70.000 δολάρια από την πόλη αρκετά, ρώτησα;
«Δεν νομίζω ότι είναι αρκετό», είπε ο κ. Nickelberry. "Αλλά τίποτα είναι καλύτερο από τίποτα."
(Πρόσθετες αναφορές από τον Aaron Coleman)
Εγγραφείτε στο περιοδικό Smithsonian τώρα για μόλις $ 12
Αυτό το άρθρο είναι μια επιλογή από το τεύχος Ιανουαρίου / Φεβρουαρίου του περιοδικού Smithsonian
Αγορά
