Σημειωματάριο του συντάκτη, 16 Μαΐου, 2012 : Ο Τέρκελ, ο συγγραφέας και ο ιστορικός που κέρδισε το βραβείο Pulitzer, αντικατοπτρίστηκε για το χαρακτήρα του Σικάγο για εμάς το 2006. Πέθανε το 2008 στην ηλικία των 96. Σήμερα θα ήταν ο 100ος γενέθλια.
Κρεοπωλείο για τον κόσμο,
Εργαλειομηχανή, στοίβαγμα σιταριού,
Παίκτης με Σιδηρόδρομους και χειριστή εμπορευμάτων του έθνους.
Θύελλα, χορτάρι, φιλονικία,
Πόλη των μεγάλων ώμων ...
Ο Carl Sandburg, ο παλαιοκαπνιστής παλιός Σουηδός με το άγριο cowlick, έβγαλε το χάλκινο αυτό το 1914. Σήμερα, θεωρείται σε πιο μαλακά ομιλούμενα σπίτια ως παλιό γκέφαρο, από μόδα, περισσότερο προσαρμοσμένο στη γωνιά του δρόμου από την τάξη σε αμερικανικές μελέτες.
Δυστυχώς, υπάρχει κάποια αλήθεια για την κατηγορία ότι η πόλη του, που έπεσε έξω από τη λάσπη, που έφτασε στο φως του 1871 στο Σικάγο, δεν είναι πια ό, τι ήταν όταν ο Σουηδός τραγούδησε αυτό το τραγούδι. Δεν είναι πια το σφαγείο των δαμαλίδων που κρέμονται από τα χέρια. Τα αμπέλια έχουν πάει σε feedlots μέσα, ας πούμε, Clovis, Νέο Μεξικό, ή Greeley, Κολοράντο, ή Logansport, Ιντιάνα. Δεν είναι πλέον το σιδηροδρομικό κέντρο, όταν υπήρχαν τουλάχιστον επτά θαυμάσιες αποθήκες, όπου χιλιάδες επιβατικά τρένα ανατροφοδοτούσαν καθημερινά. και δεν είναι πια, από τη Μεγάλη Ύφεση της δεκαετίας του '30, ο στοίβαρος του σιταριού.
Κατά τη διάρκεια όλων αυτών των χρόνων γέννησης του 21ου αιώνα, τα μοναδικά ορόσημα των αμερικανικών πόλεων έχουν αντικατασταθεί από τα Golden Arches, τους Red Lobsters, τις Pizza Huts και τα Marriotts, έτσι ώστε να μην μπορείτε πλέον να πείτε μια άγρια νερά από μια άλλη. Καθώς το αεροπλάνο σας προσγειώνεται, δεν βλέπετε πια παλιά ορόσημα, παλιές υπογραφές. Δεν έχετε ιδέα πού μπορεί να είστε. Πριν από μερικά χρόνια, ενώ βρισκόμουν σε μια περιπετειώδη περιοδεία βιβλίου, μίλησα στο χειριστή τηλεφωνικού καταλόγου στο μοτέλ: "Παρακαλώ να με ξυπνήσετε στις 6 π.μ. πρέπει να είμαι στο Κλίβελαντ το μεσημέρι." Ήρθε η απάντηση: "Κύριε, είστε στο Κλίβελαντ." Ότι το Σικάγο έχει επίσης επηρεαστεί είναι μικρής ύλης. Έχει και πάντα θα είναι, στη μνήμη του 9χρονου αγόρι που φτάνει εδώ, την αρχέτυπη αμερικανική πόλη.
Ένα χρόνο μετά το χρίσμα του Warren G. Harding, σχεδόν μέχρι την ημέρα, το αγόρι παραιτήθηκε από το λεωφορείο στην αποθήκη La Salle Street. Ήρθε από την ανατολή του Hudson και είχε προειδοποιηθεί από τα παιδιά στο μπλοκ του Bronx να προσέχουν τους Ινδούς. Το αγόρι δεν έμοιαζε με το Ruggles, τον Βρετανό μπάτλερ, στο δρόμο του στο Red Gap. Προβλέποντας ζωγραφισμένα πρόσωπα και φτερά πολεμικού φτερού.
Αυγούστου 1921. Το αγόρι είχε καθίσει όλη τη νύχτα, αλλά ποτέ δεν ήταν πιο ξύπνιος και χαρούμενος. Στο Μπάφαλο, οι πωλητές είχαν περάσει από τους διαδρόμους. Ένα σάντουιτς με τυρί και ένα χαρτόκουτο με γάλα μισού pint ήταν το μόνο που είχε κατά τη διάρκεια αυτής της εικοσιτετράωρης βόλτας. Αλλά σήμερα το πρωί της μεγάλης αφύπνισης, δεν πεινούσε.
Ο μεγάλος αδερφός του ήταν εκεί στον σταθμό. Χαμογελώντας, χτυπώντας απαλά τον ώμο του. Έστρεψε το καπάκι του αγοριού γύρω. "Ναι, ο Άλτροκ, " είπε ο αδελφός. Ήξερε ότι το αγόρι ήξερε ότι αυτός ο κλόουν του μπέιζμπολ με το περιστρεφόμενο καπάκι είχε κάποτε μια μεγάλη στάμνα για το White Sox. Το κεφάλι του αγοριού, καθώς και το καπάκι του ήταν awhirl.
Υπήρχαν δαπανηρές αποσκευές που μεταφέρθηκαν από τους Pullmans. Αυτά ήταν τα αυτοκίνητα μπροστά, ένας μακρινός πλανήτης μακριά από τα λεωφορεία ημέρας. Υπήρχαν δροσεροί άντρες που φορούσαν το Palm Beach και ακόμη πιο δροσερές, ελαφρώς στριμμένες γυναίκες που κατέβαιναν από αυτά τα αυτοκίνητα. Οι μαύροι άντρες με κόκκινα καπάκια - όλοι ονόμαζαν Γιώργο - περιστρέφονταν με καροτσάκια αποσκευών προς το τερματικό σταθμό. Ο Θεός μου, όλες αυτές οι τσάντες για δύο μόνο άτομα. Twentieth Century Limited, ο αδελφός ψιθύρισε. Ακόμη και πήρε ένα κουρείο σε αυτό το μωρό.
Υπήρχαν βαλίτσες και ογκώδεις δεσμίδες που βγήκαν αλλού. Αυτοί ήταν όλοι αυτοί οι άλλοι ταξιδιώτες, μερικοί έχασαν, άλλοι αναζωογονημένοι σε βαρύ, μη εποχιακό ρουχισμό. Η ομιλία τους ήταν σπασμένη στα Αγγλικά ή μια παράξενη γλώσσα ή μια αμερικανική προφορά ξένη προς το αγόρι. Πού ήταν οι Ινδοί;
Αυτό ήταν το Σικάγο, αναμφισβήτητα το κέντρο των σιδηροδρόμων του έθνους, όπως τόσο συχνά τραγούδησε ο Σουηδός από το Galesburg. Σικάγο στο Λος Άντζελες. Σικάγο προς Οπουδήποτε. Όλοι οι δρόμοι οδήγησαν από και προς το Σικάγο. Δεν είναι περίεργο ότι το αγόρι ήταν μαζοχισμένο.
Το Σικάγο υπήρξε και εξακολουθεί να είναι η Πόλη των Χεριών. Καυλιάρης, χασμουρητό χέρια. Ωστόσο, εδώ ήρθαν: οι Γάλλοι ταξιδιώτες. οι έμποροι της Anglo; οι Γερμανοί πολλοί από τους οποίους ήταν παιδιά των ονειρεμένων που τολμούσαν να ονειρευτούν καλύτερους κόσμους. Έτσι έγινε η Συμφωνική Ορχήστρα του Σικάγου. ένα από τα πιο θεωρημένα στον κόσμο. Ήταν αρχικά το Teutonic στο ρεπερτόριό του. τώρα είναι καθολική.
Ήρθαν επίσης από την Ανατολική Ευρώπη ως χέρια. Ο πολωνικός πληθυσμός του Σικάγου είναι ο δεύτερος μόνο από αυτόν της Βαρσοβίας. Ήρθαν από τη Μεσόγειο και από κάτω από το Rio Grande. και υπήρχε πάντα η εσωτερική μετανάστευση από το Μισισιπή, το Αρκάνσας, τη Λουιζιάνα και το Τενεσί. Ο Αφροαμερικανός δημοσιογράφος, εγγονός των σκλάβων, μίλησε με ένα άγγιγμα νοσταλγίας, μνήμες της πατρίδας του, του Παρισιού. Δηλαδή, Παρίσι, Τενεσί. "Εκτός από τα χωράφια, θα ακούσουμε τη σφυρίχτρα του μηχανικού του Illinois Central. Αναφέρθηκε ακόμη και στο τραγούδι του Ευαγγελίου "Ο Πόλη που ονομάζεται Ουρανό".
Η πόλη κάλεσε τον ουρανό, όπου υπήρχαν καλές θέσεις εργασίας στους μύλους και δεν έπρεπε να κατεβείτε από το πεζοδρόμιο όταν περνούσε λευκός. Ο Jimmy Rushing τραγουδούσε τα αισιόδοξα μπλουζ "Goin" στο Σικάγο, μωρό, λυπάμαι που δεν μπορώ να σε πάρω ".
Εδώ ήρθα το 1921, ο 9χρονος, που για τα επόμενα 15 χρόνια έζησε και υπηρέτησε στο ξενοδοχείο των ανδρών, το Wells-Grand. (Ο ασθενής μου πατέρας το έτρεξε και στη συνέχεια η μητέρα μου, ένας πολύ πιο σκληρός πελάτης, ανέλαβε.)
Για μένα, ήταν απλά αναφερόμενος ως το Grand, το πρωτότυπο του Σικάγου του πολυτελούς προ-Χίτλερ του Βερολίνου. Ήταν εδώ που συναντήσαμε τους αριστοκράτες μας ως καλεσμένους: τους πυροσβέστες πολεμιστές, που πυροδότησαν τις μηχανές των σιδηροδρόμων μας. οι ναυτικοί που κατέπλευσαν τις Μεγάλες Λίμνες. οι αυτοδίδακτοι τεχνίτες, οι οποίοι είναι γνωστοί ως Wobblies αλλά των οποίων το όνομα ήταν το Βιομηχανικό Εργάτες του Κόσμου (IWW). Εδώ στο λόμπι μας, πήγαν επικεφαλής με τους bêtes noires, τους αντι-συνδικαλιστές νεκρούς, που ταξίδεψαν το IWW ως το ακρωνύμιο του "I Will not Work".
Ω, αυτά ήταν άγριες, υπέροχες συζητήσεις, ξεπερνώντας σε ντεσιμπέλ τις περιόδους Lincoln-Douglas. Αυτά ήταν τα χέρια του Σικάγου που έκαναν τον εαυτό τους να ακούγονται δυνατά και καθαρά. Ήταν το πραγματικά Grand Hotel, και αισθάνθηκα σαν τον υπάλληλο του Waldorf-Astoria.
Υπήρχαν εργασιακές μάχες, ιστορικές, στις οποίες είχε αρχίσει ο αγώνας για την οκταωροήμερη ημέρα. Έφερε το τραγούδι: "Οκτώ ώρες που θα είχαμε για δουλειά, οκτώ ώρες θα είχαμε για το παιχνίδι, οκτώ ώρες για ύπνο, δωρεάν Amerikay." Ήταν στο Σικάγο ότι η σχέση Haymarket έλαβε χώρα και τέσσερις άνδρες κρεμάστηκαν σε μια μακραίωνη δίκη που κέρδισε την πόλη μας την κατακραυγή του κόσμου.Ωστόσο, είναι προς τιμήν της πόλης μας ότι ο κυβερνήτης μας, Ιωάννης Πέτρος Altgeld, χάρισε τους τρεις επιζώντες σε ένα από τα πιο εύγλωττα έγγραφα εκ μέρους της δικαιοσύνης που εκδόθηκε ποτέ.
Η απλή αλήθεια είναι ότι ο Θεός μας, ο Θεός του Σικάγου, είναι ο Janus, ο δύο όψεων. Το ένα είναι αυτό της φαντασίας της ταινίας Warner Brothers, με τους Jimmy Cagney και Edward G. Robinson ως κοινωνικοπαθητικές εικόνες μας. Η άλλη είναι αυτή της Jane Addams, η οποία εισήγαγε την ιδέα της γυναίκας του Σικάγου και του κόσμου πολίτη.
Ήταν το Σικάγο που έφερε τον Louis Sullivan, τον οποίο ο Frank Lloyd Wright ανέφερε ως Lieber Meister. Ο Σιούλιβαν οραματίστηκε ο ουρανοξύστης. Ήταν εδώ που ήθελε να αγγίξει τους ουρανούς. Δεν ήταν τυχαίο ότι ο νεαρός Sullivan αντιστοιχούσε με τους ηλικιωμένους Walt Whitman, διότι ονειρεύτηκαν και οι δύο δημοκρατικές όψεις, όπου το Σικάγο ήταν η πόλη του ανθρώπου και όχι η πόλη των πραγμάτων. Αν και ο Σουλιαβάν πέθανε έσπασε και παραμελήθηκε, είναι η μνήμη του που ανάβει καθώς τον υπενθυμίζουν όσοι ακολούθησαν τον Ράιτ.
Αυτό που το 9χρονο αγόρι που αισθάνθηκε σχετικά με το Σικάγο το 1921 είναι λίγο πιο ώριμο και χαλαρό. Γνωρίζει τα καρμπέκ και τα κονδυλώματά του, ένα μέρος μακριά από τον Ουρανό, αλλά είναι η πόλη του, η μόνη που ονομάζει σπίτι.
Ο Nelson Algren, bard του Σικάγου, δήλωσε ότι είναι καλύτερο: "Όπως και να αγαπάς μια γυναίκα με σπασμένη μύτη, μπορεί να βρεις πολύ πιο ωραίες γεύσεις, αλλά ποτέ δεν είναι τόσο όμορφη".
