Δύο κηδείες, δύο μέρες μακριά, δύο παππούδες των δύο γιων μου. Όταν ο πατέρας μου και ο πεθερός μου πέθαναν στο διάστημα των 17 ημερών στα τέλη του 2007, δεν υπήρχε πολύς χρόνος για να μεγιστοποιήσουν τη σημασία όλων αυτών. Η σύζυγός μου, η Σάρα και εγώ ήμασταν πολύ απασχολημένοι με την κράτηση των εκκλησιών, τη διαβούλευση με τους ιερείς, την κατάθεση εφημερίδων, τη συγγραφή ευλογιών, την πρόσληψη μουσικών, την οργάνωση στρατιωτικών φυλάκων τιμής και την ταξινόμηση εγγράφων (γραφειοκρατία ξεπερνά όλους μας) -Μια λεπτή αεροπορικά εισιτήρια μια εβδομάδα πριν από τα Χριστούγεννα. Αλλά όλα αυτά ήταν μια εμφάνιση. Κυρίως έπρεπε να ασχοληθούμε με μερικά κρύα σώματα.
σχετικό περιεχόμενο
- Αγκαλιάστε τη ζώνη ασφαλείας και τη συμπεριφορά σας
- Frost, Νίξον και εγώ
Στη ζωή και οι δύο άνδρες ήταν καλοί Καθολικοί, αλλά ο ένας ήταν ένας πολιτικά συντηρητικός διαφημιστής, ο άλλος ένας αριστερός δημοσιογράφος. θα πρέπει να με εμπιστευτείτε ότι τους άρεσε ο ένας τον άλλον. Κάποιος ήταν θαμμένος, ένας ήταν καυλωμένος. Το ένα ήταν βάλσαμο, το ένα δεν ήταν. Κάποιος είχε ένα τυπικό αμερικανικό κηδεία-σπίτι cotillion? το ένα βρισκόταν στο σπίτι σε ένα σπιτικό φέρετρο. Θα μπορούσα να σας πω ότι η ταξινόμηση των λεπτομερειών αυτών των δύο νεκρών πατέρων μου έμαθε πολλά για τη ζωή, πράγμα που είναι αλήθεια. Αλλά αυτό που πραγματικά θέλω να μοιραστώ είναι ότι τα νεκρά σώματα είναι απολύτως εντάξει για να είναι γύρω, για λίγο.
Υποθέτω ότι οι άνθρωποι των οποίων τα αγαπημένα πρόσωπα λείπουν στη δράση ή χαθούν στη θάλασσα θα μπορούσαν να ζηλέψουν τους υπόλοιπους από εμάς, για τους οποίους ο θάνατος συνήθως αφήνει ένα πτώμα ή στην ευγενική γλώσσα των διευθυντών κηδείας, τα "υπολείμματα". Ωστόσο, για όλη μας την επιθυμία να έχουμε αυτή την απτή απόδειξη μιας ζωής που κάποτε ζούσαμε, έχουμε γίνει περίεργο και σκασίωμα για τους νεκρούς μας. Πληρώνουμε κατά μέσο όρο 6.500 δολάρια για μια κηδεία, χωρίς να συμπεριλαμβάνονται τα έξοδα νεκροταφείου, εν μέρει έτσι δεν χρειάζεται να αντιμετωπίσουμε τη φυσική πραγματικότητα του θανάτου. Αυτό είναι το 13% του ετήσιου εισοδήματος της διάμεσου οικογενειακής οικογένειας.
Οι περισσότεροι άνθρωποι στον κόσμο δεν ξοδεύουν 13 τοις εκατό από τίποτα σε νεκρά σώματα, ακόμη και μια φορά σε μια στιγμή. Πώς εμείς οι Δυτικοί έχουμε φτάσει σε αυτό το κράτος είναι μια μακρά ιστορία - μπορείτε να ξεκινήσετε με τον εμφύλιο πόλεμο, ο οποίος είναι όταν αναπτύχθηκαν οι σύγχρονες βαλσαρίσματα - αλλά η ιστορία αλλάζει.
Μια κίνηση προς την οικιακή φροντίδα μετά θάνατον έχει πείσει χιλιάδες Αμερικανούς να ασχοληθούν με τους δικούς τους νεκρούς. Μια μη κερδοσκοπική οργάνωση που ονομάζεται Crossings (www.crossings.net) υποστηρίζει ότι εκτός από την εξοικονόμηση πολλών χρημάτων, η φροντίδα μετά το θάνατο είναι πιο πράσινη από τις παραδοσιακές ταφές - τα σώματα αντλούνται γεμάτα από καρκινογόνες χημικές ουσίες, τοποθετούνται σε μεταλλικά φέρετρα σε τσιμεντένια θόλους υπό χημικώς γονιμοποιημένους χλοοτάπητες - που χλευάζουν τη βιβλική έννοια της "σκόνης στη σκόνη". Η καύση ενός ανεμπόδιστου σώματος (ή η ταφή του σε πραγματική βρωμιά) φαίνεται προφανώς λιγότερο δαπανηρή και πιο φιλική προς το περιβάλλον. Αλλά πιο σημαντικό, σύμφωνα με τους υποστηρικτές, η φροντίδα μετά το θάνατο στο σπίτι είναι επίσης πιο σημαντική για τους ζωντανούς.
Δεν ήμουν σίγουρος γιατί ακριβώς θα ήταν αυτό, αλλά η Σάρα, οι αδελφές της και η μητέρα τους ήταν ενδιαφέρουσες. Ο Bob, ο μπαμπάς του (ήταν ο αριστερός δημοσιογράφος), είχε καρκίνο του εγκεφάλου και πλησίαζε το τέλος. Σε νοσοκομειακή περίθαλψη στο σπίτι του στο Maine κοντά στη δική του, δεν ήταν σε θέση να συμμετάσχει στις συνομιλίες για την κηδεία του, αλλά νωρίτερα είχε καταστήσει σαφές ότι δεν ήθελε πολλά χρήματα που δαπανήθηκαν σε αυτό.
Η Σάρα συνδέθηκε με μια τοπική ομάδα υποστήριξης για τη φροντίδα μετά το θάνατο στο σπίτι. Παρακολουθήσαμε μια ταινία ντοκιμαντέρ που ονομάζεται « A Family Undertaking», η οποία προβάλλει πολλές κηδείες σπιτιών στη χώρα. Ήμουν ιδιαίτερα συγκινημένος από την οικογένεια ράντσας της Νότιας Ντακότα προετοιμάζοντας το θάνατο του 90χρονου πατριάρχη, πιθανότατα επειδή δεν ταιριάζονταν με την προκαταλήψή μου για οικιακούς κηδεμόνες ως γκρίζα γκρεμίζοντες βαθμούς Berkeley.
Λίγες εβδομάδες πριν ο Μπομπ πέθανε, ο 15χρονος γιος μου, ο Harper, έκανα ένα φέρετρο από κόντρα πλακέ και βίδες από το Home Depot. Ξέρω ότι ακούγεται τυρώδες, αλλά ήταν ωραίο καπλαμά σκληρού ξύλου και εφαρμόσαμε καπλαμά για τελειωμένο βλέμμα. Θα μπορούσα να είχα ακολουθήσει πολλά σχέδια από το Διαδίκτυο, αλλά τελικά αποφάσισα να το φτιάξω με δικό μου σχέδιο. Έχουμε δρομολογήσει αρμούς αρμού για μια σφιχτή κατασκευή.
"Υποθέτω ότι δεν θα θέλαμε να πέσει κάτω από το κάτω μέρος", είπε ο Harper.
"Αυτό θα αντανακλούσε ελάχιστα τις δεξιότητες ξυλουργικής, " συμφώνησα.
Εμείς τρίβουμε λιναρόσπορο στο ξύλο για ένα βαθύ φλοιό, τότε, ως τελική πινελιά, έκανε ένα σταυρό κερασιού για το καπάκι. Συνολικό κόστος: 90, 98 δολάρια.
Η Σάρα έμαθε ότι το Μέιν δεν απαιτεί βυρσοδεψία - αναγνώριση ότι υπό κανονικές συνθήκες τα ανθρώπινα ερείπια δεν δημιουργούν κίνδυνο για τη δημόσια υγεία (ούτε επιδεινώνουν ορατά) για μερικές ημέρες μετά το θάνατο.
Όταν ο Μπομπ πέθανε, σε μια κρύα βράδυ στα τέλη Νοεμβρίου, η Sarah, η αδερφή της Holly και εγώ ήπιαμε ελαφρά το σώμα του με ζεστό νερό και λάδι λεβάντας καθώς βρισκόταν στο φορητό νοσοκομειακό κρεβάτι στο σαλόνι. (Η χήρανση ενός σώματος με αρωματικά έλαια, τα οποία υγράνουν το δέρμα και παρέχουν μια ηρεμιστική ατμόσφαιρα για τους ζωντανούς, είναι μια αρχαία παράδοση.) Είχα πάει σε πολλές κηδείες και έβλεπα πολλά όργανα στο καλαθάκι, αλλά αυτή ήταν η πρώτη φορά που αναμενόταν να χειριστεί ένα. Δεν ήμουν πρόθυμος να το κάνω, αλλά μετά από λίγα λεπτά φαινόταν σαν δεύτερη φύση. Το δέρμα του παρέμεινε ζεστό για μεγάλο χρονικό διάστημα - ίσως μια ώρα - στη συνέχεια βαθμιαία ψύχθηκε και έγινε ανοιχτό καθώς το αίμα εγκαταστάθηκε. Ενώ η Holly και εγώ πλένουμε τα πόδια της, η Sarah κόβει τα νύχια του. (Όχι, δεν συνεχίζουν να μεγαλώνουν μετά το θάνατο, αλλά ήταν πάρα πολύ καιρό.) Έπρεπε να κλείσουμε το σαγόνι του με μια λουράκι για αρκετές ώρες μέχρι να βρεθεί η ακαμψία, οπότε το στόμα του δεν θα παγώσει. η μπάντα του έκανε να μοιάζει σαν να είχε πονόδοντο.
Δουλέψαμε ήσυχα και εσκεμμένα, εν μέρει επειδή ήταν καινούργιο για μας, αλλά κυρίως από μια βαθιά αίσθηση του σκοπού. Η δουλειά μας πρόσφερε την ευκαιρία να προβληματιστούμε για το γεγονός ότι είχε πάει πραγματικά. Δεν ήταν ο Μπομπ, μόνο το σώμα του.
Η χήρα του Bob, Annabelle, ένας στωικός νέος Αγγλός, παρέμεινε στην κουζίνα κατά τις περισσότερες από αυτές τις προετοιμασίες, αλλά σε κάποιο σημείο μπήκε και κράτησε τα χέρια του. Σύντομα ήταν άνετα να σηκώνει τα χέρια του και να θαυμάζει τη μαλακή ακινησία της σάρκας του συζύγου της. «Σαράντα τέσσερα χρόνια με αυτόν τον άνθρωπο», είπε ήσυχα.
Αργότερα εκείνη τη νύχτα, με τη βοήθεια ενός γείτονα, παλέψαμε το φέρετρο στο σαλόνι, το γεμίσαμε με τσιπ κέδρου από το κατάστημα κατοικίδιων ζώων και προσθέσαμε αρκετές παγοθήκες για να κρατήσουμε τα πράγματα δροσερά. Στη συνέχεια το τοποθετήσαμε με μια κουβέρτα και βάλσαμε τον Bob μέσα. Οι ταινίες δείχνουν πάντα τα σώματα που παίρνουν ανεπιθύμητα ανυψωμένα σαν σάκος κόκκων των 50 λιβρών. στην πραγματική ζωή (ή στον θάνατο;), μας έτεινε τέσσερις να τον μετακινήσουμε.
Την επόμενη νύχτα κάναμε μια επαγρύπνηση. Δεκάδες φίλοι και οικογένεια έσκαψαν στο σαλόνι για να δουν τον Μπομπ, περιτριγυρισμένο από κεριά και λουλούδια. Φαινόταν αναμφίβολα νεκρός, αλλά φαινόταν όμορφος. Ο Χάρπερ και εγώ έμαθαν πολλά συγχαρητήρια στο φέρετρο μας. Αργότερα, όταν το κρασί έρεε και η κουζίνα χτύπησε με γέλια και ο Bob ήταν και πάλι μόνος, πήγα να τον δω. Κράτησα τα δροσερά χέρια του και θυμήθηκα πως, πριν από λίγο καιρό, τα χέρια αυτά δέχονταν αλιεία, χτύπησαν ένα μπανγκό, κόβοντας ξύλο. Αυτές οι μέρες τελείωσαν και αυτό με έκανε να λυπηθώ, αλλά ένιωσα εντάξει.
Πρέπει να συμμετάσχουν μερικοί εμπειρογνώμονες. Παρόλο που ο Maine επιτρέπει ταφές στην ταράτσα (που υπόκεινται σε τοπικές ζώνες), ο Bob είχε ζητήσει καύση. Ένα κρεματόριο δύο ωρών μακριά ήταν συμπαθητικό για τη φροντίδα μετά το θάνατο στο σπίτι. Ο σκηνοθέτης προσφέρθηκε να κάνει τη δουλειά μόνο για $ 350, υπό την προϋπόθεση ότι παραδώσαμε το σώμα.
Αυτό συνεπαγόταν μια ημερήσια εκδίωξη χαρτιού. Η κατάσταση του Μαίην μιλάει για τους πολίτες που οδηγούν τα νεκρά σώματα γύρω από τον ουρανό, επομένως απαιτείται Άδεια Διάθεσης Ανθρώπινων Απομειώσεων. Για να το κάνετε αυτό, χρειάζεστε ένα πιστοποιητικό θανάτου που υπογράφεται από τον ιατρικό εξεταστή ή, στην περίπτωση του Bob σε μια μικρή πόλη, τον τελευταίο γιατρό που τον θεραπεύει. Τα πιστοποιητικά θανάτου, τουλάχιστον θεωρητικά, εκδίδονται από την κυβέρνηση και διατίθενται σε οποιοδήποτε γραφείο της πόλης. Αλλά όταν η Σάρα κάλεσε τον υπάλληλο της, της είπαν: «Το παίρνεις από το κηδεία».
«Δεν υπάρχει κηδεία», απάντησε.
«Υπάρχει πάντα μια κηδεία», είπε ο υπάλληλος.
Η Σάρα οδήγησε στο γραφείο της πόλης και, μετά από πολλή αναζήτηση, ο υπάλληλος εμφάνισε μια ξεπερασμένη μορφή. Ο υπάλληλος στην επόμενη πόλη βρήκε τελικά το κατάλληλο. Στη συνέχεια, η Sarah έπρεπε να εντοπίσει τον οικογενειακό γιατρό της για να την υπογράψει. Είχαμε μια σταθερή συνάντηση στο κρεματόριο (το κάψιμο διαρκεί μέχρι πέντε ώρες, μάθαμε) και ο χρόνος τελείωσε. Αλλά τελικά καταφέραμε να ικανοποιήσουμε τη γραφειοκρατία και να φορτώσουμε το φέρετρο του Bob στο πίσω μέρος του φορτηγού μου για μια έγκαιρη παράδοση. Η στάχτη του, σε μια καμαροσκέπαστη φιγούρα ενός καλλιτέχνη, ήταν ακόμα ζεστή καθώς η Σαρά έγραψε τον έλεγχο. Σχεδιάσαμε να τα διασκορπούμε αργότερα στον Ατλαντικό.
Τότε ο μπαμπάς μου πέθανε - ξαφνικά, χιλιάδες μίλια μακριά, στο Μίτσιγκαν. Ζούσε μόνος του, μακριά από τους τρεις γιους του, οι οποίοι απλώνονται από την ακτή στην ακτή. Η φροντίδα μετά το θάνατο στο σπίτι δεν είχε τεθεί υπό αμφισβήτηση. έστω και αν η εφοδιαστική το είχε επιτρέψει, ο πατέρας μου είχε σχεδιάσει την κηδεία του στα ρούχα που θα φορούσε στο φέρετρό του και τη μουσική που έπαιζε στην υπηρεσία («Θα σε βλέπω») του Frank Sinatra. Καθίσαμε με τον διευθυντή κηδείας (ένας καλός άνθρωπος, επίσης επιλεγμένος από τον μπαμπά μου) σε μια αίθουσα συνεδριάσεων όπου τα κουτιά Kleenex τοποθετήθηκαν στρατηγικά σε λίγα πόδια και πέρασαν τον κατάλογο των υπηρεσιών ($ 4.295 στην υπόθεση του μπαμπά) και τα εμπορεύματα. Πήραμε ένα μεταλλικό φέρετρο επικαλυμμένο με σκόνη που πιστεύαμε ότι ο μπαμπάς θα ήθελε. ευτυχώς, ήταν επίσης στο χαμηλότερο τέλος της σειράς (2.595 δολάρια). Είχε ήδη λάβει ένα οικόπεδο απαλλαγμένο από την πόλη. Το συνολικό κόστος ήταν 11.287, 83 δολάρια, συμπεριλαμβανομένων των χρεών του νεκροταφείου και των διαφόρων τελών εκκλησίας.
Ήμουν λυπημένος που δεν είχα φτάσει στο Μίτσιγκαν για να τον δω πριν πεθάνει. δεν είπαμε ποτέ αντίο. «Θα ήθελα να δω τον πατέρα μου», είπα στον διευθυντή κηδειών.
"Ω, δεν θέλετε να τον δείτε τώρα", απάντησε. "Δεν έχει βάλσαμο."
"Στην πραγματικότητα, ακριβώς γι 'αυτό θα ήθελα να τον δω".
Εκκαθάρισε το λαιμό του. "Ξέρετε ότι υπήρξε αυτοψία." Ο θάνατος του πατέρα μου, τεχνικά λόγω καρδιακής ανακοπής, είχε συμβεί τόσο γρήγορα ώστε το νοσοκομείο ήθελε να καταλάβει γιατί. «Μια πλήρη κρανιακή αυτοψία», πρόσθεσε.
Λοιπόν, με είχε εκεί. Αποφάσισα. Τότε του είπα την ιστορία του πατέρα της Σάρα - το σπιτικό φέρετρο, τη φούντα γύρω από το σαγόνι - και το δικό του σαγόνι έπεσε κάτω και κάτω.
"Αυτό θα ήταν παράνομο στο Μίτσιγκαν", είπε.
Στην πραγματικότητα, οι ταφικές δουλειές χωρίς μανταλάκια είναι δυνατές στο Μίτσιγκαν, εφόσον ένας υπεύθυνος κηδείας επιβλέπει τη διαδικασία. Δεν νομίζω ότι ήταν ψέματα, απλώς παραπληροφόρησαν.
Την επόμενη μέρα πήγα να δω τον πατέρα μου, βαλσαλωμένο και φτιαγμένο, με ροζά μάγουλα και έντονα κόκκινα χείλη. Σαφώς είχε γίνει μια προσπάθεια να αναπαραχθεί η εμφάνισή του στη ζωή, αλλά μοιάζει περισσότερο με μια μορφή μουσείου κεριών. Άγγιξα το πρόσωπό του και ήταν τόσο σκληρό όσο ένα κερί. Η Σάρα και εγώ ανταλλάξαμε ξέροντες ματιές. Αργότερα μου είπε: "Γιατί προσπαθούμε να φτιάξουμε τους νεκρούς ανθρώπους ζωντανούς;"
Σε μια δροσερή ημέρα του Δεκεμβρίου, χαμηλώσαμε το φέρετρο του μπαμπά στο έδαφος - ή, ακριβέστερα, σε ένα τσιμεντένιο θόλο ($ 895) που είχε τοποθετηθεί στο έδαφος. Δεν είναι εύκολο να το πω αυτό, αλλά εδώ πρέπει να αναφέρω με αμηχανία ότι ο πατέρας μου είχε στη ζωή του το προσωπικό του λογότυπο - ένα στυλιζαρισμένο σχέδιο του προσώπου του και το εμπορικό του σήμα υπερμεγέθης. Εμφανίστηκε στο χαρτοπωλείο του, στα μονόγραμμα του ανεμόμυλου, ακόμα και σε μια σημαία. Σύμφωνα με τις επιθυμίες του, το λογότυπο ήταν χαραγμένο στην ταφόπλακα του. Παρακάτω ήταν οι λέξεις "Θα σε βλέπω".
Ήταν διαφορετικό, αναγνώρισε ο διευθυντής κηδειών, αλλά όχι τόσο διαφορετικός από το πέρασμα του πατέρα μου. Η φροντίδα μετά το θάνατο δεν είναι για όλους ή για κάθε κατάσταση, αλλά υπάρχει ένα μεσαίο έδαφος. Πριν από την εκκλησιαστική υπηρεσία του μπαμπά μου, ο διευθυντής κηδειών με εμπιστεύτηκε ότι ήταν εξαντλημένος: "Έκανα κλήση τα μεσάνυχτα για να πάρω ένα σώμα στην Ολλανδία", μια πόλη 30 μίλια μακριά. Τη νύχτα εκείνη έφερε μια μεγάλη χιονοθύελλα.
"Πήγατε μέσα από αυτή τη θύελλα στη μέση της νύχτας για να πάρετε ένα σώμα;" Ρώτησα.
Αυτός σήκωσε τους ώμους, εξηγώντας ότι περισσότεροι άνθρωποι πεθαίνουν αυτές τις μέρες στο σπίτι, και όταν πεθαίνουν, η οικογένεια θέλει το σώμα να αφαιρεθεί αμέσως. "Συνήθως καλούν 911", είπε.
Μου συνέπεσε ότι αν περισσότεροι Αμερικανοί περάσουν περισσότερο χρόνο με τους νεκρούς τους - τουλάχιστον μέχρι το επόμενο πρωί - θα έρχονταν μακριά με ένα νέο σεβασμό για τη ζωή και ενδεχομένως μια μεγαλύτερη εικόνα του κόσμου. Μετά τη δολοφονία του Benazir Bhutto του Πακιστάν, είδα ένα κλιπ της κηδείας της. Είχαν την βάλει σε ένα απλό ξύλινο φέρετρο. «Γεια σου», είπα στον γιο μου, «θα μπορούσαμε να το χτίσουμε».
Ο Max Αλέξανδρος συνήθιζε να επεξεργάζεται για ποικιλία και άτομα . Γράφει ένα βιβλίο για την Αφρική.
Ο Αλέξανδρος (στα τέλη της δεκαετίας του '90) ανέφερε ακριβώς ποιο τραγούδι Frank Sinatra έπαιζε. (Συλλογή Max Αλέξανδρος) 
Ο Baldwin (1995) είχε καταστήσει σαφές ότι θα προτιμούσε μια έξοδο χαμηλού προϋπολογισμού. (Συλλογή Max Αλέξανδρος) 
Ο Bob Baldwin ήταν αριστερός δημοσιογράφος. (Συλλογή Max Αλέξανδρος) 
Ο Jim Alexander ήταν πολιτικά συντηρητικός διαφημιστής. (Συλλογή Max Αλέξανδρος) 
Οι συγγενείς του Baldwin έβαλαν το σώμα του σε ένα φέρετρο από το σχεδιασμό του συγγραφέα. (Συλλογή Max Αλέξανδρος) 
Ο βασιλικός του Αλεξάνδρου είναι χαραγμένος, όπως ζήτησε, με ένα μήνυμα αποχωρισμού. (Adam Bird / WPN)
