Λίγο πριν από τις 11 π.μ. στις 15 Μαρτίου 1945, το πρώτο από τα 36 φετινά φρουρια B-17 της 493ης ομάδας βομβαρδισμού της 8ης Πολεμικής Αεροπορίας των ΗΠΑ κατέστρεψε το συγκεκριμένο διάδρομο του αεροδρομίου Little Walden στο Essex της Αγγλίας και αυξήθηκε αργά στον αέρα . Κατευθύνονταν προς τα ανατολικά, κερδίζοντας σταδιακά το υψόμετρο έως ότου συγκεντρώθηκαν σε σφιχτούς σχηματισμούς κιβωτίων πάνω από ένα ρεύμα περισσότερων από 1.300 βαρέων βομβαρδιστικών, διέσχισαν την ακτή της Μάγχης βόρεια του Άμστερνταμ σε υψόμετρο σχεδόν πέντε μιλίων. Μέσα στην άτρακτο αλουμινίου χωρίς πίεσης κάθε αεροσκάφους, η θερμοκρασία έπεσε σε 40 μοίρες κάτω από το μηδέν, ο αέρας ήταν πολύ λεπτός για να αναπνεύσει. Πέρασαν στη Γερμανία, περνώντας από το Ανόβερο και το Μαγδεμβούργο, η εξάτμιση των τεσσάρων κινητήρων του B-17 που συμπυκνώνονται στα άσπρα παγιδεύματα κάθε καμαριέρα μισούσε για να προδίδει τη θέση τους στους υπερασπιστές κάτω. Αλλά το Luftwaffe ήταν στα γόνατά του. κανένα εχθρικό αεροσκάφος δεν προσέλαβε τα βομβαρδιστικά του 493ου.
Σχετικές αναγνώσεις
Βόμβες μακριά
Αγοράσχετικό περιεχόμενο
- Ένα στρατόπεδο φυλακών στο Μαυροβούνιο γίνεται τώρα ένα πολυτελές θέρετρο
Περίπου στις 2:40 μ.μ., περίπου δέκα μίλια βορειοδυτικά του Βερολίνου, η πόλη Οράνιενμπουργκ εμφανίστηκε κάτω από αυτά, περιβόλιζε σε μια ομίχλη κατά μήκος των τεμπέλης καμπυλών του ποταμού Havel και ο ουρανός άνθισε με ρουφηκούς αεριωθούμενους μαύρους καπνούς από αντιπυραυλική πυρκαγιά. Καθισμένος στη μύτη στο επίπεδο μολύβδου, ο βομβαρδιστής κοίταξε μέσα από τη βόμβο του στην ομίχλη πολύ κάτω. Καθώς το B-17 προσέγγισε την κανάλι Oder-Havel, παρακολούθησε τη σύγκλιση των βελόνων του μηχανισμού αυτόματης απελευθέρωσης. Πέντε βόμβες έπεσαν στον παγωμένο ουρανό.
**********
Μεταξύ του 1940 και του 1945, οι αεροπορικές δυνάμεις των ΗΠΑ και της Βρετανίας έριξαν 2, 7 εκατομμύρια τόνους βομβών στην Ευρώπη, το ήμισυ του ποσού αυτού στη Γερμανία. Μέχρι τη στιγμή που η ναζιστική κυβέρνηση παραδόθηκε, το Μάιο του 1945, η βιομηχανική υποδομή των σιδηροδρομικών τμημάτων του Τρίτου Ράιχ, των εργοστασίων όπλων και των διυλιστηρίων πετρελαίου είχε παραμορφωθεί και δεκάδες πόλεις σε όλη τη Γερμανία είχαν μειωθεί σε φεγγάρια σκωρίας και τέφρας.
Κάτω από την κατάληψη των συμμάχων, η ανασυγκρότηση άρχισε σχεδόν αμέσως. Ωστόσο, όσο το 10% των βομβών που έπεσαν από τα συμμαχικά αεροσκάφη δεν κατάφεραν να εκραγούν και καθώς η Ανατολική και Δυτική Γερμανία ανέβηκε από τα ερείπια του Ράιχ, κάτω από αυτά βρισκόταν χιλιάδες τόννοι μη εκραγέντων αερομεταφερόμενων όπλων. Και στην Ανατολή και στη Δύση, η ευθύνη για την εκτόνωση αυτών των βομβών - μαζί με την αφαίρεση των αναρίθμητων χειροβομβίδων, σφαίρων και κονιαμάτων και πυροβολικού που εξαφανίστηκαν στο τέλος του πολέμου - έπεσε στους αστυνομικούς και τους πυροσβέστες, το Kampfmittelbeseitigungsdienst ή το KMBD .
Εγγραφείτε στο περιοδικό Smithsonian για μόλις $ 12
Αυτή η ιστορία είναι μια επιλογή από το τεύχος Ιανουαρίου-Φεβρουαρίου του περιοδικού Smithsonian
ΑγοράΑκόμη και τώρα, 70 χρόνια αργότερα, πάνω από 2.000 τόνοι πυρομαχικών που δεν έχουν εκραγεί αποκαλύπτονται κάθε χρόνο στο γερμανικό έδαφος. Πριν ξεκινήσει ένα έργο κατασκευής στη Γερμανία, από την επέκταση του σπιτιού στην τοποθέτηση των σιδηροδρόμων από την εθνική σιδηροδρομική αρχή, το έδαφος πρέπει να πιστοποιηθεί ως καθαρισμένο από μη εκραγέντα όπλα. Ωστόσο, τον περασμένο Μάιο, περίπου 20.000 άνθρωποι απομακρύνθηκαν από μια περιοχή της Κολωνίας, ενώ οι αρχές αφαιρούν μια βομβίδα ενός τόνου που είχε ανακαλυφθεί κατά τη διάρκεια των εργασιών κατασκευής. Τον Νοέμβριο του 2013, άλλα 20.000 άτομα στο Ντόρτμουντ εκκενώθηκαν ενώ οι εμπειρογνώμονες απήλλαξαν μια βόμβα "Blockbuster" των 4.000 λιβρών που θα μπορούσε να καταστρέψει το μεγαλύτερο τμήμα μιας πόλης. Το 2011, 45.000 άνθρωποι - η μεγαλύτερη εκκένωση στη Γερμανία από τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο - αναγκάστηκαν να εγκαταλείψουν τα σπίτια τους όταν μια ξηρασία αποκάλυψε μια παρόμοια συσκευή που βρίσκεται στο κρεβάτι του Ρήνου στη μέση του Koblenz. Παρόλο που η χώρα βρίσκεται σε ειρήνη για τρεις γενιές, οι γερμανικές ομάδες διάθεσης βόμβας είναι από τις πιο πολυάσχολες στον κόσμο. Έντεκα τεχνίτες βόμβας σκοτώθηκαν στη Γερμανία από το 2000, συμπεριλαμβανομένων τριών που έχασαν τη ζωή τους σε μια μοναδική έκρηξη, ενώ προσπάθησαν να εκτονώσουν μια βόμβα 1, 000 λιβρών στην περιοχή μιας δημοφιλούς αγοράς ψύλλων στο Γκέτινγκεν το 2010.
Νωρίτερα ένα πρόσφατο χειμωνιάτικο πρωί, ο Horst Reinhardt, επικεφαλής του KMBD του κρατιδίου του Βρανδεμβούργου, μου είπε ότι όταν ξεκίνησε τη διάθεση βόμβας το 1986, ποτέ δεν πίστευε ότι θα εξακολουθεί να είναι σχεδόν 30 χρόνια αργότερα. Ωστόσο, οι άνδρες του ανακαλύπτουν περισσότερους από 500 τόνους πυρομαχικών που δεν έχουν εκραγεί κάθε χρόνο και εκτονώσουν μια αεροπορική βόμβα κάθε δύο εβδομάδες περίπου. "Οι άνθρωποι απλά δεν ξέρουν ότι υπάρχουν ακόμα πολλές βόμβες κάτω από το έδαφος", είπε.
Και σε μια πόλη στην περιοχή του, τα γεγονότα πριν από 70 χρόνια έχουν εξασφαλίσει ότι οι εκραγμένες βόμβες παραμένουν καθημερινή απειλή. Ο χώρος φαίνεται αρκετά συνηθισμένος: ένας κενός κεντρικός δρόμος, σπίτια με παστέλ βαμμένα διαμερίσματα, ένας τακτικός σιδηροδρομικός σταθμός και ένα McDonald's με ένα σωληνοειδές παξιμάδι ποδηλάτων που σταθμεύουν έξω. Ωστόσο, σύμφωνα με τον Reinhardt, το Oranienburg είναι η πιο επικίνδυνη πόλη στη Γερμανία.
"Είναι όλο και πιο δύσκολο", λέει ο ηγέτης της ομάδας των βομβαρδισμών Horst Reinhardt. (Timothy Fadek / Φωτογραφίες Redux) **********
Μεταξύ 2:51 και 3:36 μ.μ. στις 15 Μαρτίου 1945, πάνω από 600 αεροσκάφη της Όγδοης Πολεμικής Αεροπορίας έπεσαν 1.500 τόνους υψηλών εκρηκτικών πάνω από το Oranienburg, ένα σύνολο στρατηγικών στόχων, συμπεριλαμβανομένων των σιδηροδρομικών σταθμών που αποτελούσαν κόμβο στρατευμάτων που κατευθυνόταν προς Ανατολικό Μέτωπο, ένα εργοστάσιο αεροσκαφών Heinkel και, που διασχίζουν τις σιδηροδρομικές αυλές, δύο εργοστάσια που διοικούνται από τον χημικό όμιλο Auergesellschaft. Συμμαχικοί κατάλογοι στόχων είχαν περιγράψει μία από αυτές τις εγκαταστάσεις ως εργοστάσιο αερίου-μάσκας, αλλά από τις αρχές του 1945 η αμερικανική νοημοσύνη είχε μάθει ότι η Auergesellschaft είχε αρχίσει να επεξεργάζεται το εμπλουτισμένο ουράνιο, την πρώτη ύλη για την ατομική βόμβα, στο Oranienburg.
Παρόλο που η επίθεση της 15ης Μαρτίου φαινομενικά είχε ως στόχο τα σιδηροδρομικά ναυπηγεία, είχε ζητηθεί προσωπικά από τον διευθυντή του έργου του Μανχάταν, ο στρατηγός Leslie Groves, ο οποίος ήταν αποφασισμένος να κρατήσει τη ναζιστική πυρηνική έρευνα από τα χέρια της ταχείας προώθησης των ρωσικών στρατευμάτων. Από τις 13 συμμαχικές αεροπορικές επιθέσεις που ξεκίνησαν τελικά στην πόλη, αυτή, η τέταρτη εντός ενός έτους, ήταν μακράν η βαρύτερη και καταστροφική.
Καθώς μια μοίρα των B-17s ακολούθησε μια άλλη στην πορεία της, σχεδόν πέντε χιλιάδες βόμβες 500 και 1.000 λιβρών και περισσότεροι από 700 πυροσβέστες έπεσαν σε όλη την σιδηροδρομική αυλή, το χημικό εργοστάσιο και στους οικείους δρόμους γύρω από το ξενοδοχείο. Οι πρώτες εκρήξεις ξεκίνησαν από πυρκαγιές γύρω από τον σιδηροδρομικό σταθμό. από τη στιγμή που οι τελικοί Β-17 ξεκίνησαν την επίθεση τους, ο καπνός από την καμένη πόλη ήταν τόσο βαρύς που οι βομβαρδιστές δυσκολεύονταν να δουν πού έπεφταν οι βόμβες τους. Εκεί όπου ξεκαθαρίστηκαν, οι άνδρες της First Air Division παρακολούθησαν τρεις συγκεντρώσεις υψηλών εκρηκτικών, πέφτουν σε σπίτια κοντά στο δρόμο πάνω από τη γέφυρα του Lehnitzstrasse, περίπου ένα μίλι νοτιοανατολικά του σιδηροδρομικού σταθμού και μερικές εκατοντάδες μέτρα από ένα από τα χημικά εργοστάσια.
Αυτά τα φορτία βόμβας δεν έμοιαζαν με άλλα οκτώ αεροσκάφη μειώθηκαν στη Γερμανία κατά τη διάρκεια του πολέμου. Η πλειοψηφία των βόμβων δεν οπλίστηκαν με ασφάλειες κρουσμάτων, οι οποίες εκρήγνυνται με κρούση, αλλά με ασφάλειες χρόνου καθυστέρησης, τις οποίες χρησιμοποίησαν και οι δύο πλευρές καθ 'όλη τη διάρκεια του πολέμου, προκειμένου να επεκτείνουν την τρομοκρατία και το χάος που προκαλούνται από εναέρια επίθεση. Οι εξελιγμένες, χημικώς βασιζόμενες ασφάλειες - που ονομάζονται M124 και M125, ανάλογα με το βάρος της βόμβας - προορίζονταν να χρησιμοποιούνται μερικώς. Οι κατευθυντήριες γραμμές της Πολεμικής Αεροπορίας των ΗΠΑ συνέστησαν την τοποθέτησή τους σε όχι περισσότερο από το 10% των βομβών σε οποιαδήποτε δεδομένη επίθεση. Αλλά για λόγους που δεν έχουν γίνει ποτέ σαφείς, σχεδόν κάθε βόμβα που έπεσε κατά τη διάρκεια της επιδρομής του Μαρτίου του 15 στο Οράνιενμπουργκ ήταν οπλισμένη με ένα.
Βιδωμένη σε ουρά της βόμβας κάτω από τα σταθεροποιητικά πτερύγια της, η ασφάλεια περιείχε μια μικρή γυάλινη κάψουλα διαβρωτικής ακετόνης τοποθετημένη πάνω από μια στοίβα από λεπτούς κυτταρικούς δίσκους με διάμετρο μικρότερη από μισή ίντσα. Οι δίσκοι συγκρατούσαν έναν ελατηριωτό πείρο εκτόξευσης, τοποθετημένο πίσω από έναν πυροκροτητή. Καθώς έπεσε η βόμβα, έσπρωξε τη μύτη και ένας ανεμόμυλος στον σταθεροποιητή των ουρών άρχισε να περιστρέφεται στην ολίσθηση, γυρίζοντας ένα στρόφαλο που έσπασε τη γυάλινη κάψα. Η βόμβα σχεδιάστηκε για να χτυπήσει τη μύτη του εδάφους προς τα κάτω, έτσι ώστε η ακετόνη να στάζει προς τους δίσκους και να αρχίζει να τρώει μέσα από αυτά. Αυτό θα μπορούσε να διαρκέσει λεπτά ή ημέρες, ανάλογα με τη συγκέντρωση ακετόνης και τον αριθμό των δίσκων που είχαν τοποθετήσει οι πυροσβέστες στην ασφάλεια. Όταν ο τελευταίος δίσκος εξασθενούσε και έσπασε, η πηγή απελευθερώθηκε, ο πείρος πυροβόλησε το φορτίο εκκίνησης και - τελικά, απροσδόκητα - η βόμβα εξερράγη.
Oranienburg το 1945 (Luftbilddatenbank) Περίπου στις τρεις το απόγευμα, ένα Β-17 από την Όγδοη Πολεμική Αεροπορία κυκλοφόρησε μια βόμβα 1.000 λιβρών περίπου 20.000 πόδια πάνω από τις σιδηροδρομικές αυλές. Γρήγορα φτάνοντας στην ταχύτητα του τερματικού, έπεσε προς τα νοτιοδυτικά, χάνοντας τις αυλές και τα χημικά φυτά. Αντίθετα, έπεσε προς το κανάλι και τις δύο γέφυρες που συνέδεαν το Oranienburg και το προάστιο Lehnitz, κλείνοντας σε μια σφήνα χαμηλής γης που πλαισιωνόταν από τα ανάχωμα της Lehnitzstrasse και τη σιδηροδρομική γραμμή. Πριν από τον πόλεμο αυτό ήταν ένα ήσυχο σημείο δίπλα στο νερό, οδηγώντας σε τέσσερις βίλες ανάμεσα στα δέντρα, παράλληλα με ένα κανάλι στο Baumschulenweg. Τώρα όμως καταλαμβάνουν αντικλεπτικά όπλα και ένα ζευγάρι στενά, ξύλινα, μονόχωρα στρατώματα που χτίστηκε από το Wehrmacht. Εκεί βρισκόταν η βόμβα που βρήκε τελικά τη γη - απλά λείπει το δυτικότερο από τα δύο στρατόπεδα και βυθίζεται στο αμμώδες έδαφος σε περισσότερο από 150 μίλια την ώρα. Έπεσε κάτω από μια λοξή γωνία πριν η βία της διέλευσής της έσπασε τα σταθεροποιητικά πτερύγια μακριά από την ουρά, όταν ξαφνικά γκρεμίστηκε προς τα πάνω μέχρι να περάσει τελικά η κινητική της ενέργεια, η βόμβα και η ασφάλειά της M125 ήρθαν να ξεκουραστούν: βαθιά υπόγεια.
Στις τέσσερις ώρες, οι ουρανοί πάνω από το Oranienburg είχαν σιωπηθεί. Το κέντρο της πόλης έπληξε, ξεκίνησε η πρώτη από τις καθυστερημένες εκρήξεις: Το εργοστάσιο της Auergesellschaft σύντομα θα καταστραφεί και οι σιδηροδρομικές αυλές θα μπερδευτούν με τα συντρίμμια. Αλλά η βόμβα δίπλα στο κανάλι βρισκόταν αδιάσπαστη. Καθώς οι σκιές των δέντρων στο Lehnitzstrasse επιμηκύνονται στον χαμηλό χειμώνα, η ακετόνη στάζει αργά από τη θρυμματισμένη κάψα μέσα στην ασφάλεια της βόμβας. Λαμβανόμενη από τη βαρύτητα, έτρεξε αβλαβές προς τα κάτω, μακριά από τους κυτταρινικούς δίσκους που υποτίθεται ότι εξασθένησε.
Λιγότεροι από δύο μήνες αργότερα, οι ναζιστικοί ηγέτες κατέγραψαν. Έως δέκα τετραγωνικά μίλια του Βερολίνου είχαν μειωθεί σε ερείπια. Κατά τους μήνες που ακολούθησαν την Ημέρα της VE τον Μάιο, μια γυναίκα που είχε βομβαρδιστεί από το σπίτι της εκεί βρήκε τον δρόμο της, μαζί με τον μικρό της γιο, στο Oranienburg, όπου είχε έναν φίλο. Η πόλη ήταν ένας αστερισμός κραυγών κρανίων και εκσπλαχνισμένων εργοστασίων, αλλά δίπλα στο Lehnitzstrasse και όχι μακριά από το κανάλι, βρήκε ένα μικρό ξύλινο στρατόπεδο άδειο και άθικτο. Έπεσε με το φίλο της και το γιο της.
**********
Τα εγκαταλελειμμένα πυρομαχικά και οι μη εκραγέντες βόμβες διεκδίκησαν τα πρώτα μεταπολεμικά τους θύματα σχεδόν αμέσως μόλις τα τελευταία όπλα σιωπήθηκαν. Τον Ιούνιο του 1945, μια μνήμη των γερμανικών αντιαρματικών όπλων εξερράγη στη Βρέμη, σκοτώνοντας 35 και τραυματίζοντας 50. τρεις μήνες αργότερα στο Αμβούργο, μια θαμμένη αμερικανική βόμβα 500 λιβρών με μια ασφάλεια χρονοκαθυστέρησης πήρε τη ζωή των τεσσάρων τεχνικών που εργάζονται για να την αφοπλίσουν. Η εκκαθάριση των πυρομαχικών που δεν έχουν εκραγεί έγινε το καθήκον του KMBD των γερμανικών κρατών. Ήταν επικίνδυνη δουλειά σε κοντινή απόσταση, αφαιρώντας ασφάλειες με κλειδιά και σφυριά. "Χρειάζεσαι καθαρό κεφάλι. Και ήρεμα χέρια », μου είπε ο Horst Reinhardt. Είπε ότι δεν αισθάνθηκε ποτέ φόβο κατά τη διαδικασία εκτονώσεως. "Αν φοβάστε, δεν μπορείτε να το κάνετε. Για εμάς, είναι μια εντελώς φυσιολογική δουλειά. Με τον ίδιο τρόπο που ένας αρτοποιός ψήνει ψωμί, αποβάλλουμε βόμβες ".
Τις δεκαετίες μετά τον πόλεμο, οι βόμβες, τα ορυχεία, οι χειροβομβίδες και τα όστρακα πυροβολικού σκότωσαν δεκάδες τεχνικούς KMBD και εκατοντάδες πολίτες. Χιλιάδες βόμβες των συμμάχων που δεν είχαν εκραγεί ανασκάφηκαν και εξουδετερώθηκαν. Όμως, πολλοί είχαν ταφεί σε ερείπια ή απλώς ετοίμαζαν σε σκυρόδεμα κατά τη διάρκεια της αποκατάστασης του πολέμου και ξεχασμένοι. Στη μεταπολεμική βιασύνη για ανακατασκευή, κανείς δεν διατήρησε συνεπείς πληροφορίες σχετικά με το πού είχαν γίνει ασφαλείς και απομακρυνόμενες οι βόμβες που δεν είχαν εκραγεί. Μια συστηματική προσέγγιση για την εξεύρεση αυτών θεωρήθηκε επίσημα ως αδύνατη. Όταν ο Reinhardt άρχισε να εργάζεται με το ανατολικό γερμανικό KMBD το 1986, τόσο ο ίδιος όσο και οι ομολόγοι του στη Δύση βρήκαν συνήθως τις βόμβες με τον ίδιο τρόπο: ένα κάθε φορά, συχνά κατά τη διάρκεια των εργασιών κατασκευής.
Αλλά η κυβέρνηση του Αμβούργου είχε πρόσφατα συμφωνήσει να επιτρέψει στα κράτη της Δυτικής Γερμανίας την πρόσβαση στις 5, 5 εκατομμύρια αεροφωτογραφίες στα αποχαρακτηρισμένα αρχεία πολέμου της Συμμαχικής Κεντρικής Μονάδας Διερμηνείας που πραγματοποιήθηκε στο Keele της Αγγλίας. Μεταξύ του 1940 και του 1945, οι πιλότοι της ACIU πέταξαν χιλιάδες αποστολές αναγνώρισης πριν και μετά από κάθε επιδρομή εναντίον των συμμαχικών βομβαρδιστών, λαμβάνοντας εκατομμύρια στερεοσκοπικές φωτογραφίες που αποκάλυψαν τόσο τις κατευθύνσεις των επιθέσεων όσο και τις επιτυχίες τους. Αυτές οι εικόνες έδιναν ενδείξεις για το πού είχαν βρεθεί βόμβες αλλά ποτέ δεν έπληξαν - μια μικρή, κυκλική τρύπα, για παράδειγμα, σε μια κατά τα άλλα σταθερή σειρά από κραυγωμένους κρατήρες.
Την ίδια εποχή, ο Hans-Georg Carls, ένας γεωγράφος που εργάζεται σε ένα δημοτικό έργο με τη χρήση αεροφωτογραφιών για να χαρτογραφήσει τα δέντρα στο Würzburg, στη νότια Γερμανία, σκόνταψε σε έναν άλλο τόμο των εικόνων του ACIU. Αποθηκεύτηκαν στο κάβα ενός δασκάλου στο Μάιντς και είχαν παραγγελθεί από τα αρχεία της Υπηρεσίας Πληροφοριών Άμυνας των ΗΠΑ από επιχειρηματικό αμερικανικό αξιωματικό με έδρα τη Γερμανία, ο οποίος ελπίζει να τα πουλάει ιδιωτικά στη γερμανική κυβέρνηση για δικά του κέρδη. Όταν απέτυχε, πούλησε 60.000 από αυτούς στον δάσκαλο για μερικές πέννες κάθε ένα. Ο Καρλς, αισθανόμενος μια επιχειρηματική ευκαιρία, τους έσφιξε για ένα ντετς μάρκα ανά τεμάχιο.
Αναλυτής φωτογραφίας Hans-Georg Carls (Timothy Fadek / Redux Pictures) Όταν συνέκρινε αυτά που είχε αγοράσει με αυτό που είχε αντιγράψει η γερμανική κυβέρνηση από τους Βρετανούς, συνειδητοποίησε ότι είχε εικόνες που οι Βρετανοί δεν το έκαναν. Πεπεισμένος ότι πρέπει να υπάρχουν περισσότερα, που πραγματοποιήθηκε κάπου στις Ηνωμένες Πολιτείες, ο Carls ίδρυσε μια εταιρεία, την Luftbilddatenbank. Με τη βοήθεια των αρχειονόμων της Βρετανίας και των κρατών, έφερε στο φως εκατοντάδες κονσέρβες ταινιών αεροψεκασμού που είχαν εξερευνηθεί για δεκαετίες. Βασικά, ο Καρλς βρήκε επίσης τους χάρτες που έκαναν οι πιλότοι που πυροβόλησαν την ταινία - "διαγράμματα διαλογής" δείχνοντας ακριβώς πού είχαν ληφθεί όλες οι εικόνες - οι οποίες συχνά είχαν αρχειοθετηθεί αλλού και χωρίς τις οποίες οι εικόνες δεν θα είχαν νόημα.
Συμπληρώνοντας τις φωτογραφίες και τα οικόπεδα με τοπικές ιστορίες και αρχεία της αστυνομίας, τις σύγχρονες μαρτυρίες αυτοπτών μαρτύρων και τα λεπτομερή αρχεία των βομβιστικών αποστολών που διεξήχθησαν στο Αεροπορικό Ινστιτούτο Ιστορικής Έρευνας στη Βάση Πολεμικής Αεροπορίας Maxwell στην Αλαμπάμα, ο Καρλς κατάφερε να χτίσει μια χρονολογία όσων είχε συμβεί σε ένα συγκεκριμένο κομμάτι γη μεταξύ 1939 και 1945. Εξετάζοντας τις φωτογραφίες χρησιμοποιώντας ένα στερεοσκόπιο, που κάνει τις εικόνες να εμφανίζονται στο 3-D, Carls μπορούσε να δει πού είχαν βυθίσει τις βόμβες, όπου είχαν εκραγεί και όπου δεν μπορεί να έχουν. Από τα στοιχεία αυτά θα μπορούσε να καταρτίσει έναν Ergebniskarte - έναν "χάρτη αποτελεσμάτων" - για πελάτες που κυμαίνονται από διεθνείς κοινοπραξίες έως ιδιοκτήτες σπιτιού, με περιοχές υψηλού κινδύνου που διαχωρίζονται με κόκκινο χρώμα. "Ήταν ο πρωτοπόρος", δήλωσε ο Allan Williams, επιμελητής της Εθνικής Συλλογής Αεροφωτογραφίας της Βρετανίας, ο οποίος περιλαμβάνει τώρα τις φωτογραφίες που κάποτε κρατούσαν στο Keele.
Ο Καρλς, που τώρα πλησιάζει τους 68 και ημι-συνταξιούχους, απασχολεί προσωπικό άνω των 20 ετών, με γραφεία που καταλαμβάνουν τους τρεις πρώτους ορόφους του μεγάλου σπιτιού του σε ένα προάστιο του Würzburg. Η ανάλυση εικόνας είναι πλέον ένα κεντρικό στοιχείο της διάθεσης βόμβας σε καθένα από τα 16 κράτη της Γερμανίας και η Carls έχει παράσχει πολλές από τις φωτογραφίες που χρησιμοποιούν, συμπεριλαμβανομένων όλων αυτών που χρησιμοποίησε ο Reinhardt και το Brandenburg KMBD.
Μια μέρα στο γραφείο Luftbilddatenbank, ο Johannes Kroeckel, 37 ετών, ένας από τους ανώτερους φωτοερμηνείς της Carls, κάλεσε μια δορυφορική εικόνα του Google Earth για την περιοχή βόρεια του Βερολίνου σε ένα από τα δύο γιγαντιαία οθόνες ηλεκτρονικών υπολογιστών στο γραφείο του. Ο ίδιος έκλεισε σε ένα L-shaped cul-de-sac στο Oranienburg, στην περιοχή μεταξύ του Lehnitzstrasse και του καναλιού. Από την άλλη οθόνη, χρησιμοποίησε τα δεδομένα γεωγραφικής θέσης της διεύθυνσης για να καλέσει έναν κατάλογο με περισσότερες από 200 αεροφωτογραφίες της περιοχής που πυροβόλησαν πιλότοι της συμμαχικής αναγνώρισης και τους έτρεξε μέχρι να βρει εκείνες που χρειαζόταν. Μια εβδομάδα μετά την επιδρομή της 15ης Μαρτίου, οι φωτογραφίες 4113 και 4114 λήφθηκαν από 27.000 πόδια πάνω από το Oranienburg, ένα κλάσμα ενός δευτερολέπτου. Παρουσιάζουν τη σκηνή κοντά στο κανάλι με αιχμηρές μονοχρωματικές λεπτομέρειες, την καμπύλη της γέφυρας Lehnitzstrasse και τα γυμνά κλαδιά των δέντρων στο Baumschulenweg που εντοπίζουν τις λεπτές σκιές στο νερό και το χλωμό έδαφος. Στη συνέχεια, η Kroeckel χρησιμοποίησε το Photoshop για να βάψει μια εικόνα με κυανό και το άλλο με ματζέντα και τα συνδύασε σε μία εικόνα. Έβαλα ένα ζευγάρι γυαλιών 3-D από χαρτόνι και το τοπίο ανέτρεψε προς το μέρος μου: αναρριχημένα σχήματα σπίλων χωρίς στέγη. ένα κομμάτι γης χτυπήθηκε από το ανάχωμα Lehnitzstrasse? ένας γιγαντιαίος, τέλεια κυκλικός κρατήρας στη μέση του Baumschulenweg.
Ωστόσο, δεν μπορούσαμε να δούμε κανένα σημάδι μιας αδρανούς 1.000-βόμβας κρυμμένης στα ερείπια της γειτονιάς, όπου, αμέσως μετά τη λήψη της φωτογραφίας, μια γυναίκα θα βρει ένα σπίτι για τον εαυτό της και την οικογένειά της. Ο Kroeckel εξήγησε ότι ακόμα και μια εικόνα τόσο έντονη όπως αυτή δεν μπορούσε να αποκαλύψει τα πάντα για το τοπίο κάτω. "Ίσως να έχετε σκιές δέντρων ή σπιτιών", είπε, δείχνοντας ένα τραγανό τετράπλευρο σκιά αργά-χειμωνιάτικου χρώματος από μια από τις βίλες μερικές εκατοντάδες μέτρα από το κανάλι. "Δεν μπορείτε να δείτε κάθε βόμβα που δεν έχει εκραγεί με τις κεραίες". Αλλά υπήρχαν περισσότερα από αρκετά στοιχεία για να επισημάνει ένα Ergebniskarte με δυσοίωνο κόκκινο μελάνι.
**********
Ο Paule Dietrich αγόρασε το σπίτι στο βράχο στο Oranienburg το 1993. Αυτός και η Λαϊκή Δημοκρατία της Γερμανίας γεννήθηκαν την ίδια ημέρα, 7 Οκτωβρίου 1949, και για λίγο η σύμπτωση φαινόταν ευοίωνο. Όταν έφτασε στις 10, αυτός και άλλα δώδεκα παιδιά που μοιράστηκαν τα γενέθλια έλαβαν το τσάι με τον Πρόεδρο Wilhelm Pieck, ο οποίος τους έδωσε κάθε βιβλιάριο σε λογαριασμούς ταμιευτηρίου που περιείχαν 15 Ostmarks. Στις 20, ο ίδιος και οι άλλοι ήταν φιλοξενούμενοι στο άνοιγμα του τηλεοπτικού πύργου του Βερολίνου, το ψηλότερο κτίριο σε όλη τη Γερμανία. Στα επόμενα 20 χρόνια, η Δημοκρατία ήταν καλή για τον Dietrich. Οδήγησε λεωφορεία και τρένα μετρό για την αρχή διέλευσης του Βερολίνου. Του δόθηκε ένα διαμέρισμα στην πόλη και έγινε ταξιτζής. Προσθέτει στις αποταμιεύσεις που του έδωσε ο πρόεδρος και σε ένα εγκαταλελειμμένο κομμάτι γης στο Falkensee, στην ύπαιθρο έξω από την πόλη, έχτισε ένα καλοκαιρινό μπανγκαλόου.
Αλλά το 1989, ο Dietrich γύρισε 40, το τείχος του Βερολίνου έπεσε και τα Ostmarks έγιναν άχρηστα μια μέρα στην άλλη. Τρία χρόνια αργότερα, οι νόμιμοι ιδιοκτήτες της γης στο Falkensee επέστρεψαν από τη Δύση για να το ανακτήσουν.
Στο κοντινό Oranienburg, όπου η μητέρα του είχε ζήσει από τη δεκαετία του 1960, ο Dietrich συναντήθηκε με μια ηλικιωμένη κυρία που προσπαθούσε να πουλήσει ένα μικρό ξύλινο σπίτι κάτω από το κανάλι - ένα παλιό στρατόπεδο Wehrmacht που είχε ζήσει από τον πόλεμο. Χρειαζόταν πολλή δουλειά, αλλά ήταν ακριβώς δίπλα στο νερό. Ο Dietrich πουλούσε το αυτοκίνητο και το κινητό του σπίτι για να το αγοράσει και άρχισε να δουλεύει πάνω του κάθε φορά που μπορούσε. Η φίλη του και ο Willi, ο μόνος γιος τους, ενώθηκαν μαζί του και αργότερα το σπίτι συναντήθηκε. Μέχρι το 2005, ήταν τελειωμένο-σοβάτιστο, ανθεκτικό στις καιρικές συνθήκες και με μόνωση, με γκαράζ, νέο μπάνιο και τζάκι από τούβλα. Ο Ντίτριχ άρχισε να ζει εκεί με πλήρες ωράριο από τον Μάιο μέχρι τον Δεκέμβριο και σχεδίαζε να μετακινηθεί μόνιμα όταν αποχώρησε.
Όπως όλοι οι άλλοι στο Oranienburg, γνώριζε ότι η πόλη είχε βομβαρδιστεί κατά τη διάρκεια του πολέμου, αλλά είχε και πολλούς τόπους στη Γερμανία. Και τμήματα του Oranienburg εκκενώθηκαν τόσο συχνά που ήταν εύκολο να πιστέψει κανείς ότι δεν θα μπορούσαν να απομείνουν πολλές βόμβες. Οι πυροβολισμένες βόμβες προφανώς έφυγαν μόνοι τους μερικές φορές - μια φορά, λίγο πιο κοντά από το σπίτι του Ντίτριχ, εκραγούταν κάτω από το πεζοδρόμιο όπου ένας άνθρωπος περπατούσε το σκυλί του. Αλλά κανείς, ούτε καν ο σκύλος και ο περιπατητής του, είχαν τραυματιστεί σοβαρά. Οι περισσότεροι άνθρωποι απλά προτιμούσαν να μην το σκεφτούν.
Το κράτος του Βρανδεμβούργου, ωστόσο, ήξερε ότι το Oranienburg παρουσίαζε ένα μοναδικό πρόβλημα. Μεταξύ του 1996 και του 2007, η τοπική κυβέρνηση δαπάνησε 45 εκατομμύρια ευρώ για τη διάθεση βόμβας - περισσότερο από οποιαδήποτε άλλη πόλη στη Γερμανία και περισσότερο από το ένα τρίτο των συνολικών κρατικών δαπανών για μη εκραγέντα πυροβόλα όπλα κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου. Το 2006, το Υπουργείο Εσωτερικών του κράτους ανέθεσε στον Wolfgang Spyra του Τεχνολογικού Πανεπιστημίου του Βρανδεμβούργου να καθορίσει πόσες βόμβες που δεν θα εκραγούν θα μπορούσαν να παραμείνουν στην πόλη και πού θα ήταν. Δύο χρόνια αργότερα, ο Spyra παρουσίασε μια έκθεση 250 σελίδων αποκαλύπτοντας όχι μόνο τον τεράστιο αριθμό των χρονοβόρων βόμβων που έπεσαν στην πόλη στις 15 Μαρτίου 1945, αλλά και το ασυνήθιστα υψηλό ποσοστό εκείνων που δεν είχαν απομείνει. Αυτή ήταν μια συνάρτηση της τοπικής γεωλογίας και της γωνίας με την οποία κάποιες βόμβες έπληξαν το έδαφος: Εκατοντάδες είχαν βυθίσει τη μύτη πρώτα στο αμμώδες έδαφος, αλλά στη συνέχεια είχαν έρθει να ξεκουραστούν στη μύτη και να απενεργοποιήσουν τις χημικές τους ασφάλειες. Ο Σπύρος υπολόγισε ότι 326 βόμβες - ή 57 τόνοι υψηλής εκρηκτικής πυρομαχικής - παρέμειναν κρυμμένες κάτω από τους δρόμους και τις αυλές της πόλης.
Και οι κυτταροειδείς δίσκοι στους μηχανισμούς χρονισμού των βόμβων είχαν γίνει εύθραυστοι με την ηλικία και έντονα ευαίσθητοι σε κραδασμούς και σοκ. Έτσι οι βόμβες είχαν ξεκινήσει αυθόρμητα. Μια αποσυναρμολογημένη ασφάλεια αυτού του τύπου ήταν υπεύθυνη για τους θανάτους των τριών τεχνικών KMBD στο Γκέτινγκεν το 2010. Είχαν βγάλει τη βόμβα, αλλά δεν την άγγιζαν όταν έσβησε.
**********
Τον Ιανουάριο του 2013, ο Paule Dietrich διάβασε στην εφημερίδα ότι η πόλη Oranienburg θα αρχίσει να ψάχνει για βόμβες στη γειτονιά της. Έπρεπε να συμπληρώσει ορισμένες μορφές, και τον Ιούλιο, έφτασαν οι εργολάβοι των πόλεων. Βρέθηκαν 38 τρύπες στην αυλή του, κάθε ένα από το βάθος των 30 ποδιών, και έριξαν ένα μαγνητόμετρο σε κάθε ένα. Χρειάστηκαν δύο εβδομάδες. Ένα μήνα αργότερα, τρυπούσαν περισσότερες τρύπες στο πίσω μέρος του σπιτιού. Ήταν μηδέν σε κάτι, αλλά δεν είπε τι.
Ήταν εννέα το πρωί στις 7 Οκτωβρίου 2013 - τη μέρα που ο Dietrich γύρισε 64 - όταν μια αντιπροσωπεία αξιωματούχων της πόλης έφτασε στην μπροστινή πύλη του. «Νόμιζα ότι ήταν εδώ για τα γενέθλιά μου», είπε όταν τον γνώρισα πρόσφατα. Αλλά αυτό δεν ήταν καθόλου. «Υπάρχει κάτι εδώ», του είπαν οι υπάλληλοι. "Πρέπει να φτάσουμε σε αυτό." Είπαν ότι ήταν ein Verdachtspunkt - ένα σημείο υποψίας. Κανείς δεν χρησιμοποίησε τη λέξη "βόμβα".
Σημείωσαν το σημείο δίπλα στο σπίτι με πορτοκαλί κώνο κυκλοφορίας και ήταν έτοιμοι να αντλήσουν υπόγεια ύδατα από γύρω τους. Όταν οι φίλοι του Dietrich εμφανίστηκαν εκείνο το απόγευμα για να γιορτάσουν τα γενέθλιά του, έκαναν φωτογραφίες του κώνου. Σε όλο τον Οκτώβριο, οι εργολάβοι είχαν αντλίες που κυκλοφόρησαν 24 ώρες το 24ωρο. Άρχισαν να σκάβουν στα επτά κάθε πρωί και έμειναν μέχρι τα οκτώ κάθε βράδυ. Κάθε πρωί έπιναν καφέ στο carport του Dietrich. "Paule, " είπαν, "αυτό δεν θα είναι πρόβλημα."
Τους χρειάστηκε ένα μήνα για να αποκαλύψουν τη βόμβα, πάνω από 12 πόδια κάτω: 1.000 λίβρες, μεγάλες σαν άνδρες, σκουριασμένες, ο σταθεροποιητής ουράς τους έφυγε. Συγκράτησαν την τρύπα με χαλύβδινες πλάκες και αλυσοδέτησαν τη βόμβα έτσι δεν μπορούσε να κινηθεί. Κάθε βράδυ, ο Dietrich παρέμεινε στο σπίτι με τον γερμανό ποιμένα του, Rocky. Έχουν κοιμηθεί με τα κεφάλια τους λίγα μόλις μέτρα από την τρύπα. "Νόμιζα ότι όλα θα ήταν καλά", είπε.
Στις 19 Νοεμβρίου, οι εργολάβοι έπιναν καφέ ως συνήθως όταν έφτασε το αφεντικό τους. "Paule, πρέπει να πάρετε το σκυλί σας και να κατεβείτε αμέσως από την ιδιοκτησία", είπε. "Πρέπει να δημιουργήσουμε μια ζώνη αποκλεισμού αυτή τη στιγμή, σε όλη τη διαδρομή από εδώ μέχρι το δρόμο".
Ο Dietrich πήρε την τηλεόρασή του και το σκυλί του και οδήγησε στο σπίτι της φίλης του, στο Lehnitz. Στο ραδιόφωνο, άκουσε ότι η πόλη είχε σταματήσει τα τρένα να τρέχουν πάνω από το κανάλι. Το KMBD αποθάρρυνε μια βόμβα. Οι δρόμοι γύρω από το σπίτι ήταν σφραγισμένοι. Δύο μέρες αργότερα, το πρωί του Σαββάτου, άκουσε για τα νέα ότι το KMBD είπε ότι η βόμβα δεν θα μπορούσε να ξεπεραστεί. θα έπρεπε να πυροδοτηθεί. Περπατούσε με το Rocky στο δάσος, σε απόσταση ενός μιλίου, όταν άκουσε την έκρηξη.
Δύο ώρες αργότερα, όταν ακουγόταν η σαφή σειρήνα, ο Dietrich πέρασε στη θέση του με έναν φίλο και τον γιο του. Θα μπορούσε μόλις να μιλήσει. Εκεί όπου είχε κάποτε σπίτι του ήταν ένας κρατήρας πάνω από 60 πόδια, γεμάτος με νερό και καμένα θραύσματα. Το άχυρο που είχε χρησιμοποιήσει το KMBD για να περιέχει θραύσματα βόμβας ήταν διάσπαρτα παντού - στην οροφή του υπόστεγου του, στην αυλή του γείτονα. Τα συντρίμμια της μπροστινής βεράντας του Ντιέτριχ ακουμπούσαν επισφαλώς στην άκρη του κρατήρα. Ο δήμαρχος, ένα τηλεοπτικό συνεργείο και ο Horst Reinhardt του KMBD ήταν εκεί. Ο Ντίτριχτ σκούπισε τα δάκρυα. Ήταν λιγότερο από ένα χρόνο από τη συνταξιοδότηση.
Ο Paule Dietrich είχε περάσει περισσότερο από δέκα χρόνια ανακαίνιση του σπιτιού του. (Ευγενική παραχώρηση Paule Dietrich) **********
Νωρίς το πρωί στην έδρα του Brandenburg KMBD στο Zossen, ο Reinhardt σάρωσε το χέρι του σιγά-σιγά σε μια επίδειξη σε ένα σπαρτιατικό, λινω- "Αυτές είναι όλες οι αμερικανικές ασφάλειες. Αυτά είναι ρωσικά, αυτά είναι αγγλικά. Αυτά είναι Γερμανικά ", είπε, πατώντας ανάμεσα στις δεκάδες μεταλλικούς κυλίνδρους που γεμίζουν την θήκη, μερικές με μικρές προπέλες, άλλες περικόπτοντας για να αποκαλύψουν τους μηχανισμούς μέσα. "Αυτές είναι ασφάλειες βόμβας. Αυτές είναι οι ασφάλειες μου. Αυτό είναι μόνο ένα μικροσκοπικό νύχι του τι είναι εκεί έξω. "
Στα 63, ο Reinhardt ήταν στις τελευταίες μέρες της καριέρας του στη διάθεση βόμβας και προσβλέπει στην κηπουρική, τη συλλογή γραμματοσήμων και το παιχνίδι με τα εγγόνια του. Υπενθύμισε τη βόμβα στην αυλή του Paule Dietrich και είπε ότι οι άνδρες του δεν είχαν άλλη εναλλακτική λύση παρά να ανατινάξουν. Sallow και παγκόσμιος-κουρασμένος, είπε ότι ήταν αδύνατο να πούμε πόσο καιρό θα χρειαζόταν για να καθαρίσετε τη Γερμανία από τα μη εκραγέντα όπλα. "Θα εξακολουθούν να υπάρχουν βόμβες 200 χρόνια από τώρα", μου είπε. "Είναι όλο και πιο δύσκολο. Σε αυτό το σημείο, έχουμε ασχοληθεί με όλους τους ανοικτούς χώρους. Αλλά τώρα είναι τα σπίτια, τα εργοστάσια. Πρέπει να κοιτάξουμε ακριβώς κάτω από τα σπίτια. "
Αργά την επόμενη μέρα, καθώς ο υγρός άνεμος χτύπησε βίαια στην πλαστική στέγη πάνω από την κορυφή, κάθισα με τον Paule Dietrich σε αυτό που ήταν το carport του. Λίγα πόδια από το γρασίδι το χωρίζει από το σημείο που κάποτε στέκεται το σπίτι του. Ο γερανός βόμβας είχε γεμίσει και ο Dietrich ζούσε εκεί σε κινητό σπίτι. Διατήρησε το κρουαζιερόπλοιο για ψυχαγωγία και τον εξοπλίζει με ψυγείο, ντους και έπιπλα δωρημένα από φίλους και υποστηρικτές από το Oranienburg, όπου έχει γίνει μια μικρή προσωπικότητα.
Ο Dietrich χρησιμοποιεί τώρα το πρώην carport για να διασκεδάσει τους επισκέπτες. (Timothy Fadek / Φωτογραφίες Redux) Καθισμένος σε ένα μικρό τραπέζι, ο Dietrich καπνισμένος αλυσίδα Chesterfields και έπινε στιγμιαίο καφέ. Παράγει ένα πορτοκαλί συνδετικό υλικό γεμάτο με φωτογραφίες του πρώην σπιτιού του: όπως ήταν όταν το αγόρασε. όταν αυτός και οι συνάδελφοί του το διακοσμούσαν. και, τελικά, όπως ήταν μετά τη φθορά της βόμβας στο τέλος της 70χρονης ασφάλειας. Ο Ντίτριχ δήλωσε ότι συνειδητοποίησε ότι αυτός και η οικογένειά του ήταν τυχεροί: Κάθε καλοκαίρι, τα εγγόνια του έπαιζαν σε μια πλαστική πισίνα κοντά στην οποία βρισκόταν η βόμβα. τη νύχτα, κοιμήθηκαν σε ένα κινητό σπίτι δίπλα στην πισίνα. "Άμεσα στην βόμβα", είπε.
Μέχρι τη στιγμή που συναντήσαμε, ο Ντίτριχ είχε προσφέρει μικρή οικονομική αποζημίωση από τις αρχές - τεχνικά, η ομοσπονδιακή κυβέρνηση ήταν υποχρεωμένη να πληρώνει μόνο για τις ζημίες που προκάλεσαν τα γερμανικά πυρομαχικά. Αλλά ανάμεσα σε ένα σωρό από έγγραφα και αποκόμματα εφημερίδων που είχε στο δέσιμο ήταν μια απόδοση του νέου σπιτιού που ήθελε να χτίσει στο χώρο. Ήταν κάποτε το βέλτιστο προκατασκευασμένο μπανγκαλόου διαθέσιμο στην Ανατολική Γερμανία, είπε, και ένας εργολάβος στο Falkensee του είχε δώσει όλα τα συστατικά ενός, εκτός από την οροφή. Ακόμα κι έτσι, περισσότερο από ένα χρόνο μετά την έκρηξη, δεν είχε αρχίσει να εργάζεται σε αυτό.
Έξω, το απογευματινό βλέμμα μου, μου έδειξε γιατί. Στο χορτάρι στο κάτω μέρος του αναχώματος της Lehnitzstrasse ήταν ένα κομμάτι από αμμώδες έδαφος. Άνδρες από την πόλη το είχαν πρόσφατα επισημάνει με δύο ζωγραφισμένα στοίβες. Του είπαν μόνο ότι ήταν μια "διπλή ανωμαλία", αλλά ήξερε ακριβώς τι σήμαινε. Ο Paule Dietrich είχε δύο ακόμα αμετάβλητες αμερικανικές βόμβες στο τέλος της αυλής του.
