Αγκαλιάζει άνετα το στρεφόμενο πλαίσιο της, κοιτάζοντας έξω από την κάμερα, ντυμένος με ένα βρώμικο ντύσιμο εργασίας. Τα γυμνά πόδια της, φυτευμένα σταθερά, είναι κηλιδωμένα με μαύρο γράσο. Ο αριστερός του βραχίονας στηρίζεται απλά στις τεράστιες μηχανές, αλλά στρεβλώνεται με περίεργη γωνία, σαν να είχε σπάσει ένα οστό και να μην έχει τοποθετηθεί σωστά. Για να κρατήσει τα μαλλιά της από την πείνα της πείνας του πλαισίου, τραβιέται σφιχτά και καρφώνεται σε ένα στυλ που ταιριάζει σε μια αυξημένη γυναίκα. Μερικά αδύναμα αδέσποτα επιπλέουν γύρω από το κεφάλι της σαν φωτοστέφανο. Τα στοιχεία του προσώπου της φαίνονται τέλεια αναλογικά: η λεπτή μύτη, τα μικρά αυτιά που είναι κρυμμένα πίσω, η καμπύλη των χεριών της, η ρουφηξιά των μάγουλα της. Είναι όνειρο ενός ζωγράφου. Ή ένας φωτογράφος.
Την είδα πρώτη φορά πριν από τέσσερα χρόνια σε μια εκπομπή αφιερωμένη στις φωτογραφίες παιδιών του Lewis Hine στο Βερμόντ. Ο Hine είχε προσληφθεί από την Εθνική Επιτροπή Παιδικής Εργασίας για να ενισχύσει τις γραπτές του εκθέσεις με φωτογραφίες ντοκιμαντέρ. Τα αρχεία δείχνουν ότι ήταν ταξιδιώτης. Από το 1908 έως το 1918, διέσχισε τη χώρα με το τραίνο και το αυτοκίνητο, τραβώντας φωτογραφίες που έφεραν τις σκληρές πραγματικότητες της παιδικής εργασίας. Λόγω του Hine, οι άνετοι Αμερικανοί της μεσαίας τάξης αναγκάστηκαν να δουν τα παιδιά να δαντέλλουν με δαντέλες σε αεροστεγείς κατοικίες στην Lower East Side της Νέας Υόρκης, πουλώντας εφημερίδες σε πολυσύχναστους δρόμους στο Σεντ Λούις, κόβοντας σαρδέλες στο Eastport του Maine. Μίλησε για τα ορυχεία του στην Πενσυλβανία και τη Δυτική Βιρτζίνια, όπου η αναπήδηση του μαγνησίου του έβγαζε τα λευκά μάτια ενός αγόριου του λυτρωτή, φωτίζοντας ένα μαυρισμένο, αέρινο τοπίο. Για να δημιουργήσει αντίγραφα των φωτογραφιών του, ο Hine περιγράφει λεπτομέρειες σε ένα σημειωματάριο κρυμμένο στην τσέπη του. Σχετικά με αυτό το κοριτσάκι του Βερμόντ, έγραψε: "Ανεμίσιο μικρό κλώστη στο North Pownal [Vt.] Cotton Mill."
Ο Hine πήρε αρκετές φωτογραφίες την ημέρα Αυγούστου το 1910, αλλά η εικόνα του κοριτσιού που ονομάστηκε Addie Laird είναι αυτή που υπέστη. Ποια ήταν? Ο Lewis Hine είπε κάποτε ότι «ενδιαφέρεται περισσότερο για πρόσωπα παρά για ανθρώπους». Το ίδιο ισχύει για έναν μυθιστοριογράφο. Παρόλο που δεν ήξερα τι συνέβη σε αυτό το παιδί, αποφάσισα να φανταστώ μια ζωή γι 'αυτήν. Αφού τελείωσα το μυθιστόρημά μου για αυτήν, άρχισα να ψάχνω για τον ίδιο τον Addie.
Είχα λίγη ελπίδα. η Αμερικανική Ταχυδρομική Υπηρεσία δεν μπόρεσε να την εντοπίσει το 1998, όταν οι υπάλληλοι έβαλαν την εικόνα της Addie σε σφραγίδα 32 λεπτών. Αλλά αποδεικνύεται ότι δεν φαίνονται αρκετά σκληρά.
Την βρήκα στην απογραφή του 1910 όταν σκέφτηκα να βάλω την "Adelaide" και κάθε λογική παραλλαγή σε μια φόρμα αναζήτησης βάσης δεδομένων. Στο φύλλο 12B στην επαρχία Bennington, Βερμόντ, στις 4 Μαΐου 1910, ένας εργαζόμενος της Απογραφής κατέγραψε μια κ. Adalaid Harris, καταχωρημένη ως επικεφαλής της οικογένειας που ζούσε με έξι ορφανά ή εγκαταλελειμμένα εγγόνια, συμπεριλαμβανομένων των αδελφών της κάρτας: Άννα, ηλικία, ενιαία? και Addie, θηλυκό, λευκό, 12 ετών, μονό.
Το όνομα του Addie δεν ήταν Laird, αλλά Card. Αυτή η ένδειξη οδήγησε εμένα και τον συνάδελφό μου ερευνητή Joe Manning ένα μονοπάτι που στράφηκε από τα γραφεία της πόλεως, τις σκονισμένες ιστορικές κοινωνίες, τις κηδειές και τα αρχεία θανάτου της Κοινωνικής Ασφάλισης.
Ο μικρός κλώστης του Hine έζησε τη σκοτεινή πλευρά του αμερικανικού ονείρου, σύμφωνα με αρχεία και συγγενείς. Η μητέρα της πέθανε από περιτονίτιδα όταν ο Addie ήταν 2. Εργάστηκε στο μύλο στην ηλικία των 8. (Έπρεπε να σταθεί σε ένα σαπούνι για να φτάσει στα μπομπίνια.) Μετονόμασε τον εαυτό της τον Πατ και παντρεύτηκε δύο φορές, ούτε καιρός ευτυχώς. Μήνες μετά την απώλεια της επιμέλειας της βιολογικής κόρης της το 1925, υιοθέτησε μια άλλη κοπέλα, το νεογέννητο παράνομο παιδί πορτογαλικού ναυτικού. Η μητέρα και η κόρη μετακόμισαν συχνά από τις θλιβερές πόλεις της πολιτείας της Νέας Υόρκης στην ίδια την μεγάλη πόλη, όπου οι Addie και οι φίλοι τους καταλήφθηκαν σε φωτογραφία στούντιο που γιορτάζει τη νίκη στην Ευρώπη.
Πρόσφατα, ο Manning και εγώ συναντηθήκαμε με δύο υιοθετούμενους απογόνους της Addie. Έμαθα ότι από τη στιγμή που πέθανε, στις 94, ζούσε σε κατοικίες χαμηλού εισοδήματος και επιβίωσε σε έλεγχο κοινωνικής ασφάλισης. «Δεν είχε τίποτα να δώσει, αλλά το έδωσε», μας είπε η Piperlea Provost, η εγγονή της. "Δεν μπορούσα να φανταστώ τη ζωή μου χωρίς την καθοδήγηση της γιαγιάς Πατ."
Η Addie δεν γνώριζε ποτέ ότι το πρόσωπό της κατέληξε σε διαφήμιση Reebok ή σε ταχυδρομική σφραγίδα που εκδόθηκε 100 χρόνια μετά τη γέννησή της ή ότι η αρνητική γυάλινη πλάκα του Hine κατοικεί στη Βιβλιοθήκη του Κογκρέσου. Addie Card Η LaVigne δεν γνώριζε ποτέ ότι έγινε σύμβολο.
Όπως και πολλά από τα θέματα των φωτογραφιών του, ο Lewis Hine πέθανε επίσης στη φτώχεια. Στη δεκαετία του 1930, το έργο άρχισε να στεγνώνει, και θεωρήθηκε άκαμπτο και δύσκολο. προσπάθειες φίλων όπως ο συνάδελφος φωτογράφος Berenice Abbott να αναζωογονήσει την καριέρα του απέτυχε. Πέθανε στις 66 Νοεμβρίου στις 3 Νοεμβρίου 1940, ένας χήρος του οποίου το ενοίκιο καλύφθηκε από έναν φίλο.
Και όπως ο Addie, ο Hine φάνηκε να απομακρύνεται από τα θολό της ιστορίας. Αλλά οι εικόνες παιδικής εργασίας του εξασφάλισαν τη φήμη του ως ντοκιμαντέρ και ως καλλιτέχνης. Επιστρέφουμε ξανά και ξανά στη φωτογραφία του Addie γιατί η Hine την είδε όχι μόνο ως σύμβολο, αλλά ως «πρόσωπο» με μια ζωή πέρα από το μύλο. Για το λόγο αυτό, ο "αναιμικός μικρός κλώστης" παραμένει τόσο σκληρά καυτός στην εθνική μας μνήμη όσο χάθηκε στο ποτήρι του αρνητικού Hine πριν από περίπου έναν αιώνα.
Η Elizabeth Winthrop είναι ο συντάκτης του Counting on Grace , ενός μυθιστορήματος που βασίζεται στην φωτογραφία του Lewis Hine της Addie Card.
