https://frosthead.com

Για να κατανοήσουν το πονηρό βόειο μίσχο, οι ερευνητές πρέπει να γίνουν το χειρότερο φόβο του

Ο Joel Berger βρίσκεται στο κυνήγι. Κροταλίζοντας σε μια χιονισμένη πλαγιά του λόφου, ο βιολόγος συντήρησης σπογγυλεύει ακρωτηριασμένο ακρωτήριο καφέ γούνινης γούνας και αυτό που φαίνεται να είναι ένα υπερμεγέθη κεφάλι αρκουδάκι σκαρφαλωμένο σε ένα πηνίο. Κρατώντας το κεφάλι ψηλά στο ένα χέρι, αρχίζει να σέρνεται πάνω από την κορυφή του λόφου προς το στόχο του: ένα κοπάδι βουτηγμένων μοσχαριών.

σχετικό περιεχόμενο

  • Μπορεί να φέρει πίσω Mammoths Βοήθεια Stop Κλιματική Αλλαγή;
  • Απελλέχτη Αρκτική ζώα αποκαλύπτουν τον εαυτό τους σε μια αποστολή

Όλα είναι μέρος ενός σχεδίου που ο Berger, που είναι η καρέκλα διατήρησης της άγριας φύσης στο Κρατικό Πανεπιστήμιο του Κολοράντο, έχει επινοήσει για να προστατεύσει το αινιγματικό ζώο που περιπλανιέται στην έρημο της Αλάσκας. Αργά προσεγγίζει το ανυποψίαστο κοπάδι και σημειώνει πώς αντιδρούν τα βόδια των μοσχών. Σε ποια απόσταση κοιτάζουν τον δρόμο του; Φεύγουν, ή να σταθούν στο έδαφός τους και να τον αντιμετωπίσουν; Χρεώνουν; Κάθε μία από τις αντιδράσεις τους θα του δώσει ζωτικές ενδείξεις για τη συμπεριφορά αυτού που ήταν γνωστό θέμα σπουδών.

Ζυγίζοντας έως και 800 κιλά, ο βόκκας αρκουμίου μοιάζει με έναν μικρότερο ξάδερφο ξάδερφο του εικονικού αμερικανικού βίσονου. Αλλά το όνομά τους είναι μια εσφαλμένη ονομασία. τα πλάσματα σχετίζονται στενότερα με τα αιγοπρόβατα από τα βόδια. Αυτά τα τετράποδα είναι απόλυτα προσαρμοσμένα στην απομακρυσμένη ερημική περιοχή της Αρκτικής, αθλητική μια παχιά γούνα που περιέχει ένα μονωτικό κάτω στρώμα για να τα σφραγίσει μακριά από σκληρές θερμοκρασίες.

Ίσως το πιο εκπληκτικό είναι το πόσο αρχαίο είναι αυτά τα ζώα, έχοντας σκαρφαλώσει πέρα ​​από την τούντα για ένα τέταρτο εκατομμύριο χρόνια σχετικά αμετάβλητο. «Περνούσαν τη Βόρεια Αμερική όταν υπήρχαν γιγαντιαία λιοντάρια, όταν υπήρχαν μαυρισμένα μαμούθ», δήλωσε ο Μπέργκερ στο επιστημονικό περιοδικό της NPR, νωρίτερα φέτος, έντονο δέος στη φωνή του. "Και είναι αυτοί που έχουν κρεμαστεί". Ταξιδεύουν σε κοπάδια των 10 ή περισσοτέρων, σκάνε το άγονο τοπίο αναζητώντας λειχήνες, χορτάρια, ρίζες και βρύα.

Όμως, παρά τις προσαρμογές και την αντοχή τους, τα βόδια μόσχων αντιμετωπίζουν πολλές σύγχρονες απειλές, μεταξύ των οποίων το ανθρώπινο κυνήγι, που τρώγονται από αρπακτικά ζώα όπως οι γκριλζλιές και οι λύκοι και τα σταθερά αποτελέσματα της κλιματικής αλλαγής. Ακραία καιρικά φαινόμενα - χωματερές χιονιού, παγωμένη βροχή ή υψηλές θερμοκρασίες που δημιουργούν χιονισμένο χυλό - είναι ιδιαίτερα δύσκολες για τα μοσχαράκια. «Με τα μικρά πόδια τους και τα σκαλοπάτια τους», δεν μπορούν εύκολα να αποκολληθούν σαν μια caribou, εξηγεί ο Jim Lawler, οικολόγος στην υπηρεσία των Εθνικών Πάρκων.

Τον 19ο αιώνα, το κυνήγι αυτών των ζώων για τα δέρματα τους και το κρέας τους οδήγησε σε κρατική εξαφάνιση βοοειδών μόσχου - θεωρείται «μία από τις τραγωδίες της γενιάς μας» σε άρθρο του New York Times του 1923. Εκείνη τη στιγμή, μόνο 100 μοσχάρι βόδια παρέμειναν στη Βόρεια Αμερική, σέρνεται στην καναδική Αρκτική. Το 1930, η αμερικανική κυβέρνηση έστειλε 34 ζώα από τη Γροιλανδία στο νησί Nunivak της Αλάσκας, ελπίζοντας να σώσει ένα φθίνισμα είδος.

Λειτούργησε: μέχρι το 2000, περίπου 4.000 από τα χαρισματικά θηρία περιπλανημένα στην αλάσκα Τούντρα. Ωστόσο, τα τελευταία χρόνια η ανάπτυξη έχει επιβραδυνθεί και ορισμένοι πληθυσμοί έχουν αρχίσει να παρακμάζουν.

Αυτό μας φέρνει πίσω στο πόσο λίγα ξέρουμε για τα μοσχάρια. Χάρη στην τάση τους να ζουν σε αραιοκατοικημένες ομάδες σε απομακρυσμένες περιοχές, οι οποίες είναι σχεδόν αδύνατες για τον άνθρωπο ή τα οχήματα να διασχίσουν, κανείς δεν ξέρει τον λόγο της σημερινής μυστηριώδους παρακμής. Το πρώτο κομμάτι της διάνοιξης του μυστηρίου είναι να καταλάβουμε τη βασική συμπεριφορά του μοσχαριού, συμπεριλαμβανομένου του τρόπου με τον οποίο αντιδρούν στους θηρευτές.

Αυτός είναι ο λόγος για τον Berger είναι έξω στο κρύο της Αρκτικής, ντυμένος ως ο χειρότερος εφιάλτης των βοδιών μόσχου.

Το όνομα βούτυρο μοσχάρι είναι λίγο misnomer. Τα πλάσματα δεν παράγουν αληθινό μόσχο και συνδέονται στενότερα με πρόβατα και κατσίκες παρά με βόδια. (Ευγενική προσφορά του Joel Berger) Τα τελευταία χρόνια, ο Berger άρχισε παρόμοια δουλειά στο νησί Wrangle, ένα ρωσικό φυσικό καταφύγιο στον Αρκτικό Ωκεανό, όπου βότση μοσχών αντιμετωπίζει την απειλή ενός αυξανόμενου πληθυσμού πολικών αρκούδων στην ξηρά. (Ευγενική προσφορά του Joel Berger) Αυτά τα προϊστορικά θηρία είναι γνωστό ότι αντιμετωπίζουν τα αρπακτικά τους στο κεφάλι, συσσωρεύονται μαζί με τους νέους κρυμμένους πίσω τους. (Ευγενική προσφορά του Joel Berger) Ο Μπέργκερ παρουσιάζει ως αστραπή γκριλ στην έρημο της Αλάσκας, προσεγγίζοντας σιγά-σιγά ένα κοπάδι μοσχαριού. (Ευγενική προσφορά του Joel Berger) Το βούτυρο Musk περιέχει ένα παχύ, μονωτικό στρώμα από υπόβαθρο που προστατεύει τα πλάσματα στις σκληρές χειμερινές θερμοκρασίες. (Ευγενική προσφορά του Joel Berger) Όταν οι αγέλες της Αλάσκας στερούνται αρσενικών, φεύγουν από τους αρπακτικούς κυνηγούς τους, πράγμα που σημαίνει ότι κάποια μύδια βότκας, συνήθως τα μωρά, θα φαγωθούν. (Ευγενική προσφορά του Joel Berger) Όταν ένας μύλος φόρτισης μοιάζει σαν να μπορεί να είναι σοβαρός, ο Μπέργκερ σηκώνεται από τη θέση του και βγάζει από την κεφαλή της αρκούδας. Αυτή η κίνηση συγχέει τα άγρια ​​θηρία, σταματώντας την επίθεση. (Ευγενική προσφορά του Joel Berger) Όταν γεράσει, βόκκινο μοσχάρι στέκεται μέχρι πέντε πόδια ψηλό και ζυγίζει μέχρι 800 κιλά. Αυτά τα μακρυμάρινα οπληφόρια επιβιώνουν στο έρημο τοπίο με τρώγοντας ρίζες, βρύα, λειχήνες και χόρτα. (Ευγενική προσφορά του Joel Berger)

Να γίνει ο άλλος

Η τοποθέτηση ενός κοστουμιού με αρκουδάκι από το κεφάλι σε το δάχτυλο για το μίσχο των μοσχαριών δεν ήταν αρχικό σχέδιο του Berger. Είχε δουλέψει με αυτά τα ζώα στον τομέα από το 2008, μελετώντας πώς οι κλιματικές αλλαγές επηρεάζουν τα κοπάδια. Μαζί με την υπηρεσία των εθνικών πάρκων, πέρασε αρκετά χρόνια παρακολουθώντας τις αγέλες με ραδιοκάλαμο και παρακολουθώντας από απόσταση πώς έτρεχαν σε αρκετές περιοχές της Δυτικής Αλάσκας.

Κατά τη διάρκεια αυτής της εργασίας, οι επιστήμονες άρχισαν να παρατηρούν ότι πολλά κοπάδια δεν είχαν αρσενικά. Αυτό πιθανότατα οφείλεται στο κυνήγι, υποθέτουν. Εκτός από το κυνήγι τροπαίων αναψυχής, τα μοσχαράκια είναι σημαντικά για τους κυνηγούς της Αλάσκας και το Τμήμα Ψαριών και Παιχνιδιών της Αλάσκας χορηγεί ένα περιορισμένο αριθμό αδειών κάθε χρόνο για τη λήψη αρσενικού βοδιού μόσχου. Αυτή είναι μια κοινή στρατηγική διαχείρισης άγριας πανίδας, εξηγεί ο Lawler: «Προστατεύετε τα θηλυκά επειδή είναι τα αποθέματα αναπαραγωγής σας».

Όμως, καθώς οι αρσενικοί πληθυσμοί μειώθηκαν, οι υπάλληλοι του πάρκου άρχισαν να βρίσκουν ότι το θηλυκό μοσχαρίσιο βόδι και τα μωρά τους πέθαναν επίσης.

Το 2013, μια μελέτη που δημοσιεύθηκε στο PlosOne από μέλη της Υπηρεσίας Εθνικού Πάρκου και το Τμήμα Ψαριών και Παιχνιδιών της Αλάσκας, πρότεινε ότι το φύλο θα μπορούσε να διαδραματίσει βασικό ρόλο. Σε άλλα ζώα, όπως οι μπαμπουίνοι και οι ζέβρες, τα αρσενικά κατέχουν σημαντικό ρόλο στην αποτροπή των αρπακτικών, είτε προβαίνοντας σε συναγερμούς είτε παραμένουν πίσω για να πολεμήσουν. Αλλά κανείς δεν ήξερε αν ο βούτυρος μόσχου είχε παρόμοιο ρόλο φύλου και η μελέτη γρήγορα επικρίθηκε για την έλλειψη άμεσων αποδεικτικών στοιχείων που υποστηρίζουν τη σύνδεση, λέει ο Lawler.

Τότε ο Berger είχε την ιδέα του. Θυμάται να έχει μια συνομιλία με τους συναδέλφους της υπηρεσίας πάρκων σχετικά με το πόσο δύσκολο θα ήταν αυτές οι αλληλεπιδράσεις για τη μελέτη. "Υπάρχουν τρόποι να φτάσουμε στο μυαλό ενός βούτυρου μόσχου;" σκέφτηκε. Και τότε τον χτύπησε: Θα μπορούσε να γίνει αρκούδα με γκριλ. "Ο Joel πήρε αυτόν τον πυρήνα μιας ιδέας και έτρεξε με αυτό", λέει ο Lawler.

Δεν θα ήταν η πρώτη φορά που ο Berger είχε περπατήσει στο δέρμα μιας άλλης πλάκας στο όνομα της επιστήμης. Δύο δεκαετίες νωρίτερα, διερευνούσε πώς τα προγράμματα επαναδημιουργίας σαρκοφάγων για τους θηρευτές, όπως οι λύκοι και οι γκριζλιές, επηρέασαν τη συμπεριφορά πτήσης του μωρού. Σε αυτή την περίπτωση, ντύθηκε ως το θήραμα, φορώντας το κοστούμι ενός μάγου. Στη συνέχεια, απέκρυψε κρυφά τα δείγματα ούρων και περιττωμάτων από τους θηρευτές για να δει αν η πραγματική μους αντιδρούσε στο άρωμα.

Αποδεικνύεται ότι τα πλάσματα έμαθαν από εμπειρίες του παρελθόντος: Οι μητέρες που είχαν χάσει τους νέους στους θηρευτές αμέσως έλαβαν γνώση, ενώ όσοι έχασαν μόσχους σε άλλες αιτίες παρέμειναν «άγρια ​​άγνοια» του κινδύνου, λέει.

Για να είναι γκρίζος, ο Μπέργκερ θα χρειαζόταν ένα φθηνό και εξαιρετικά ανθεκτικό σχέδιο που θα μπορούσε να αντέξει να αναπηδά γύρω από το "παντομάρι, πέρα ​​από τα βράχια, πέρα ​​από τον πάγο, πάνω και πάνω από τα βουνά και από τα φαράγγια", εξηγεί. Τα πιο ρεαλιστικά κοστούμια Hollywood κοστίζουν χιλιάδες δολάρια, λέει, και δεν μπορούσε να βρει κάποιον πρόθυμο να "δανείσει ένα για λογαριασμό της επιστήμης".

Έτσι, ο Berger, ο οποίος είναι επίσης ανώτερος επιστήμονας στην Εταιρεία Προστασίας της Άγριας Ζωής, στράφηκε στον ζωολογικό κήπο του Bronx του WCS για να δανειστεί ένα σύνολό του σαν αρκουδάκι. Στη συνέχεια προσλήφθηκε από έναν μεταπτυχιακό φοιτητή για να κάνει ένα ένδυμα caribou, έτσι ώστε να μπορεί να δοκιμάσει πώς θα αντιδράσουν τα βοοειδή μόσχου σε ένα faux αρπακτικό ζώο σε σχέση με έναν unhulute συναδέλφους.

Μετά τη σύγκριση των δύο μεταμφιεσμάτων στον τομέα, διαπίστωσε ότι η αρπαγή αρκούδα εργάστηκε. Όταν ντυθεί σαν καριμπού, αγνοείται σε μεγάλο βαθμό. Αλλά όταν βγάζει το κοστούμι του γκριλ, τα «μοσχαράκια βέβαια γίνονται πιο νευρικά», λέει. Τώρα ήρθε η ώρα να αρχίσουμε να συλλέγουμε δεδομένα.

Το πρόβλημα με τα drones

Το παιχνίδι της φόρτωσης με ζώα δεν είναι καθόλου δημοφιλής μέθοδος για τη μελέτη ασαφούς πλάσματος. Οι πιο κοινές στρατηγικές περιλαμβάνουν την παρακολούθηση αποτυπώματος και τα περιλαίμια GPS, και πιο πρόσφατα, τα αεροσκάφη. Αν είναι ικανά να φέρουν μια σειρά φωτογραφικών μηχανών και αισθητήρων, τα αεροσκάφη έχουν εξελιχθεί σε δημοτικότητα για την ανίχνευση ασαφειών πλάσματα ή τη χαρτογράφηση δύσκολων γηπέδων. Έχουν αναπτυχθεί ακόμη και ως συλλέκτες δειγμάτων για τη συλλογή, μεταξύ άλλων, φλυτζανιών φαλαινών.

Όμως, τα αεροσκάφη δεν είναι τέλεια όταν πρόκειται για την κατανόηση του σύνθετου δραματικού δράματος-δράματος που εκτυλίσσεται μεταξύ αρκούδας και μοσχαριού, για διάφορους λόγους.

Είναι ακριβό, δύσκολο να λειτουργήσει και φαινομενικά σε αντίξοες καιρικές συνθήκες. "Δεν μπορείτε να τα έχετε όλα", λέει ο Mary Cummings, μηχανικός μηχανικός στο πανεπιστήμιο Duke, ο οποίος εργάστηκε με drones ως εργαλείο διαχείρισης άγριων ζώων στη Γκαμπόν της Αφρικής. Ο Cummings διαπίστωσε ότι η θερμότητα και η υγρασία της Αφρικής προκάλεσε τη φλόγα των μηχανών. Εν τω μεταξύ, ο Berger ανησυχεί ότι το κρύο της Αρκτικής θα μειώσει τη διάρκεια ζωής της μπαταρίας.

Επιπλέον, όταν μελετάτε τα φευγαλέα πλάσματα, το κλειδί είναι να τα αφήσετε αδιάθετα, ώστε να μπορείτε να παρακολουθήσετε τη φυσική συμπεριφορά τους. Αλλά τα αεροσκάφη μπορούν να προκαλέσουν τα συναισθήματα στα πλάσματα. Ο Cummings έμαθε αυτό το πρώτο χέρι, ενώ παρακολουθεί τους Αφρικανούς ελέφαντες από τον αέρα. Με την προσέγγιση του τροχού, οι κορμούς των ελεφάντων σηκώθηκαν. "Θα μπορούσατε να πείτε ότι προσπαθούσαν να καταλάβουν τι συνέβαινε", λέει. Καθώς τα αεροσκάφη πλησιάστηκαν, οι ελέφαντες άρχισαν να διασκορπίζονται, με μια ακόμη και λασπώδη λάσπη στο θόρυβο.

Το πρόβλημα, οι ερευνητές αργότερα συνειδητοποίησαν, ήταν ότι το τρενάκι μιμείται μόνο τη μνήμη των πλάσματα: την αφρικανική μέλισσα.

"Οι Drones έχουν το είδος αυτής της δροσερής κρυφής μάζας", λέει ο Cummings. Αλλά ανησυχεί ότι έχουμε πάει λίγο drone-τρελό. "Δεν μπορώ να ανοίξω τα εισερχόμενα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου χωρίς κάποια νέα ανακοίνωση ότι τα αεροσκάφη πρόκειται να χρησιμοποιηθούν με κάποιο νέο τρελό τρόπο που θα λύσει όλα τα προβλήματά μας", λέει. Ο Berger συμφωνεί. «Μερικές φορές χάνουμε τα μάτια για τα ζώα επειδή είμαστε τόσο οπλισμένοι με την ιδέα ενός τεχνολογικού καθορισμού», προσθέτει.

Μια άλλη επιλογή για την ανίχνευση δύσκολων προς εύρεση ζώων κρύβει κάμερες που ενεργοποιούνται με κίνηση και μπορούν να τραβήξουν εικόνες ή βίντεο από ανυποψίαστους χρήστες. Αυτές οι κάμερες εξερράγησαν στην ερευνητική σκηνή της άγριας ζωής μετά την εισαγωγή της υπέρυθρης σκανδάλης κατά τη δεκαετία του 1990 και από τότε έχουν δώσει πρωτοφανείς στιγμές στην καθημερινή ζωή των άγριων ζώων.

Ωστόσο, για τα μοσχαράκια, η παρατήρηση από τον ουρανό ή από τις κρυφές κάμερες στο έδαφος δεν θα το έκοψε.

Τα μοσχαράκια είναι σπάνια. Αλλά ακόμη και πιο σπάνια είναι τα αρχεία των αρκούδων ή των λύκων που ζουν στα τεράστια πλάσματα. Τα τελευταία 130 χρόνια, ο Berger βρήκε μόνο δύο τεκμηριωμένες περιπτώσεις. Αυτό σήμαινε ότι για να κατανοήσουμε τη δυναμική της αγέλης των μοσχαριών, ο Μπέργκερ χρειάστηκε να σηκωθεί στενός και προσωπικός με τα άγρια ​​κτήνη - ακόμα κι αν το έκαναν να τον βάλουν σε μεγάλο ατομικό κίνδυνο. "Δεν μπορούμε να περιμένουμε άλλα 130 χρόνια για να λύσουμε αυτό το θέμα", λέει.

Όταν πρότεινε για πρώτη φορά την τεχνική μελέτης του, κάποιοι από τους συναδέλφους του Berger γέλασαν. Αλλά η ιδέα του ήταν σοβαρή. Με το ντύσιμο ως γκρίζο, ήλπιζε να εξομοιώνει αυτές τις αλλιώς σπάνιες αλληλεπιδράσεις και να μελετά το πώς οι μοσχαρίτες αντιδρούν σε απειλές - στενές λεπτομέρειες που θα χάνονταν από τις περισσότερες άλλες κοινές μεθόδους μελέτης.

Είναι το είδος της σκέψης που δεν βοήθησε τον Berger να αντιμετωπίσει δύσκολες ερωτήσεις διατήρησης καθ 'όλη τη διάρκεια της καριέρας του. "Το ονομάζουμε Berger-ology", λέει ο Clayton Miller, ένας ερευνητής της άγριας ζωής στο WCS, "γιατί πραγματικά δεν έχετε ιδέα τι θα βγεί από το στόμα του και κάπως το συνδέει παντού όμορφα".

Κίνδυνοι του εμπορίου

Όταν ο Berger ξεκίνησε το έργο του, κανείς δεν ήξερε τι να περιμένει. "Οι άνθρωποι δεν βγαίνουν έξω και βγαίνουν με το βουνό μοσχάρια το χειμώνα", λέει. Το οποίο έχει νόημα, λαμβάνοντας υπόψη το τεράστιο μέγεθος τους και το κουνουπιέρα που μοιάζει με κράνος. Όταν εντοπίζουν ένα αρπακτικό ζώο, τα βόδια μόσχων αντιμετωπίζουν την απειλή με το κεφάλι επάνω, ευθυγραμμίζοντας επάνω ή σχηματίζοντας έναν κύκλο δίπλα-δίπλα με τους νέους κρυμμένους πίσω τους. Εάν η απειλή επιμείνει, θα χρεωθεί ένα βόειο μοσχάρι.

Λόγω της πραγματικής πιθανότητας να σκοτωθεί ο Berger, η υπηρεσία πάρκων ήταν αρχικά απρόθυμη να εγκρίνει άδειες για την εργασία. Ο Lawler θυμάται να υποστηρίζει, εξ ονόματος του Berger, τους συναδέλφους του για το πάρκο. "Ο Joel έχει αυτή τη φήμη για ... αυτές τις τρελές ιδέες για τα μαλλιά", θυμάται να τους λέει. "Αλλά νομίζω ότι πρέπει να κάνεις αυτά τα είδη των μεγάλων πραγμάτων για να κάνεις καλές προόδους." "Τι το καλό, γιατί όχι;"

Εν κατακλείδι, η οργάνωση έσπευσε να λάβει μέτρα ασφαλείας, συμπεριλαμβανομένης της αποστολής ενός τοπικού οδηγού οπλισμένου με όπλο για να βοηθήσει τον Berger.

Εκτός από τον κίνδυνο, ο Μπέργκερ σύντομα διαπίστωσε ότι η βόλτα του μύκητα είναι αργή και συχνά επώδυνη. Κατά μέσο όρο, μπορεί να παρακολουθεί μόνο μία ομάδα κάθε μέρα. Για να διατηρήσει τη ρουτίνα της αρκούδας, παραμένει αναστυλωμένη, ανακατεύοντας πάνω από βράχους και χιόνι για σχεδόν ένα μίλι σε θερμοκρασίες κάτω από το μηδέν και παγώνοντας τους ανέμους. Καθίζει σε μια "επικίνδυνα κοντινή" απόσταση από το μοσχαράκι, που τον βάζει στην άκρη.

Μεταξύ της φυσικής πρόκλησης και των νεύρων, κάθε προσέγγιση αφήνει τον εντελώς εξαντλημένο. "Όταν αισθάνεστε πραγματικά παγωμένος, είναι δύσκολο να το κάνετε συνεχώς", λέει.

Αλλά με τις καιρικές συνθήκες αυτές, η Berger άρχισε τελικά να μαθαίνει τι κάνει ένα τσιμπούρι μοσχαριού. Μπορεί τώρα να αισθανθεί πότε είναι νευρικοί, πότε θα χρεώνουν και πότε πρέπει να σταματήσουν την αποστολή του. (Όταν τα πράγματα φαίνονται τεταμένα, σηκώνεται και ρίχνει το φαλακρό του κεφάλι προς μία κατεύθυνση και το ακρωτήρι του στο άλλο, γεγονός που συγχέει στιγμιαία το μοσχαρίσιο βόδι, το οποίο σταματάει στα ίχνη του.)

Μέχρι στιγμής έχει χρεωθεί από επτά αρσενικά βόδια μοσχάρια, ποτέ από γυναίκα - υποδηλώνοντας ότι τα μοσχαράκια έχουν πράγματι ξεχωριστούς ρόλους φύλου στο πακέτο. Επιπλέον, έχει διαπιστώσει ότι η παρουσία των ανδρών αλλάζει τη συμπεριφορά του κοπαδιού: Όταν η ομάδα στερείται αρσενικών, τα θηλυκά όλα φεύγουν. Αυτό είναι επικίνδυνο γιατί, όπως σας λέει κάθε μάθημα υπαίθριας εκπαίδευσης, "δεν τρέχετε από μια αρκούδα [grizzly]", λέει ο Berger. Όταν τα βοοειδή βόσκουν, τα μοσχαράκια - ιδιαίτερα τα μωρά - τρώγονται.

Η πολική αρκούδα που δεν ήταν

Η χαρισματική πολική αρκούδα είναι από καιρό το παιδί της αφίσας της κλιματικής αλλαγής στην Αρκτική. Σε σύγκριση με το μοσχαράκι, «είναι πιο άμεσο μήνυμα στο κλίμα», λέει ο Berger. Οι πολικές αρκούδες χρειάζονται θαλάσσιο πάγο για να φτιάξουν τροφή, και καθώς η Γη θερμαίνεται, ο πάγος της θάλασσας εξαφανίζεται. Αυτό σημαίνει ότι η παρακολούθηση των πληθυσμών των πολικών αρκούδων και της υγείας δίνει στους επιστήμονες ένα παράθυρο στις επιπτώσεις της κλιματικής αλλαγής. Η φωτεινή τους λευκή γούνα, τα χαριτωμένα πουλιά και η χαρακτηριστική ξυλεία κάνουν τα πιο ιδανικά ως ζώδια διασημότητες.

Ως αποτέλεσμα, μεγάλο μέρος της προσοχής και της χρηματοδότησης της διατήρησης έχει στραφεί προς την έρευνα των πολικών αρκούδων. Ωστόσο, ο Μπέργκερ υποστηρίζει ότι το μοσχαράκι είναι επίσης ένα σημαντικό κομμάτι του παζλ. "Τα μοσχαράκια είναι το συστατικό γης της [πολικής] εξίσωσης", εξηγεί ο Berger. Παρόλο που η σύνδεσή τους με το κλίμα είναι λιγότερο προφανής, οι επιπτώσεις θα μπορούσαν να είναι εξίσου θανατηφόρες για αυτά τα ζωντανά θηρία.

Τα μοσχαράκια και οι πρόγονοί τους έχουν ζήσει σε παγωμένα κλίματα για χιλιετίες. "Εάν κάποιο είδος μπορεί να αναμένεται να επηρεαστεί από θερμοκρασίες θέρμανσης, μπορεί να είναι αυτές", λέει.

Επιπλέον, τα μοσχαράκια έχουν το δικό τους χάρισμα - είναι απλώς σπάνιο ότι οι άνθρωποι θα τους δουν αρκετά κοντά για να το δουν. Ο ευκολότερος χρόνος για να τα εντοπίσουμε, λέει ο Berger, είναι κατά τη διάρκεια του χειμώνα, όταν τα σκοτεινά κομμάτια των ζώων βρίσκονται σε έντονη αντίθεση με το χιονισμένο λευκό σκηνικό. "Όταν βλέπετε μαύρες κουκίδες διάσπαρτες στην πλαγιά του λόφου, είναι μαγικές", λέει.

Από τη Γροιλανδία μέχρι τον Καναδά, τα μοσχαράκια σε όλο τον κόσμο αντιμετωπίζουν πολύ διαφορετικές προκλήσεις. Στο νησί Wrangle, ένα ρωσικό φυσικό καταφύγιο στον Αρκτικό Ωκεανό, τα ζώα αντιμετωπίζουν αυξημένες συναντήσεις με θανατηφόρες πολικές αρκούδες, αλλά λιγότερο άμεσες κλιματικές επιπτώσεις. Για να αποκτήσετε μια πιο ολοκληρωμένη εικόνα των βόθρων μόσχων παγκοσμίως, ο Berger χρησιμοποιεί τώρα παρόμοιες μεθόδους για να μελετήσει τις αλληλεπιδράσεις των αρπακτικών με τις αγέλες σε αυτό το απομακρυσμένο νησί, συγκρίνοντας πώς τα πλάσματα αντιμετωπίζουν τις απειλές.

"Δεν μπορούμε να κάνουμε διατήρηση εάν δεν γνωρίζουμε ποια είναι τα προβλήματα", λέει ο Berger. "Και δεν ξέρουμε ποια είναι τα προβλήματα αν δεν τα μελετήσουμε". Με το να γίνει μέλος του οικοσυστήματος τους, ο Berger ελπίζει να αντιμετωπίσει αυτές τις απειλές. Και ίσως το έργο του θα βοηθήσει το μοσχαράκι να κάνει το ίδιο.

"Δεν θα ξέρουμε αν δεν προσπαθήσουμε", λέει.

Για να κατανοήσουν το πονηρό βόειο μίσχο, οι ερευνητές πρέπει να γίνουν το χειρότερο φόβο του