Πριν από πάντα είχα βάλει πόδι στη Βοστώνη, έζησε στη φαντασία μου ως φυσικό σπίτι. Ήταν η θέση στις Ηνωμένες Πολιτείες, όπου, πολύ πριν από τη γέννησή μου, οι γονείς μου ήταν πιο ευτυχισμένοι, όταν ο Γάλλος πατέρας μου ήταν μεταπτυχιακός φοιτητής στο Χάρβαρντ και η καναδική μου μητέρα εργάστηκε σε γραμματειακές εργασίες που ακουγόταν στο αυτί της παιδικής μου ηλικίας, στο σχολείο Browne & Nichols και στο Houghton Mifflin.
σχετικό περιεχόμενο
- Το είδος μου της πόλης: Νέα Υόρκη
- Μεταξύ των Spiers
- Το θέμα της γης
Οι νεανικές τους ζωές, σε ένα μικροσκοπικό διαμέρισμα σε αδιέξοδο στα ορεινά εξωτερικά όρια του Κέμπριτζ-στη γραμμή του Σωμβέρι, όχι λιγότερο - έγιναν μυθικές από τις ιστορίες τους: το καταδικασμένο κτίριο διαμερισμάτων τους, όπου τα πάντα όριο της κατάρρευσης. του καταστήματος της κας Nussbaum γύρω από τη γωνία, όπου, διακριτικά, θα μπορούσατε να στοιχηματίσετε στα άλογα (ή ήταν τα σκυλιά;); και του χασάπης της γειτονιάς, του Savenor, όπου η μητέρα μου θα μπορούσε να πάρει μια γεύση από το μεγάλο Julia Child. Αυτά τα μέρη πήραν σταθερή μορφή στο μυαλό μου, οπότε όταν τα είδα τελικά, όταν ο σύζυγός μου κι εγώ μετακόμισε στη Βοστώνη μαζί με τα παιδιά μας το 2003 - ή μάλλον, πιο συγκεκριμένα, στο Somerville, διασχίζοντας μια γραμμή που οι γονείς μου θεωρούσαν οριοθέτηση του άκρου του πολιτισμού για πάνω από 40 χρόνια-μπερδευόμουν από την ατελής πραγματικότητά τους. Τώρα, οδηγώ το παρελθόν του Savenor και του αγαπημένου μου Emmons Place των γονιών μου κάθε πρωί, καθώς παίρνω τα παιδιά μου στο σχολείο. Το πρώτο αμερικανικό σπίτι των γονιών μου είναι μέρος του δικού μου χαρτιού, του μόνο γνωστού κόσμου των παιδιών μου. Μου δίνει την αίσθηση, όσο ψευδής, ότι έχουμε εδώ μια βαθιά ιστορία.
Μέχρι το 2003, όμως, η περιοχή της Βοστώνης είχε ένα άλλο περίγραμμα στη μνήμη και τη φαντασία μου, ένα ακόμη πιο άμεσο από το χώρο της νεολαίας των γονέων μου: η πόλη υπήρξε, για κάποιο διάστημα, το σπίτι του εαυτού μου και μια θέση όχι λιγότερο εξωπραγματική για όλα αυτά. Όταν ήμουν παιδί, η οικογένειά μου έζησε στην Αυστραλία και τον Καναδά, και τέλος, όταν ήμουν 13 ετών, το 1980, επέστρεψα στις Ηνωμένες Πολιτείες. Επειδή οι γονείς μου σκέφτηκαν ότι θα έπρεπε να ξαναγυρίσουν στην αδελφή μου και τελείωσα το γυμνάσιο, λόγω του έργου του πατέρα μου, πρότειναν να πάμε σε ένα οικοτροφείο. και ενώ η αδελφή μου πήγε στο αγροτικό Νιου Χάμσαϊρ, επέλεξα ένα σχολείο στα νότια προάστια της Βοστόνης.
Για τα τρία χρόνια που ακολούθησαν, η Βοστώνη ήταν το φανταστικό μου σπίτι, η ψευδαίσθηση της ενήλικης ζωής στην οποία συνδέονταν, αλλά όχι μέρος, η καθημερινή ζωή του σχολείου μου. Κατά τη διάρκεια της εβδομάδας, περιπλανήσαμε την καταπράσινη και προστατευόμενη πανεπιστημιούπολη μας σαν να μην υπήρχε πουθενά αλλού - και, στην πραγματικότητα, θα μπορούσαμε να είμαστε οπουδήποτε, τόσο λίγο θεωρούσαμε τον έξω κόσμο. Συνήθως καλύψαμε τα λίγα τετράγωνα από τους κοιτώνες των κοριτσιών μέχρι τις αίθουσες διδασκαλίας, πέρα από το νεκροταφείο και ξανά, αν και περιστασιακά, τα απογεύματα, εμείς κάναμε να περπατήσουμε μερικά επιπλέον τετράγωνα στη γωνία όπου το κατάστημα παγωτού και το φαρμακείο κάθονται δίπλα-δίπλα. Ο σκοπός του πρώτου ήταν προφανής (εκεί ήταν εκεί που ανέπτυξα τη διαχρονική αδυναμία μου για γλυκό παγωτό κρέμας με φλιτζάνια βουτύρου φυστικιού). ο τελευταίος ήταν απαραίτητος για το NoDoz και το Dexatrim, το οποίο ελπίζαμε ότι θα μας κρατούσε να πηδήξουμε και να αντισταθμίσουμε το παγωτό.
Τα σαββατοκύριακα, όμως, με γέλια, κατευθυνθήκαμε προς την πόλη, ακολουθώντας το χαλαρό περίπατο μέχρι τη στάση του τρόλεϊ σε όλες τις καιρικές συνθήκες, μετά το καρότσι με το τρένο και στη συνέχεια το τρένο προς την πόλη. Η Βοστώνη, για εμάς, αποτελούσε σε μεγάλο βαθμό λίγες τοποθεσίες, εύκολα προσβάσιμες με τα μέσα μαζικής μεταφοράς: Newbury Street, Faneuil Hall, πλατεία του Χάρβαρντ και, ενίοτε, το North End. Τούτου λεχθέντος, θυμάμαι επιδεικτικά να βαδίζω στις όχθες του Καρόλου ένα παγωμένο χειμωνιάτικο βράδυ από τον Back Bay σχεδόν στο μουσείο επιστήμης και πίσω, σε μια ομάδα έξι διαφυγόντων, ανεπαρκώς μπερδεμένων συνοδών, οι μύτες μας κρυώνουν, τα μάτια μας τσιμπάνε, δεν μπόρεσε να μιλήσει, δεν ήταν σίγουρος τι κάναμε αλλά γνωρίζοντας ότι δεν θέλαμε να επιστρέψουμε στο σχολείο μέχρι που έπρεπε. Η απαγόρευση κυκλοφορίας ήταν στις 11 το βράδυ και οι πιθανές συνέπειες της καθυστέρησης ήταν χειρότερες από ό, τι η Σταχτοπούτα, αλλά μας άρεσε να πιέσουμε τα όρια.
Η μετάβαση στο σπίτι σε 9 ή 10 ισοδυναμούσε με αποτυχία. Η μόνη φορά που το έκανα πρόθυμα ήταν μετά την πρώτη μου και ίσως μόνο πραγματική ημερομηνία, με ένα αγόρι το χρόνο μου ανώτερος, που με πήγε για δείπνο σε ένα ιταλικό εστιατόριο στο North End - πλήρες με κόκκινα τραπεζομάντιλα και ένα κερί μια φιάλη κρασιού που καλύπτεται από άχυρο - και σίγουρα δεν μπορούσε να καταλάβει γιατί δεν θα συνομιλώ ούτε θα φάω το δείπνο μου. έτσι ώστε τελικά, με την τρομερή, σιωπηλή αμηχανία, κατανάλωσε το φαγητό μου καθώς και το δικό του και πρότεινε, κουρασμένα, να πάμε σπίτι. Η Βοστώνη ήταν ο τόπος που όλοι προσποιούσαμε ότι μεγαλώσαμε - προσπαθούσαμε να σερβίρουμε το αλκοόλ, το πιο επιτυχημένο σε ένα crêperie στην αίθουσα Faneuil και ένα κινέζικο εστιατόριο στην πλατεία του Χάρβαρντ - αλλά με κάποιο τρόπο, όλοι οι υποτιθέμενοι δεν είχαν εμπλακεί σε σκέψεις για ρομαντισμό. έτσι ώστε όταν αυτός ο ευχάριστος νέος άντρας με ρώτησε έξω, ένιωθα σαν να μου ζητήθηκε να παίξω έναν άγνωστο και τρομακτικό ρόλο. Είμαι βέβαιος ότι φαινόταν απλός και θα ήθελα ακόμα, όλα αυτά τα χρόνια αργότερα, να ζητήσω συγγνώμη.
Κυρίως, όμως, οι εξορμήσεις μας στη Βοστώνη μου επέτρεψαν να απολαύσω ακριβώς τις μεγάλες φαντασιώσεις που μου άρεσε περισσότερο. Σε ομάδες τριών ή τεσσάρων, περπατήσαμε το μήκος της οδού Newbury, σαν να ανήκεμε εκεί, να ψωνίσουμε τα παράθυρα στα πιο φανταχτερά μέρη, να σταματήσουμε για μεσημεριανό γεύμα σε ένα μικρό καφενείο ή άλλο και να κινηθούμε γελοία.
Μόνο μία φορά ο φανταστικός μοντέρνος εαυτός μου χτύπησε την άσχημη πραγματικότητα, όταν έπρεπε να αγοράσω ένα φόρεμα για μια επίσημη περίσταση. Σε ποια σύγχυση ή ψευδαίσθηση δεν μπορώ να ξαναδημιουργήσω, επέλεξα το τμήμα φόρεμα στο Bonwit Teller (ένα ίδρυμα τότε, στο μεγάλο ανεξάρτητο κτίριο που τώρα κατοικείται από ένα ακόμη κατάστημα φανταχτεριών, Louis Boston), όπου εγώ ανακαλύψαμε, για την καταστροφή μου, ότι υπήρχε μόνο ένα φόρεμα που θα μου αγοράζονταν τα 100 δολάρια μου. Ακόμα, το ρομαντισμό ενός φόρεμα Bonwit Teller ήταν πάρα πολύ μεγάλο για να εγκαταλείψει και δεν είχε σημασία ότι ήξερα ότι το φόρεμα ήταν άσχημο ή ότι έμοιαζε άσχημο με το άσχημο πλαίσιο μου (πάρα πολύ γλυκό παγωτό κρέμα, πολύ λίγο Dexatrim). Το φόρεσα μόνο μια φορά, έναν λαμπερό πολυεστέρα με σμαραγδένιο πράσινο λαμπερό πολυεστέρα, με κόκκινες και λευκές μπάλες, σαν ραδιενεργούς μανταλάκια, κολυμπώντας σε όλο το πλάτος του, το όλο δεδομένο ατυχές σχήμα επιβάλλοντας τα τακάκια ώμων που σκόντουσαν όταν έκανα κίνηση και μια ζώνη, σκαρφαλωμένο σε ένα τόξο, γύρω από το αδιάφορο μέσον μου. Ακόμη και στην αποδυτήρια, αλλά σίγουρα όταν το πήρα ξανά στον κοιτώνα μου και συνειδητοποίησα ότι ήμουν πολύ ντροπή να βάλω το φόρεμα μπροστά στον συγκάτοικο μου, αναγκάστηκα να αναγνωρίσω ότι δεν ήμουν, δυστυχώς, το άτομο που είχα για όσο καιρό φανταζόμουν τον εαυτό μου να είμαι, ο κομψός νέος αγοραστής της Newbury Street που περιμένει να ανθίσει.
Η πλατεία του Χάρβαρντ ήταν ο άλλος κύριος προορισμός μας κι εκεί πιο άνετα μπορούσαμε να προσποιούμαστε ότι είμαστε διανοούμενοι, κάπνιζαν τσιγάρα στο καφενείο του Algiers και καθόταν μέσα από σκοτεινές ξένες ταινίες στο Orson Welles, τον ψυχρό κινηματογράφο στη συνέχεια στη λεωφόρο Μασαχουσέττης μεταξύ Χάρβαρντ και Κεντρικής τετράγωνα. Κάποτε, ένας φίλος και εγώ βρεθήκαμε εκεί, παραμένοντας σε μια ατέρμονη πορνογραφική ταινία, δύο κορίτσια ηλικίας 15 ετών που περιβάλλουν μια σκεδασμένη ηλικιωμένοι άνδρες, παραπλανημένοι από μια καλή αναθεώρηση στην εβδομαδιαία αντιτρομοκρατική και από το γεγονός - σίγουρα ένα ηθικό αγαθό; ότι η ταινία ήταν Βραζιλίας. Στο Oonagh's, ένα κατάστημα ειδών ένδυσης που βρισκόταν ακριβώς έξω από το βιβλιοπωλείο του Χάρβαρντ, πραγματοποιήσαμε αγορές και για πολλά χρόνια διατηρούσα μια ανθισμένη φόρεμα με βελούδο για άντρες που είχα πάρει εκεί, παρόλο που η επένδυση από πορσελάνη ήταν σε τρίχες, σε μένα, λοξά, να φτιάξω το είδος της ζωής που φαντάστηκα ότι θα έπρεπε να οδηγήσω.
Η Βοστώνη της εφηβείας μου δεν είχε αγορές, ούτε λογαριασμούς που να πληρώνουν, ούτε βόλτες με ποδήλατο ή κατώφλι - και, πιο μυστηριωδώς, κανένα σπίτι. Το οικοτροφείο είχε καθημερινούς φοιτητές, μερικοί από αυτούς ήταν φίλοι μου και αν προσπαθήσω πολύ σκληρά μπορώ να φτιάξω ένα κομμάτι κουζίνας στον λόφο Beacon ή ένα μπάνιο σε ένα σπίτι κοντά στην πλατεία του Χάρβαρντ. Υπήρχαν περιπετειώδη, απομονωμένα junkets στο μετρό έξω από το Brookline και το Newton, τα προάστια όπου τα σπίτια φαινόταν να είναι λιγοστά από το φύλλωμα, που δεν έδιναν καθόλου προσοχή, έχοντας αποφασίσει αποφασιστικά (οι γονείς μου στη συνέχεια ζούσαν σε παρόμοια προάστια, στο Κονέκτικατ) ότι δεν ήταν για μένα. Ξέρω ότι επισκέφτηκα τέτοια σπίτια - το σπίτι της Νατάσα, το σπίτι της Έλσα, το σπίτι του Μέγκ - αλλά δεν θυμάμαι τίποτα γι 'αυτά.
Η προκατάληψη, όμως, παρέμεινε μαζί μου όλα αυτά τα χρόνια και με κάθε λογική. Όταν κυνηγούσαμε στη Βοστώνη αρκετά χρόνια πίσω, με μεγάλη εγκυμοσύνη και με 2χρονους, άρπαξα πεισματικά να εξετάσω το Brookline ή το Νεύτωνα ή στην πραγματικότητα οπουδήποτε αλλού όπου τα δημόσια σχολεία ήταν καλοί αλλά αντίθετα διάσπαρτα το εφηβικό μου όνειρο για το ποιος ήμουν (ο διανοούμενος στην πλατεία του Χάρβαρντ!) και προσγειώθηκε όσο πιο κοντά μπορούσαν οι πόροι μας, σε ένα λόφο πίσω από την Union Square της Somerville, ένα μίλι από το Harvard Yard, πέρα από τους σπουδαστές του βαθμού των γονέων μου και τον αναστημένο χασάπη Savenor, όπου ο καθυστερημένος Τζούλια Παιδί δεν είναι πλέον καταστήματα αλλά κάνουμε συχνά.
Σε αντίθεση με την προηγούμενη ζωή μου στη Βοστώνη, αυτή δεν είναι φανταστική. Περιορίζεται από τις παιδικές χαρές και τους επισκευαστές αυτοκινήτων, από τον ατελείωτο βρόχο δύο μπλοκ που είναι όλο μας το dachshund με το πρόβλημα της πλάτης που μπορεί να διαχειριστεί για τους περίπατους. Πρόκειται για μια ζωή νόστιμης κοσμικής κατάστασης, στην οποία τρέχει το σούπερ μάρκετ ή το ξεφλούδισμα του μικροσκοπικού μπαλώματος μας, επαναλαμβανόμενης και ζωτικής σημασίας. Για απροσδόκητες συγκινήσεις, παίρνουμε το πλοίο προς το νησί του Γεωργίου, απέναντι από το λαμπερό λιμάνι και πικνίκ με τα παιδιά μας στο κατεστραμμένο φρούριο. Είναι λαμπερό και ένδοξο. Αν μου είπατε, πριν από 20 χρόνια, ότι θα ζήσω στη Βοστώνη για τέσσερα χρόνια και γνωρίζω μόλις άλλα εστιατόρια από ό, τι όταν έφτασα, θα είχα φουσκώσει. Αν μου είπατε ότι θα πήγαινα στη συμφωνική ή στην όπερα ή στο θέατρο μόνο μία φορά το χρόνο και ότι οι μοναδικές ταινίες που θα έβλεπα θα βαθμολογούσαν το G, θα ήμουν τρομοκρατημένη. Η ιδέα μου για τον εαυτό μου, όπως η ιδέα μου για το σπίτι, ήταν τόσο διαφορετική. Αλλά η Βοστώνη αποδεικνύεται ότι είναι ένα θαυμάσιο μέρος για μια βαρετή πραγματική ζωή όπως ήταν για ένα συναρπαστικό αλλά φανταστικό. Μέχρι τώρα, ανέμεναν πάντα την επόμενη κίνηση. τώρα σκέφτομαι πώς να το αποφύγετε. που νομίζω ότι σημαίνει ότι η Βοστώνη είναι, μετά από όλα αυτά τα χρόνια, σπίτι.
Η Claire Messud έχει γράψει τρία μυθιστορήματα και ένα βιβλίο με νέα.
