Είναι η ζεστή, σκοτεινή καρδιά του καλοκαιριού σε αυτή τη μικρή πόλη που μου αρέσει. Τα πυροτεχνήματα εξέρχονται σποραδικά για αρκετές νύχτες και οι έφηβοι δίπλα στην πόρτα παίζουν υδατοσφαίριση τα απογεύματα στην πισίνα που οι γονείς των καθηγητών τους έχτισαν φέτος.
Κάτω από το δρόμο ένα 4χρονο κορίτσι οδηγεί τρικύκλα τρελά γύρω από την κυκλική διαδρομή του σπιτιού των γονέων της. Φαίνεται μόνο χθες ότι περπάτησα από το σπίτι ένα πρωί και είδα μια ροζ κορδέλα στο γραμματοκιβώτιο. Τώρα είναι ένας τρικύκλος αγωνιστής, τα μακριά μαλλιαρά μαλλιά της που κρέμονται ασταμάτητα πάνω στα μάτια της, τη συγκέντρωση και την ταχύτητά της, όλα όσα πρέπει να γνωρίζετε για τη δύναμη του είδους μας.
Την περασμένη εβδομάδα ο εργολάβος ζωγραφικής που ζωγράφισε το εξωτερικό του σπιτιού μου μου έδωσε μια έκπτωση για την υπομονή μου, ενώ είχε ένα stent τεθεί σε μια αρτηρία που οδηγούσε στην καρδιά του. (Η νοσοκόμα που παρακολουθεί τη χειρουργική επέμβαση είναι συνεργάτης της προπόνησης το Σαββατοκύριακο και παρακολούθησε τη χειρουργική επέμβαση έκτακτης ανάγκης που έσωσε τη ζωή του παιχνιδιού και της ιδιοφυΐας των ψαριών που παγιδεύει σκίουρους για μένα όταν τρώνε το διακοσμητικό αντικείμενο στο σπίτι μου.) Κατά τη διάρκεια της παρατεταμένης εργασίας ζωγραφικής, Πήρα να ξοδέψω το μέρος των απογευμάτων όταν κανονικά θα έπαιρνα έναν υπνάκο κάτω σε ένα κοντινό καφενείο διαβάζοντας εφημερίδες και πίνοντας τσάι βοτάνων. Έτρεξα στον πρόεδρο μιας τοπικής τράπεζας, η οποία πρόσφατα αποσύρθηκε για να αφιερώσει τον εαυτό της στην οικοδόμηση ενός φυσικού επιστημονικού μουσείου και του πλανητάριου στο Fayetteville. Έχουμε ήδη πολλούς δεινόσαυρους. Κάποιοι αξιοσέβαστοι βιολόγοι στο Πανεπιστήμιο του Αρκάνσας τα συνέλαβαν πριν από χρόνια. Έχουν σωθεί σε ένα μικρό μουσουλμανικό μουσείο στην πανεπιστημιούπολη που έκλεισε πρόσφατα, στην οργή πολλών καθηγητών. (Υπάρχει πάντα άφθονο ire σε μια πόλη κολλεγίων, που συνοδεύεται από μια πληθώρα επιστολών με μακρόστενους χαρακτήρες στους συντάκτες των τοπικών εφημερίδων και περιοδικών. Η πυρηνική ενέργεια, η ρύπανση, η σκληρότητα στα ζώα, ο πόλεμος και η κοπή δέντρων είναι υποψήφιοι για το διάστημα, αλλά το κλείσιμο ή το κλείσιμο οτιδήποτε στο πανεπιστήμιο είναι ένας κορυφαίος υποψήφιος.)
Το Fayetteville έχει τώρα 62.000 άτομα, αλλά εξακολουθεί να μοιάζει με το πολύ μικρότερο μέρος που βρήκα όταν ήμουν 40 χρονών και υιοθετήθηκα ως το σπίτι μου. Είχα οδηγηθεί στα βορειοδυτικά βουνά του Αρκάνσας για να περάσω ένα εξάμηνο στο πρόγραμμα γραφής στο Πανεπιστήμιο του Αρκάνσας, όπου διδάσκω τώρα. Τη στιγμή που έφυγα από τις πλαγιές και άρχισα να ανεβαίνω στα όρη Ozark, ερωτεύτηκα τον τόπο. Υπάρχει μια φιλόξενη φυσικότητα στη γη, και αντανακλάται στους ανθρώπους. Αισθάνθηκα αμέσως στο σπίτι στο Fayetteville και εξακολουθώ να αισθάνομαι έτσι. Ακόμη και όταν δεν ήξερα όλους στην πόλη, αισθανόμουν ότι τους ήξερα. Έζησα στις μικρές πόλεις της νότιας Ιντιάνα και του νότιου Ιλινόις όταν ήμουν νέος και ο Fayetteville μου θυμίζει πάντα εκείνες τις θέσεις. Υπάρχουν πολλοί άνθρωποι εδώ από το Deep South, αλλά η καρδιά του τόπου ανήκει στο Midwest. Είναι μια χώρα λόφων, που περιβάλλεται από γεωργική γη. Δεν υπάρχουν ποτέ αριστοκρατίες σε τέτοιους τόπους. Δεν υπάρχουν αρκετοί άνθρωποι για να χωριστούν σε ομάδες. Στα σχολεία μικρών μεσοδυτικών πόλεων, οι μοναδικές αριστοκρατίες είναι της ομορφιάς, της νοημοσύνης και της αθλητικής ικανότητας. Είχα ζει στη Νέα Ορλεάνη, σε έναν κόσμο προνομίων, και δεν ήμουν ποτέ άνετος εκεί. Έχω ζήσει το μεγαλύτερο μέρος της ζωής μου σε μικρές πόλεις και έχω τη συνήθεια να γνωρίζω και να μιλάω σε όλους.
Αλλά νομίζω ότι είναι η ομορφιά της χώρας λόφων που πραγματικά μιλάει στην καρδιά μου. Οι πρόγονοί μου είναι Σκωτσέζοι, και το σπίτι του πατέρα μου στη βόρεια Αλαμπάμα μοιάζει πολύ με το βορειοδυτικό Αρκάνσας. Έχω τις ίδιες αλλεργίες και στα δύο μέρη. Εκτός αυτού, μου αρέσει να βλέπω το νερό να τρέχει κάτω. Μετά από χρόνια στα πεδινά, είμαι ακόμα ευχαριστημένος από τη θέα της βροχής που τρέχει κάτω από το λόφο δρόμο μου μετά από μια καταιγίδα. Θα ήθελα επίσης να παρακολουθήσω το τρέξιμο από απότομα βήματα, προτού καν φτάσετε στο συγκίνηση του κατασκήνωση βόρεια του εδώ και βλέποντας το τρέχει πάνω από πραγματικούς καταρράκτες κοντά στον ποταμό Buffalo.
Πάνω απ 'όλα, εδώ γράφω. Από την πρώτη νύχτα που πέρασα σε αυτή την πόλη, έχω εμπνεύσει να γράψω με το να είμαι εδώ. Όταν οι άνθρωποι στην οικογένειά μου με ρωτούν γιατί ζω τόσο μακριά από όλους τους, απαντώ πάντα, γιατί εκεί έγραφα. Ο τόπος κλείνει γύρω μου και με κάνει να είμαι ασφαλής και με κάνει να θέλω να τραγουδήσω.
Μετά από 30 χρόνια που ζουν εδώ, νομίζω ότι γνωρίζω όλους στην πόλη. Δεν μπορώ να περπατήσω κάτω από ένα δρόμο χωρίς να δω ανθρώπους που ξέρω ή να περάσω από μέρη όπου συνέβησαν τα πράγματα που μου είχαν σημασία. Μερικοί από τους ανθρώπους που αγαπούσα έχουν πεθάνει, αλλά φαίνεται ότι δεν έχουν εγκαταλείψει ποτέ τη θέση. Τα παιδιά και τα εγγόνια τους είναι εδώ και τα κληροδοτήματα τους: σε κτίρια και επιχειρήσεις ή στην συλλογική μνήμη της πόλης. Κάποιοι θυμούνται σε αγάλματα και πλάκες, και μερικοί για πράγματα που έλεγαν ή έγραψαν, και άλλοι για τα μέρη που περπατούσαν και έζησαν. Οι άνθρωποι αγαπούν ο ένας τον άλλον εδώ. Είναι μια συνήθεια και μια παρηγοριά σε καιρούς δυσκολίας.
Ζω μέσα σε ένα σπίτι από γυαλί και πέτρα, που χτίστηκε από αρχιτέκτονα που κέρδισε το Χρυσό Μετάλλιο του Αμερικανικού Ινστιτούτου Αρχιτεκτόνων. Αγόρασα το σπίτι για ένα λαχτάρα αρκετά χρόνια πριν κερδίσει το βραβείο, και ξοδεύω τον ελεύθερο χρόνο μου διατηρώντας την σε κατάσταση λειτουργίας. Βρίσκεται σε δύο στρέμματα γης. Έχω ελάφια στην παρτίδα πίσω από το σπίτι και αρκετούς σκίουρους και χελώνες και κουνέλια και αλεπούδες και κουκουβάγιες και οστά για να εφοδιάσουν αρκετούς ζωολογικούς κήπους. Για να μην αναφέρουμε κοράκια και redbirds και mockingbirds και δρυοκολάπτες και bluebirds και robins και μια περιστασιακή πλανόδιο δρόμο.
Το πρώτο μυθιστόρημα που έγραψα βρισκόταν στο Fayetteville, χρησιμοποιώντας πολλούς από τους πραγματικούς ανθρώπους και τα μέρη ως φόντο για τις περιπέτειες μιας κακώς συγκεκαλυμμένης αυτοβιογραφικής ηρωίδας με την ονομασία Amanda McCamey. (Την αποκρύψαμε κάνοντας τη λεπτότερη, ευγενέστερη και πιο γενναία από όσο ήμουν τότε). Το μυθιστόρημα ήταν πραγματικά για το Fayetteville:
Φαγιέτβιλ, Αρκάνσας. Fateville, όπως το αποκαλούν οι ποιητές. Αρχική σελίδα των Razorbacks. Σε ορισμένες εποχές του χρόνου ολόκληρη η πόλη φαίνεται να είναι διακοσμημένη με δαιμονικά κόκκινα γουρουνάκια που γεμίζουν με αυτοκόλλητα προφυλακτήρων, πινακίδες, μπλουζάκια, γραβάτες, φακέλους τραπεζιών, παπλώματα, σημειωματάρια σπιράλ, πουλόβερ. Γουρούνια. Χώρα γουρούνι. Δεν είναι ένα πιθανό μέρος για τους ποιητές να συγκεντρωθούν, αλλά περισσότεροι από αυτούς συνεχίζουν να έρχονται κάθε χρόνο. Οι περισσότεροι από αυτούς ποτέ δεν κάνουν τον κόπο να φύγουν. Ακόμη και αυτοί που φύγουν επιστρέφουν συνεχώς για να επισκεφθούν.
Fateville. Αρχική σελίδα των Γουρουνιών. Επίσης, ποιητές, αγγειοπλάστες, ζωγράφοι, μουσικοί, ξυλογλυπτών, καθηγητές κολλεγίων, άπλυτοι γιατροί, κατασκευαστές μουσικών οργάνων ....
Η Αμάντα ερωτεύτηκε τον κόσμο όπου ο ταχυδρόμος κατασκευάζει βιτρό παράθυρα, ο άνθρωπος της Ορκινί κάνει σπαθιά με μονομαχία, ο μπάρμαν γράφει μυστήρια δολοφονίας, η σερβιτόρα στο Smokehouse διαβάζει τον Νίτσε στο μεσημεριανό του διάλειμμα.
"Πού πηγαίνετε στο όνομα του Θεού;" όλοι στη Νέα Ορλεάνη συνέχιζαν να ρωτούν την Amanda.
"Σε Fayetteville, Αρκάνσας", απάντησε. "Το Παρίσι και η Ρώμη μου".
Τα 20 βιβλία της Ellen Gilchrist περιλαμβάνουν, πιο πρόσφατα, το The Writing Life και τη συλλογή μικρής ιστορίας Nora Jane.
Το πρώτο μυθιστόρημα της Ellen Gilchrist τέθηκε στο Fayetteville, εμπνευσμένο από πολλούς πραγματικούς ανθρώπους και μέρη. (Benjamin Krain (www.benjaminkrain.com))
