Πίσω στη δεκαετία του 1870, όταν οι Αμερικανοί ταξιδιώτες φαντάζονταν τη Δύση, δεν φανέρωναν τις πεδινές πεδιάδες και τις μεζούρες με κακτοσχολίες τόσο αγαπημένες από τον John Ford. Σκέφτηκαν κάπου πιο καταπραϋντικά και περιποιημένα - ένα μέρος, στην πραγματικότητα, που έμοιαζε εκπληκτικά σαν την Ελβετία. Για τους ανήσυχους πλανήτες της Χρυσή εποχή, ο προορισμός των ονείρων ήταν το Κολοράντο, όπου οι ψηλές κοιλάδες των Βραχώδεις Όρη, που κοσμούσαν με παγετώδεις λίμνες, λιβάδια και δάση σαν να ήταν ένα χέρι ενός καλλιτέχνη, αναφέρθηκαν ως η απάντηση του Νέου Κόσμου στο Αλπεις. Αυτή η απίθανη σχέση με το πιο ρομαντικό τοπίο της Ευρώπης πρωτοεμφανίσθηκε το 1869 από έναν δημοσιογράφο της PR που ονομάζεται Samuel Bowles, ο οποίος ο οδηγός του στο Κολοράντο, η Ελβετία της Αμερικής, εξέφραζε τις φυσικές απολαύσεις της περιοχής, καθώς άνοιξαν οι πρώτες σιδηροδρομικές γραμμές στο Ντένβερ . Το Κολοράντο ήταν μια φυσική Εδέμ, ο Bowles κατέρρευσε, όπου «οι μεγάλες βρύσες της υγείας σε καθαρό, ξηρό και διεγερτικό αέρα» περιμένουν τους Αμερικανούς να απελπιστούν να ξεφύγουν από τις μολυσμένες ανατολικές πόλεις. Καλλιτέχνες όπως ο Albert Bierstadt απεικόνισαν το τοπίο με μια ουράνια λάμψη, επιβεβαιώνοντας την πεποίθηση ότι η Δύση είχε κατασκευαστεί από ένα θεϊκό χέρι και ότι αξίζει εθνικής υπερηφάνειας ως ο Παρθενώνας ή οι Πυραμίδες.
Σχετικές αναγνώσεις
Την Ελβετία της Αμερικής
Αγοράσχετικό περιεχόμενο
- Οι 20 καλύτερες μικρές πόλεις για επίσκεψη το 2015
Σύντομα οι ταξιδιώτες άρχισαν να φτάνουν από τη Νέα Υόρκη, τη Βοστώνη και τη Φιλαδέλφεια σε προπονητές τραίνων Pullman με επένδυση σε ξύλο καρυδιάς, ενθουσιασμένοι που παραμένουν στα ελβετικά ξενοδοχεία των πόλεων όπως το Κολοράντο Σπρινγκς, όπου θα μπορούσαν να "πάρουν τα νερά", να χαλαρώσουν, ειδυλλιακή θέα στο βουνό. Το Pikes Peak έγινε το Matterhorn της Αμερικής, η Longs Peak η απάντησή μας στο Mont Blanc, και τα κομψά θέρετρα στο Manitou Springs προκάλεσαν λαμπερά ευρωπαϊκά ιαματικά λουτρά. (Τόσοι πολλοί πλούσιοι αναπήροι έφτασαν στο θέρετρο ότι ο κοινός χαιρετισμός μεταξύ ξένων έγινε "Ποια είναι η καταγγελία σας, κύριε;") Οι πρωτοπόροι τουρίστες ενδιαφέρθηκαν πολύ περισσότερο για το σκηνικό από τον τοπικό πολιτισμό: Ένας επισκέπτης ήταν ευτυχής να αναφέρει: "Έτσι που περιβάλλεται από τις χιονισμένες κορυφές που μπορείτε εύκολα να ξεχάσετε ότι είστε στο Κολοράντο. "
Η πραγματικότητα ήταν ότι το Κολοράντο (που ήταν ένα έδαφος από το 1861 έως το 1876, που εισήλθε στην Ένωση ως κράτος) εξακολουθούσε να είναι πολύ ένα ακατέργαστο σύνορο, το οποίο προσθέτει ένα σουρεαλιστικό στοιχείο κατά την ανάγνωση των επιστολών και των απομνημονευμάτων των ταξιδιωτών. Οι ανατολικές ορμές βρέθηκαν στις τσακωτές αίθουσες του Ντένβερ, τρίβονταν στους ώμους τους με τους ανθρακωρύχους, τους παγιδευτές και τους Ινδιάνους των Ουτών, ενώ οι σκληροπυρηνικοί ορεινοί άνδρες περιπλανιόταν στα ίδια "αλπικά" μονοπάτια, όπως οι περιπλανώμενοι περιηγητές. Τόσο μεγάλο μέρος των Rockies δεν είχε εξερευνηθεί ακόμα, που ένας κυβερνήτης καυχήθηκε ότι θα ονομάσει μια νέα κορυφή μετά από κάθε ταξιδιώτη που έφτασε. Και η επανειλημμένη επιμονή στις ευρωπαϊκές διασυνδέσεις, για να αποσπάσουμε από τα σκληρότερα κοινωνικά στοιχεία, θα μπορούσε να συνορεύει με το φανταστικό. Ο Μπόλντερ, για παράδειγμα, ήταν "η Αθήνα του Κολοράντο". Το τοπικό πνεύμα άρχισε να αναφέρεται στην Ελβετία ως "το Κολοράντο της Ευρώπης".
Ενώ πολλοί ταξιδιώτες απέτρεψαν από την άγρια πλευρά του Κολοράντο, ακολουθώντας τα μεγάλα τουριστικά δρομολόγια των γαλλικών δεξιώσεων που σερβίρονται από υφισταμένους σερβιτόρους, μια μικρή αλλά επιρροή ομάδα πεζοπόρων, κυνηγών, καλλιτεχνών και ποιητών το αγκάλιασε. Οι πρώτοι ταξιδιώτες περιπέτειας της Αμερικής, αυτοί οι ζωηροί χαρακτήρες - οι καλοφτιαγμένοι λάτρεις της φύσης, οι κληρονόμοι "κυρίες συγγραφείς", οι φοιτητές του Yale σε σχολικές εκδρομές γεμάτες με σκόνη γεμάτες σκόνη που κράτησαν για μέρες στο τέλος και επιβίωσαν σε τρελά δυτικά πανδοχεία. (Ένα 1884 αμερικανικό ταξιδιωτικό φυλλάδιο, που ονομάζεται « Θλίψεις της ζωής του ξενοδοχείου», είναι ένας εφιάλτης του ύποδέντριου, προειδοποιώντας για βρώμικα κρεβάτια, στάμνες πάγου που χρησιμοποιήθηκαν ως σφουγγαρίστρες και πετσέτες «λεκιασμένες, λερωμένες, δηλητηριασμένες με άγνωστη μόλυνση».) Σε σκονισμένες πόλεις όπως το Durango, η τοπική γνώση το έχει, οι άνδρες θα ανακατεύονται αόρατοι μέσω δικτύων σηράγγων για να επισκεφτούν περιοχές κόκκινου φωτός. Φαινομενικά ανοσοποιημένοι σε σωματική ταλαιπωρία, οι ταξιδιώτες προσέλαβαν σκληρούς Δυτικούς οδηγούς σε μπουφάν με μπίλιες, έπειτα ξεκίνησαν ταξίδια κάμπινγκ με άλογο χωρίς σάκο αλεύρι και πλευρά μπέικον στις σακκούλες τους. Τους κυνηγούσαν τους ψαρούς και τα ελάφια και γευμάτισαν εξωτικές λιχουδιές Coloradan, όπως η ουρά του κάστορα, η μπριζόλα και το κουνουπιέρα. Κάθισαν με σχοινί σε ζεστές "σπηλιές ατμού" με Native Americans και μπερδεύτηκαν σε κομπολόγια και φορεσιά φορέματα σε επικίνδυνες κορυφές, για να βιώσουν ό, τι ο Walt Whitman (ανεμιστήρας του Colorado μετά την περιοδεία του το 1879) ονόμασε "το untrammel'd παιχνίδι πρωτόγονη φύση. "
(Δημοσιεύθηκε από τον John Murray το 1875 (Public Domain)) 
Το σαλόνι μπαρ στο Dunton Hot Springs χρονολογείται από την εποχή που ο Dunton ήταν μια ακατοίκητη πόλη εξόρυξης. (Bryan Schutmaat) 
Τα ονόματα των Butch Cassidy και Sundance χαρίζουν το lounge bar. (Bryan Schutmaat) 
Αργότερα, οι ανθρακωρύχοι στα Dunton Hot Springs χρησιμοποίησαν δυναμίτη για να διοχετεύσουν τα νερά προς το λουτρό (το θέρετρο σήμερα). (Bryan Schutmaat) 
Το Dunton Hot Springs, το οποίο βρίσκεται σε μια κοιλάδα Rocky Mountain, απευθύνεται σε ένα πλούσιο πελατολόγιο με ευαισθησία στην υγεία. (Bryan Schutmaat) 
Το Stanley Hotel στο Estes Park είναι ένα άλλο μεγάλο ξενοδοχείο που έχει επιβιώσει από τη στροφή του 20ού αιώνα. (Bryan Schutmaat) 
Ένα παλιό όρθιο πιάνο στο Strater Hotel Diamond Belle Saloon του Durango. Ο Louis L'Amour έγραψε μερικά από τα δυτικά του κλασικά σε ένα δωμάτιο επισκεπτών στον επάνω όροφο. (Bryan Schutmaat) 
Οι τουριστικοί χρυσοί ηλικίας συνέκριναν τις απόψεις, όπως αυτή από τον τελευταίο δρυλικό δρόμο στα βουνά του Σαν Χουάν, σε αυτές στις ευρωπαϊκές Άλπεις. (Bryan Schutmaat) 
Το Dunton Hot Springs ιδρύθηκε το 1885, αλλά μέχρι το 1918 είχε γίνει μια πόλη-φάντασμα (μια κοντινή περιοχή άγριας φύσης). (Bryan Schutmaat) 
Ο Louis L'Amour παρέμεινε στο δωμάτιο 222 στο Durango's Strater Hotel, όπου δήλωσε ότι η μουσική από το Diamond Belle Saloon έθεσε τη διάθεση για τα μυθιστορήματά του. (Bryan Schutmaat) 
Ο Tim Resch του Estes Park Outfitters ζει σε μια καμπίνα που περιβάλλεται από χιλιάδες στρέμματα του Εθνικού Δρυμού Roosevelt. (Bryan Schutmaat) 
Ο Tim Resch (πάνω, στο αγρόκτημα του με το άλογό του Thor) οδηγεί επισκέπτες με άλογο σε παλιές καμπίνες homesteader. Προσφέρει επίσης καθοδηγημένα κυνήγια για το λαγό και τα ελαφριά μουλάρια στο εθνικό δάσος του Roosevelt. (Bryan Schutmaat) 
Ο δημοσιογράφος Samuel Bowles συνέκρινε πρώτα τους Rockies με τις ελβετικές Άλπεις. (Frederic Bancroft και William A. Dunning, Πολιτική Καριέρα του Carl Schurz, 1869-1906 (Δημόσιος Τομέας)) 
Το Stanley Hotel στο Estes Park είναι ένα άλλο μεγάλο ξενοδοχείο που έχει επιβιώσει από τη στροφή του 20ού αιώνα. (Bryan Schutmaat) Κατά μήκος της πορείας, συναντήθηκαν εκκεντρικά του Coloradan, όπως ο πρωσός κόμης James Pourtales στο θέρετρο του Broadmoor, όπου οι επισκέπτες θα "οδηγήσουν σε κυνηγόσκυλα" στο αγγλικό ύφος, επιδιώκοντας το κογιότ αντί της αλεπούς. Υπήρξε ο Windham Thomas Wyndham-Quin, ο 4ος κόμης του Dunraven, ένας Ιρλανδός αριστοκράτης με ένα θαυμάσιο μουστάκι που «το έσφιξε» σε όλο τον βράχο και έγραψε έναν καλύτερο πωλητή για τις πρώτες απολαύσεις του.
Και μερικοί τυχοδιώκτες βρήκαν αγάπη. Ένα από τα πιο απίθανα ρομαντιστήρια διακοπών στην αμερικανική ιστορία άνθισε το 1873, όταν ένας πρωταρχικός βικτοριανός συγγραφέας με την ονομασία Isabella Bird συναντήθηκε με έναν μεθυσμένο μεθοριακό γνωστό ως "Rocky Mountain Jim" Nugent. Ενώ μερικές από τις πιο οικείες λεπτομέρειες εξακολουθούν να αποτελούν αντικείμενο κερδοσκοπίας, οι δύο σίγουρα έκαναν ένα εξωφρενικά περίεργο ζευγάρι στο πνεύμα του The Ghost και της κυρίας Muir . (Στην πραγματικότητα, εάν ο συγγραφέας του Odd Couple Neil Simon έγραψε ποτέ μια δυτική κωμωδία, θα μπορούσε να εμπνευστεί από τα απομνημονεύματα του Bird, Η ζωή της κυρίας στα βραχώδη βουνά ή τα γράμματά της προς την αδελφή της Henrietta, γεννημένος Bird ήταν ένα εντυπωσιακό θέαμα στην επικράτεια του Κολοράντο, μια 41-year-old γυναίκα, που θεωρείται ένας σπινστάρας σε εκείνη την εποχή, ιππασία μόνο με άλογο στα τουρκικά bloomers, μια βαρύ μπλούζα και ένα φαρδιά καπέλο, ένα κοστούμι που μερικές φορές της έδωσε "Καλύπτει 800 μίλια, αλλά στόχος της ήταν το Estes Park, ένας οικισμός κοιλάδων ψηλά στους βράχους που κερδίζει μια φήμη μεταξύ των ταξιδιωτών ως το πιο εντυπωσιακό σημείο δυτικά του Μισισιπή. Ήταν τόσο απομακρυσμένο που χρειάστηκε ο Bird να προσπαθεί να το βρει.
Τελικά, τέσσερα μίλια έξω από την κοιλάδα, η καρδιά της αγωνίστηκε όταν έφτασε στην καμπίνα του Rocky Mountain Jim, έναν παγιδευτή που ήταν πασίγνωστος για τις εξευτελισμένες από το ποδόσφαιρο μάστιγες και τη μίζερη απομόνωση. Ενθουσιάστηκε να διαπιστώσει ότι ο Nugent απέχει πολύ από την απελπισία της φήμης. Στην πραγματικότητα, ήταν καλά μορφωμένος, ευγενικός και "εντυπωσιακά όμορφος", σημείωσε αμέσως, με ωοειδείς ματιές, μια "ωραία άντληση ριπών ... ένα πολύ όμορφο στόμα" και ρέουσα χρυσή τρίχα - έναν άνθρωπο του οποίου τα χαρακτηριστικά θα είχαν "διαμορφωθεί σε μάρμαρο ", έγραψε, είχε το μισό του προσώπου του να μην έχει σημάδια από μια πρόσφατη επίθεση grizzly, στην οποία είχε χάσει ένα μάτι. Σε αυτήν, αυτή η αντιφατική φιγούρα ήταν ο απόλυτος Δυτικός άνθρωπος, ένα τραχύ παιδί της φύσης που έγραψε και ποίηση και μπορούσε να δηλώσει στα ελληνικά και τα λατινικά.
**********
Σήμερα, τα Κολοράντο Rockies συνδέονται περισσότερο από ποτέ με την υγεία, την ευεξία και τις απολαύσεις του ύπαιου. Εκατομμύρια Αμερικανοί ταξιδιώτες ακολουθούν ασυνείδητα τα βήματα της Χρυσή Εποχής πρωτοπόρους κάθε χρόνο, και οι ντόπιοι, μακριά από τα καυγάς σε πλίνθους με πριονίδι, έχουν προσχωρήσει με ανυπομονησία τις τάξεις των τυχοδιωκτών. Το καλοκαίρι, αισθάνεται ότι ολόκληρο το κράτος βρίσκεται σε διαρκή κίνηση, αναρρίχηση, ράφτινγκ, ποδηλασία ή πετονιά.
"Το Κολοράντο έχει πλημμυρίσει", λέει ο Kyle Patterson, υπεύθυνος πληροφόρησης στο Εθνικό Πάρκο Rocky Mountain, ο οποίος γιορτάζει την εκατονταετηρίδα του το 2015. "Τα μονοπάτια πεζοπορίας ακολουθούν τις ίδιες διαδρομές που χρησιμοποιούν οι πρώτοι ταξιδιώτες. Αμερικανοί ακόμα έρχονται εδώ για να ξεφύγουν από τις πόλεις και να αναπνεύσουν καθαρό αέρα. Και το τοπίο δεν έχει αλλάξει. Κοιτάξτε τον ορίζοντα του βουνού καθώς οδηγείτε στο εθνικό πάρκο - είναι σαν μια ελαιογραφία ζωγραφισμένη στο χρόνο. "
Πολλά από τα ξενοδοχεία βικτοριανού θέρετρου στο κύκλωμα υγείας Rocky Mountain επιζούν επίσης ανέπαφα. Ένας ταξιδιώτης μπορεί να παραμείνει στο περίτεχνο Strater Hotel στο Durango, όπου ο Louis L'Amour έγραψε μια σειρά από δυτικά μυθιστορήματα, παίρνει υψηλό τσάι στο Hotel Boulderado στο Boulder, του οποίου το περίτεχνο αίθριο του χρωματισμένου γυαλιού προκαλεί έναν αμερικανικό καθεδρικό ναό ή βήμα από το σκαρφαλωμένο Cliff House στο Manitou Springs για να πιει από πηγές που χτυπήθηκαν για πρώτη φορά τον 19ο αιώνα. Οι θερμικές πισίνες του Glenwood Springs εξακολουθούν να αγνοούνται από το Hotel Colorado, σύμφωνα με το Villa Medici στη Ρώμη. Η πόλη είχε αλλάξει το όνομά της από το Defiance σε λιγότερο αβάσταχτο, και το 1893, το ξενοδοχείο εισήγαγε ακόμη και εκλεπτυσμένο γραφείο από το Λονδίνο και καμαριέρες από τη Βοστώνη. Η τοπική εφημερίδα " Avalanche " ισχυρίστηκε ότι οι "Boston Beauties" είχαν έρθει δυτικά για να αναζητήσουν συζύγους, μια πρόταση που απέρριπταν βίαια με ανοιχτή επιστολή, λέγοντας ότι δεν είχαν κανένα ενδιαφέρον για τους "κακοποιούς και τους ανθρακωρύχους που κακοποιούνταν πολύ, " βρείτε συζύγους ανάμεσα σε εκλεπτυσμένους ανατολικούς επισκέπτες.
Αυτές τις μέρες, φυσικά, οι Coloradans μπορούν να κρατήσουν τις δικές τους για τα στοιχήματα βελτίωσης. Στο Boulder, μια πόλη που έχει έξω-Portlanded Portland σε καλλιέργεια hipster, μερικοί εγκαταλελειμμένοι άξονες ορυχείων χρησιμοποιούνται για την αποθήκευση μπίρας βιοτεχνίας. Οι αμπελώνες έχουν βλαστήσει σε γη που κάποτε φιλοξένησε αγρόκτημα βοοειδών, ενώ τα οινοποιεία με ονόματα όπως το Θεώρημα Άπειρου Πιθήκου πωλούν boutique κρασιά Κολοράντο. Και μια φιλελεύθερη ανάληψη της παράδοσης του "τουρισμού υγείας" είναι η πρωτοποριακή στάση του κράτους για τη νομιμοποιούμενη μαριχουάνα, με διανομές που φέρουν πράσινους σταυρούς και σήματα που προσφέρουν "Υγεία" και "Ευεξία".
Αλλά για μένα, όπως ένας ταξιδιώτης απογαλακτισμένος από τα δραματικά και απρόβλεπτα κόλπα του παρελθόντος, η άνετη νέα εποχή του Κολοράντο δημιούργησε ένα φανταστικό εμπόδιο: Σε αρκετές περιστασιακές επισκέψεις, διαπίστωσα ότι το κράτος είχε γίνει λίγο πολύ πολιτισμένο. Ήταν αποπληθωριστικό για να βρούμε, για παράδειγμα, ότι η τράπεζα Telluride που περιείχε το ασφαλές που λήστεψε το 1889 από τον Butch Cassidy ήταν τώρα ένα κατάστημα γυαλιών ηλίου. Και έτσι, το περασμένο καλοκαίρι, αποφάσισα να δοκιμάσω μια πιο ενεργή προσέγγιση. Θα βυθιστώ τον εαυτό μου στην Ζώνη Χρυσή Εποχή παρακολουθώντας τα μονοπάτια Rocky Mountain των ατρόμητων τυχοδιωκτών όπως η Isabella Bird. Κάπου πέρα από τα βιολογικά ζυμαρικά, ελπίζω, η αντίθεση του Κολοράντο για ενθουσιασμό θα μπορούσε ακόμα να βρεθεί.
**********
Όπως και άλλα "πάρκα" ή ψηλές κοιλάδες, στο Rockies, το Estes Park είναι μια ανοιχτή χλοοτάπητη έκταση, γεμάτη από δάση, δημιουργώντας ένα φυσικά κλειστό βοσκότοπο βοοειδών, σαν να σχεδιάστηκε σκόπιμα για τους κτηνοτρόφους. "Δεν υπάρχουν λόγια που να περιγράφουν την έκπληξή μας, το θαυμασμό και τη χαρά μας βλέποντας ένα τέτοιο απροσδόκητο βλέμμα", παρατήρησε ο Milton Estes, ο γιος του πρώτου οικιστή να το σκοντάψει, το 1859. "Είχαμε έναν μικρό κόσμο στον εαυτό μας. ως πύλη στο Εθνικό Πάρκο Rocky Mountain, το Estes Park ξεπλένει με τρία εκατομμύρια οδοιπορικά ετησίως και παίρνει σοβαρά εργαλεία για να ξεφύγει από τους φραγμένους δρόμους και τα δυτικά καταστήματα εκκίνησης. (Για να ανακουφίσει τον υπερπληθυσμό, οι υπάλληλοι του πάρκου σκέφτονται να κλείσουν ορισμένες περιοχές στις πιο πολυσύχναστες μέρες του πάρκου.) Επικοινώνηκα με τον ιστορικό κάτοικο James Pickering, ο οποίος έχει γράψει ή επεξεργαστεί 30 βιβλία για την ιστορία του Κολοράντο και τη Δύση. πόλη πριν από 140 χρόνια.
"Αυτά είναι στην πραγματικότητα οι ίδιοι που ταξιδεύουν με τους ίππους που χρησιμοποιούνταν στη δεκαετία του 1870", φώναξε ο Pickering, καθώς με διεύθυνε μακριά από την πολυσύχναστη εθνική οδό 36 στα ανατολικά του Estes Park, απέφυγε ένα φράχτη από συρματόπλεγμα και βυθίστηκε στο χορτάρι της μέσης. Λίγα βήματα μακριά από τον σύγχρονο δρόμο και βρισκόμασταν σε ένα ήσυχο μονοπάτι με επένδυση από ασβέστη και πευκοδάσος, και παχιά με αγριολούλουδα. Κάτω από μας τεντώσαμε το καταπράσινο λιβάδι πλαισιωμένο από έναν τραχιά ορίζοντα από βουνά από γρανίτη με χιονισμένα χιονισμένα βουνά, με την κορυφή 14, 259 ποδιών να ανεβαίνει ομαλά στην καρδιά τους, μια σκηνή που μοιάζει με το κάλυμμα ενός κιβωτίου ελβετικών σοκολάτας.
"Βλέπετε, πραγματικά μοιάζει με την Ελβετία της Αμερικής", είπε ο Pickering με γέλιο.
Το κοσμικό, ασημένιο Pickering έχει επεξεργαστεί μια ανθολογία των γραπτών για το εθνικό πάρκο για την 100η επέτειό του. Ήταν ο Samuel Bowles, ο εκδότης της επιρροής Ρεπουμπλικανής εφημερίδας του Σπρίνγκφιλντ στη Μασαχουσέτη, που πρώτα σύγκρινε το Κολοράντο με την Ευρώπη. "Ο Bowles ήταν πραγματικά απλά ψάχνει για μια μεταφορά που οι Ανατολικοί θα καταλάβαιναν", εξήγησε ο Pickering. "Έδωσε ένα σημείο αναφοράς. Και υποθέτω ότι οι Αμερικανοί ήταν πάντα braggarts: «Τα βουνά μας είναι τόσο καλά όσο τα δικά σας».
Πίσω στο αυτοκίνητο, ο Pickering παρήγαγε κάποιες στερεοσκοπικές φωτογραφίες Gilded Age και με πήρε στα σημεία όπου είχαν τραβηχτεί. Πολλά κτίρια έχουν εξαφανιστεί (τα καμένα λείψανα ενός πολυτελούς ξενοδοχείου που χτίστηκε από τον Λόρδου Dunraven το 1877, για παράδειγμα, θα ήταν απέναντι από το τοπικό γήπεδο γκολφ), αλλά το τοπίο ήταν εύκολα αναγνωρίσιμο. "Η φύση πραγματικά ευλόγησε το Estes Park", μούσε. "Τα βουνά μας περιέχουν λίγα ορυκτά, επομένως δεν είχαν απογυμνωθεί από τους ανθρακωρύχους και οι χειμώνες μας είναι πολύ ήπιοι, οπότε δεν είναι σημαδεμένοι από τις χιονοδρομικές πίστες".
Τέλος, σταματήσαμε από τον Muggins Gulch, σε μια τώρα ιδιωτική υποδιαίρεση, το χώρο της καμπίνας όπου ο Rocky Mountain Jim και η Isabella Bird συναντήθηκαν το 1873. "Ηταν ενθουσιασμένη από τον Jim Nugent", δήλωσε ο Pickering. "Η γοητεία και η ιπποσύνη του ήταν εντελώς αντίθετες με το στερεότυπο του ανθρώπου του βουνού. Αλλά είναι ένα ανοιχτό ερώτημα πόσο μακριά πήγε ο ρομαντισμός. "Ο αποστάτης Τζιμ, με τον ίδιο τρόπο, φάνηκε γοητευμένος με την Ιζαμπέλα, παρά την εμφάνισή της. Πραγματοποίησε καθημερινές επισκέψεις στην καμπίνα της, διασκεδάζοντας άλλους κατοίκους καθώς την οδήγησε σε εκδρομές στην άγρια φύση, το πιο περίφημο αναρριχητικό πάρκο της Longs Peak, όπου την έβγαλε "σαν ένα δέμα αγαθών." Μέσα από το φωτιά, τραγούδησε ιρλανδικές μπαλάντες και θυμήθηκε για ξαφνικά μίλησε για τη νεολαία, γυρίζοντας το δικό του έπος του Αγόρι, έγραψε η Ισαβέλα, για το να φύγει μακριά από το σπίτι μετά από μια καταδικασμένη αγάπη στο Κεμπέκ και να δουλέψει ως ινδός προσκόπτης και παγιδευτής με την εταιρεία Hudson's Bay, χάνοντας τον εαυτό του στο ουίσκι. "Η ψυχή μου διέλυσε από λύπη για τη σκοτεινή, χαμένη, αυτοκαταστροφική ζωή του", έγραψε η Isabella, η οποία είχε αγωνιστεί για κατάχρηση αλκοόλ εδώ και χρόνια.
Η ρομαντική ένταση εξερράγη λίγες εβδομάδες αργότερα, σε μια βόλτα πέρα από τα φράγματα κάστορας του Fall River, όταν ο Jim δήλωσε παθιασμένα (η Isabella έγραψε στην αδελφή της) ότι "ήταν συνηθισμένος σε με και τον δολοφόνησε ... τρομοκρατήθηκα . Μου έκανε να κουνιέμαι και να κλαίνω σχεδόν. »Αν και ήταν ελκυστική, μια σωστή κυρία δεν μπορούσε να επιτρέψει την προσοχή ενός τέτοιου λαθρεμπορίου όπως ο Jim να συνεχιστεί και καθώς κάθονταν κάτω από ένα δέντρο μαζί για δύο ώρες, εξήγησε δυστυχώς ότι ρομαντικό μέλλον μαζί ήταν αδύνατο, ειδικά λόγω της απερίσκεπτης κατανάλωσής του. ("Πάρα πολύ αργά!" Απάντησε πάντα "Για μια τέτοια αλλαγή.")
Η τελική ετυμηγορία της στην αδελφή της ήταν ότι ο Τζιμ ήταν πολύ άγριος - «ένας άνδρας που θα αγαπούσε οποιαδήποτε γυναίκα αλλά κανένας άνδρας δεν θα παντρευτεί».
**********
Τα Rockies μπορεί να φαίνονται μακρυά από απόσταση, αλλά η αναρρίχηση τους φέρνει κινδύνους και έπρεπε να θαυμάσω το μαρασμό της Ισαβέλλας. Προκειμένου να αντιμετωπιστεί το Longs Peak, όπως έκαναν μαζί με τον Jim, οι επιθεωρητές πάρκων μου είπαν, θα έπρεπε να ξεκινήσω την 1η π.μ. για να αποφύγω καταιγίδες καταιγίδας το καλοκαίρι, που μόλις τον Ιούλιο είχαν σκοτώσει δύο πεζοπόρους. Ακόμα λιγότερο φιλόδοξα μονοπάτια απαιτούσαν προσοχή. Καθώς περνούσα την τούντα πάνω από τη γραμμή των δένδρων για να παρακολουθήσω ένα κοπάδι του άλκ, ο καιρός ξαφνικά γύρισε προς το χειρότερο, όπως συμβαίνει πολύ συχνά, και τα μαλλιά μου άρχισαν κυριολεκτικά να στέκονται στο τέλος, τραβηγμένα από στατικό ηλεκτρισμό. Κοιτάζοντας τα σύννεφα των βροντών, συνειδητοποίησα ότι γινόταν ένας άνθρωπος αγωγός. (Η καλύτερη υπεράσπιση σε μια καταιγίδα αποκαλείται ασταμάτητα η "θέση απελπισίας από αστραπή", εξήγησε ένας δασοφύλακας. "Βάλτε τα πόδια σας μαζί, σκαρφαλώστε στις μπάλες των ποδιών σας, κλείστε τα μάτια σας και καλύψτε τα αυτιά σας και μείνετε εκεί για 30 λεπτά "Οι αστραπές μπορεί να χτυπήσουν πολύ μετά τα πέρατα των σύννεφων, ένα ελάχιστα γνωστό γεγονός που μπορεί να είναι θανατηφόρο.) Αντί να ηλεκτροπληξία, μου πιάστηκε μια ξαφνική χαλαζοθυραία, στην οποία οι κύβοι πάγου χτύπησαν το λαιμό και τα χέρια μου σε παγωμένο εξάνθημα. Όμως, όπως και πριν από 140 χρόνια, οι δυσκολίες διαλύθηκαν όταν κοιτάζονταν στις κορυφές των γρανίτη που εκτείνεται στον ορίζοντα - ένα όραμα που θυμίζει την άποψη του Λόρδου Βύρωνα για τις Άλπεις, όπου τα βουνά έλαμψαν "σαν αλήθεια" και ο πάγος προκάλεσε "παγωμένο τυφώνα".
Οι επιχρυσωμένοι ηλικιωμένοι ταξιδιώτες ήταν περισσότερο στο σπίτι με άλογο, γι 'αυτό αποφάσισα να εξερευνήσω τα δάση όπως έκαναν. Το ερώτημα ήταν, πού θα βρω έναν άνθρωπο του βουνού ως οδηγό στο Κολοράντο αυτές τις μέρες; Ρώτησα γύρω από τα καταστήματα αναρρίχησης και τα μπαρ του Estes Park πριν ανακαλύψω ότι υπήρχε στην πραγματικότητα ένα τελευταίο ισοδύναμο, που ονομάζεται Tim Resch-Rocky Mountain Tim, θα μπορούσατε να πείτε - που μου είπαν ότι έζησε με τα άλογά του "από το πλέγμα".
Συναντηθήκαμε σε ένα άδειο τμήμα του Fish Creek Road αμέσως μετά την αυγή. Όπως και ο Nugent, η Resch δεν ήταν ακριβώς ένας λακωνικός δυτικός ερημίτης. Φορώντας το καπέλο με δέκα γαλόνια και δερμάτινο γιλέκο και αθλητικό ασημένιο μουστάκι, παρέδωσε ένα σταθερό μείγμα άκρων επιβίωσης άγριας ζωής και αστεία αστεία, καθώς ανατράπηκε το ATV του σε έναν απότομο βράχο, από πουθενά. ("Ζω σε μια περιφραγμένη κοινότητα", εξήγησε.) Είναι η μοναδική καμπίνα που περιβάλλεται από χιλιάδες στρέμματα του Εθνικού Δρυμού Roosevelt και για τις επόμενες τρεις ώρες πετάξαμε σε μονοπάτια που χρησιμοποιούσαν παγιδευτές γουναρικών του 19ου αιώνα και βικτοριανοί περιηγητές ομοίως. "Είμαι ο μόνος που χρησιμοποιεί αυτά τα παλιά μονοπάτια πια", θρήνησε, καθώς βγάζαμε κάτω από πεύκα. "Μπορείτε πραγματικά να φανταστείτε τι ήταν πριν από 100 χρόνια. Είναι μια μικρή φέτα του ουρανού. "
Η ιστορία της ζωής του Resch ακούγεται ακόμη και σαν μια ενημέρωση του Rocky Mountain Jim's. Το μεγαλύτερο μέρος της οικογένειάς του σκοτώθηκε σε αυτοκινητιστικό δυστύχημα όταν ήταν 13 ετών. Λίγο μετά, είδε τον Jeremiah Johnson, την ταινία για έναν δυτικό ερασιτέχνη του 19ου αιώνα με πρωταγωνιστή τον Robert Redford. "Αποφάσισα σωστά τότε και εκεί, αυτό θέλω να κάνω, να ζήσω στα βουνά και να είμαι μόνος μου." Ο Γιώργος πέτυχε το όνειρο πριν από 27 χρόνια ως οδηγός άγριας ζωής για τους κυνηγούς και τους αναβάτες. (Και η Resch παρατήρησε ότι έμοιαζε με τον Τζιμ, διότι δεν θα τον παντρευόταν «κανενός υγιούς γυναίκας» και μίλησε σθεναρά για τις δύο συζύγους που τον άφησαν: «Προτιμώ τώρα το πρόγραμμα παγίδευσης και απελευθέρωσης»).
Το μονοπάτι μας πέρασε τα ερείπια των αγροικιών από το 1890 και στις αρχές του 20ού αιώνα, εγκαταλείφθηκε πολύ καιρό. Το Boren Homestead, τώρα λίγο περισσότερο από την ίδρυσή του, έπεσε φωτιά το 1914, στεγάστηκε ένα ξενοδοχείο στη δεκαετία του 1920 και κατά τη διάρκεια της απαγόρευσης έγινε ένα από τα πιο απομονωμένα παράνομα μπαρ της Αμερικής. (Αν το κρεβάτι μπορούσε να μιλήσει, η Resch παρατήρησε καθώς περάσαμε ένα στρώμα στρώματος σκουριάς.) Αν και οι καμπίνες είναι εισηγμένες στο Εθνικό Μητρώο Ιστορικών Χώρων, δεν γίνεται τίποτα ενεργά από τη Δασική Υπηρεσία για να εμποδίσει την αργή τους αποσύνθεση. «Θα περάσουν λίγα μόνο χρόνια», μουρμούρισε η Resch. «Είμαστε αρκετά τυχεροί που μπορούμε να τους δούμε καθόλου».
**********
Δεν είναι μόνο το άδειο τοπίο που μπορεί να αισθάνεται στοιχειωμένο. Στο Estes Park, παρέμεινα στο Stanley Hotel, ένα περιπετειώδες, ξύπνημα ξύλινο παλάτι όπου ο Stephen King εμπνεύστηκε για να γράψει το Shining . Οι τηλεοράσεις σε κάθε δωμάτιο λειτουργούν με ταινία Stanley Kubrick σε αέναο βρόχο. Οι εξωτερικοί χώροι πυροβολήθηκαν στο Όρεγκον και τώρα προσφέρονται περιπετειώδεις περιηγήσεις το βράδυ. Το ξενοδοχείο απασχολεί μάλιστα έναν ψυχικό κάτοικο με δικό του γραφείο.
Οι Βικτοριανοί είχαν επίσης μια αγάπη για την απόκρυφη, με τις séances να είναι μια μεγάλη μανία. Η Ιζαμπέλα και ο Jim πέρασαν πολλές έντονες ώρες συζητώντας τον πνευματισμό πριν από το τελικό τους χωρισμό. Τον Δεκέμβριο του 1873, μετά τη συνοδεία της στις σιδηροδρομικές γραμμές για το ταξίδι της ανατολικά, ο Τζιμ είπε με συγκίνηση: «Μπορεί να μην σε ξαναδώ σε αυτή τη ζωή, αλλά θα πεθάνω όταν πεθάνω.» Επτά μήνες αργότερα, η Isabella έμαθε ότι ο Jim που πυροβολήθηκε από έναν άλλο οικιστή στο Estes Park σε μια σκοτεινή διαμάχη και τραυματίστηκε σοβαρά. Τον Σεπτέμβριο, βρισκόταν σε ένα ξενοδοχείο στην Ελβετία - στην Ελβετία της Ευρώπης, δηλαδή όταν είχε ένα όραμα για την επίσκεψη της Jim. "Έχω έρθει, όπως υποσχέθηκα", ανέφερε η φαντασίωση της φαντασίας, σε μια επιστολή. "Στη συνέχεια, κούνησε τα χέρια του προς μένα και είπε:« Αποχαιρετισμός ». Αργότερα, η Ισαβέλα ήρθε σε επαφή με πνευματιστές στο Πανεπιστήμιο του Κέιμπριτζ για να ερευνήσει το όραμα. Αντιστοίχως με εφημερίδες και αυτόπτες μάρτυρες στο Κολοράντο, οι εμπειρογνώμονες κατέληξαν στο συμπέρασμα ότι είχε επισκεφθεί ο Jim την ίδια μέρα που πέθανε, αν και όχι ακριβώς την ίδια ώρα.
Η Ισαβέλα καταστράφηκε, αλλά ήταν και συγγραφέας. Τα απομνημονεύματά της για το Κολοράντο εμφανίστηκαν το 1879 σε δημοφιλή αναγνώριση, κυρίως εξαιτίας της εξωτικής παρουσίας του Jim, το οποίο έπαιξε για μελόδραμα. "Κανείς δεν κατάφερε να αποδείξει εάν κάτι που έγραψε για το παρελθόν του Jim ήταν πραγματικά αληθινό", λέει ο Pickering. "Τον έκανε ένα μονοδιάστατο στερεότυπο, σαν να είχε βγει από μια δεκάρα δυτική. Κατά κάποιον τρόπο, εκείνη την πορνεία και τον έστρεψε σε κάτι που δεν ήταν. "Όποια και αν είναι η λογοτεχνική ηθική, ο Bird είχε έναν καλύτερο πωλητή στα χέρια της και ο Estes Park ποτέ δεν κοίταξε πίσω ως παγκοσμίου φήμης προορισμό.
**********
Μέχρι τη δεκαετία του 1890, οι ταξιδιώτες σταμάτησαν να ψάχνουν για ηχώ της Ευρώπης στη Δύση και άρχισαν να απολαμβάνουν το τοπίο με τους δικούς του όρους. Εμπνευσμένο από έργα όπως το Bird's, μαζί με αυτά του John Muir και Teddy Roosevelt, το κάμπινγκ και η υπαίθρια ζωή άρχισαν να ξεκινούν με το ευρύτερο αμερικανικό κοινό. Καθώς τα ταξίδια έγιναν πιο δημοκρατικά, μια ώθηση για συντήρηση οδήγησε στη δημιουργία του Εθνικού Πάρκου Rocky Mountain, το δέκατο της Αμερικής, το 1915, υποστηριζόμενου από τον Enos Mills, μια ζωντανή και εύθραυστη φιγούρα που πρωτοεμφανίστηκε στο Κολοράντο μετά από μια πεπτική ασθένεια και κατέληξε προσεκτικά προσαρμοσμένος οδηγός βουνού, αναρρίχηση Longs Peak περισσότερες από 300 φορές.
Οι κίνδυνοι των συνόρων γινόταν σταδιακά και στο παρελθόν. Ακόμα και σκληρές πόλεις εξόρυξης, οι οποίες παρείχαν τη χρυσή χρυσή εποχή της Αμερικής, άρχισαν να παίρνουν έναν ρομαντικό αέρα. Η διαδικασία λαμβάνει σήμερα δημιουργικές νέες ανατροπές. Πάνω από το Boulder, ένας σιδηρόδρομος που κατασκευάστηκε για να μεταφέρει μεταλλεύματα το 1883 έχει πρόσφατα αποσπαστεί και ξαναγεννηθεί ως μονοπάτι ποδηλασίας βουνού. Το εύστοχα ονομάζεται "Ελβετία Trail" τώρα ζιγκ-ζαγκ για 14 μίλια κατά μήκος από απόκρημνα βράχια και παρελθόν ρέματα γεμάτη με εργαλεία σκουριάς. Τοποθεσίες όπως το Wallstreet παραμένουν στην ποιητική αποσύνθεση, αλλά το χρονοδιάγραμμα των εαρινών πλημμυρών, των καλοκαιρινών πυρκαγιών και των χειμωνιάτικων χιονοστιβάδων συνεχίζει να τιμωρεί ανελέητα τις ξύλινες κατασκευές και είναι πιθανό να πάει στο δρόμο των αγροκτημάτων στο Εθνικό Δρυμό του Roosevelt. "Είναι λυπηρό να κοιτάζω παλιές φωτογραφίες", είπε ο οδηγός ποδηλασίας μου, Justin Burger. "Βλέπουμε εδώ το τέλος της ιστορίας της εξόρυξης."
Αλλά δεν είναι όλο το παρελθόν του Κολοράντο εξασθενεί. Για να βρω μια πιο αισιόδοξη ιστορία συντήρησης, έκανα το προσκύνημα στο Dunton Hot Springs, μια πόλη φάντασμα εξόρυξης που μετατράπηκε με προσοχή στο πιο αρχικό ιστορικό θέρετρο της Δύσης. Έχοντας χάσει τα βουνά του San Juan, 22 χιλιόμετρα κατά μήκος ενός κόκκινου χωματόδρομου, ο Dunton γνώρισε άνοδο το 1905 με πληθυσμό 300 περίπου, μόνο για να εγκαταλειφθεί 13 χρόνια αργότερα, όταν ο χρυσός εξαντληθεί. Η πόλη-φάντασμα ξανακτίστηκε για λίγο από τους χίπις μέσα
τη δεκαετία του '70 - «τα γυμνά παιχνίδια βόλεϊ θυμούνται με ειλικρίνεια», μου είπε ένας κάτοικος του Durango - και στη συνέχεια οι συμμορίες ποδηλάτων, που κάλυπταν καμπίνες με γκράφιτι και τρύπες στις τέντες τους.
Πριν από μια δεκαετία, μετά από μια επταετή αποκατάσταση από νέους ιδιοκτήτες, ο δισεκατομμυριούχος επιχειρηματίας Christoph Henkel και η σύζυγός του Katrin Bellinger, και οι δύο έμποροι τέχνης από το Μόναχο, ολόκληρη η περιοχή αναστήθηκε ως καταφύγιο. Ο Dunton εντάσσει τώρα τα ιστορικά άκρα του Κολοράντο, συνδυάζοντας ένα τραχύ σύνορο με τις ανέσεις επιπέδου Gilded Age. Οι θερμές πηγές στεγάζονται μέσα σε ένα ρουστίκ-κομψό "λουτρό" κατασκευασμένο από κορμούς δέντρων και γυαλί, και η αρχική μπανιέρα χαλκού που σώζεται από το bordello είναι ακόμα σε μία καμπίνα επισκεπτών. Μια φιλόδοξη βιβλιοθήκη γεμάτη με βιβλία τέχνης προσφέρει ένα μπουκάλι ουίσκι, έτσι ώστε οι αναγνώστες μπορούν να απολαύσουν το Rocky Mountain Jim-like, ενώ σκέπτονται τα κλασικά βιβλία τέχνης και ίσως λένε λατινικά και ελληνικά. (Είναι ένα αφιέρωμα στην ανακάλυψη ενός κλουβιού του Dickel στις αρχές του 20ού αιώνα κάτω από τα πατώματα).
Δίπλα στην αυθεντική αίθουσα χορού της πόλης, το αρχαίο ξύλινο μπαρ στο σαλόνι είναι πυκνό με γκράφιτι, συμπεριλαμβανομένων, κατά κύριο λόγο, των ονομάτων "Butch Cassidy" και "Sundance".
"Αυτό είναι το πιο φωτογραφημένο μερικές ίντσες στο Dunton, " παρατήρησε ο μπάρμαν.
Ρώτησα αν υπήρχε κάποια πιθανότητα να ήταν πραγματικά πραγματική.
"Λοιπόν, αυτό το κομμάτι του Κολοράντο ήταν σίγουρα το έδαφός τους στο 1890, και είμαστε σίγουροι ότι έκρυψαν στο Dunton. Έτσι δεν είναι αδύνατο ... "
Και πάλι, πρότεινα, το γκράφιτι θα μπορούσε να χρονολογηθεί από την ταινία του 1969 με τον Paul Newman και τον Robert Redford, και μερικούς δημιουργικούς χίπις με μια πεντικιούρ.
"Αλλά κόλαση, αυτή είναι η Δύση", σήκωσε έναν ώμο από έναν τοπικό πονοκέφαλο που στήριζε το μπαρ. "Κανείς δεν μπορεί να αποδείξει ότι δεν είναι αλήθεια. Μια καλή ιστορία είναι αυτό που μετρά στο τέλος. "
Η Ισαβέλλα Πουρντ ίσως συμφώνησε με ένα στεναχωρημένο αναστεναγμό.
Σημείωση του συντάκτη: Μια προηγούμενη έκδοση αυτής της ιστορίας ανέφερε έναν εσφαλμένο τίτλο για την ανθρωπολογία του James Pickering και μια λανθασμένη θέση για τα ερείπια ενός πολυτελούς ξενοδοχείου στο Estes Park. Επίσης, κακώς απέδωσε ένα απόσπασμα από τον Milton Estes στον πατέρα του, Joel.
