Είναι στις 12:30 το απόγευμα του Νοεμβρίου, και κάθομαι στην κορυφή του Guadalupe Peak, το ψηλότερο βουνό στο Τέξας, που τρώει ίχνη ίχνους. Ο ήλιος είναι φωτεινός, ο ουρανός χωρίς σύννεφο, και η θέα είναι τεράστια. Μπροστά μου - αντιμετωπίζω περίπου νότια - κοιτάζω προς τα κάτω στην οδοντωτή σπονδυλική στήλη του El Capitan, ένα βουνό που κάθεται στο μπροστινό μέρος της σειράς, όπως η πλώρη ενός πλοίου. Πέρα από αυτό, μπορώ να δω τουλάχιστον 70 μίλια σε μια ξηρά πεδιάδα που πασπαλίστηκε με σειρές μικρότερων λόφων. Ο δρόμος προς το Ελ Πάσο και τα σύνορα με το Μεξικό είναι μια γκρίζα γρατσουνιά σε όλο το τοπίο. Είναι υπέροχο.
Αλλά η άποψη για την οποία ήρθα είναι εκείνη στην οποία είμαι καθμένος. Ο βράχος κάτω από μένα, ο οποίος φαίνεται σχεδόν λευκός στην αντανάκλαση του ήλιου, είναι γεμάτος απολιθώματα. Ζιλίες από αυτά. Πίσω, όταν αυτές οι μορφές ζωής ήταν ζωντανές - πριν από 265 εκατομμύρια χρόνια περίπου - τα βουνά της Γουαδαλούπης ήταν υποβρύχια, μέρος ενός ακμάζοντος ύφαλου που κάποτε τεντώθηκε περίπου 400 μίλια από την άκρη μιας μακρινής θάλασσας.
Οι Ύφαλοι είναι μια συναρπαστική συγχώνευση της βιολογίας και της γεωλογίας. Είναι, τελικά, κατασκευασμένα από πέτρα - αλλά χτίστηκαν από τη ζωή. Επιπλέον, παρόλο που οι μεμονωμένες μορφές ζωής είναι συνήθως μικροσκοπικές, τα αποτελέσματα των δραστηριοτήτων τους μπορεί να είναι γιγαντιαία, με αποτέλεσμα μια τεράστια μεταμόρφωση του τοπίου. Ως συνήθως, ο Κάρολος Δαρβίνος το έβαλε καλύτερα από οποιονδήποτε. Γράφοντας για τα κοράλλια, είπε: "Αισθανόμαστε έκπληξη όταν οι ταξιδιώτες μας λένε για τις τεράστιες διαστάσεις των πυραμίδων και άλλων μεγάλων ερειπίων, αλλά πόσο εντελώς ασήμαντες είναι οι μεγαλύτερες από αυτές, σε σύγκριση με αυτά τα πέτρινα βουνά που συσσωρεύονται από την διοργάνωση διαφόρων λεπτά και τρυφερά ζώα! "
Το θαλάσσιο οικοσύστημα πριν από 265 εκατομμύρια χρόνια στο Μουσείο Πετρελαίου του Midland. (Chris Howes / Άγρια Μέρη Φωτογραφίας / ALAMY) 
Το θαλάσσιο οικοσύστημα, πριν από 265 εκατομμύρια χρόνια, είναι τώρα μια άγονη περιοχή με περισσότερα από 1.000 φυτικά είδη. (Bryan Schutmaat) 
(Bryan Schutmaat) 
Η τεκτονική πλάκας ανέβαζε τους απολιθωμένους υφάλους πριν από 10 έως 15 εκατομμύρια χρόνια. Στη συνέχεια τα νερά των παγετώνων βοήθησαν να χαράξουν τα φαράγγια. (Bryan Schutmaat) 
(Bryan Schutmaat) 
(Bryan Schutmaat) 
Περίπου το 95 τοις εκατό των μορφών ζωής της Περμιάς εξαλείφθηκε, συμπεριλαμβανομένων των προγόνων των μαλακίων, των αχινών και των σαλιγκαριών. (Bryan Schutmaat) 
(Bryan Schutmaat) Βουνά χτισμένα από τη ζωή. Κυριολεκτικά. Για να δώσουμε μερικά παραδείγματα, ο όγκος των κοραλλιών που δημιουργήθηκαν στην Ατόλη Enewetak στις Νήσους Μάρσαλ είναι περίπου 250 κυβικά μίλια. Αυτό ισοδυναμεί με την κατασκευή της Μεγάλης Πυραμίδας της Γκίζας περισσότερο από 416.000 φορές. Και αυτό είναι μόνο ένα atoll: Η Γη έχει βαθμολογίες. Το Great Barrier Reef, το οποίο διαρκεί πάνω από 1.800 μίλια κατά μήκος της βορειοανατολικής ακτής της Αυστραλίας, περιλαμβάνει περίπου 3.000 υφάλους και 900 νησιά. Είναι η μεγαλύτερη δομή που κατασκευάστηκε από έμβια όντα στον σύγχρονο κόσμο.
Αλλά οι σημερινοί ύφαλοι, υποβρύχιοι, κρύβουν την κλίμακα τους. Για να εκτιμήσω την πλήρη έκταση ενός βουνού της ζωής, αποφάσισα να βρω ένα αρχαίο παράδειγμα.
Η Γη είναι γεμάτη με αρχαίους υφάλους. Πράγματι, οι πυραμίδες χτίστηκαν ως επί το πλείστον από ασβεστόλιθο που εξορύσσεται από το ένα. Αλλά τα βουνά της Γουαδελούπης του δυτικού Τέξας και του Νέου Μεξικού είναι ένα από τα καλύτερα παραδείγματα αρχαίου υφάλου οπουδήποτε. Προς τιμήν του, έγιναν ένα εθνικό πάρκο το 1972. Έχουν ακόμη και ένα χρονικό διάστημα που τους πήρε το όνομα: "Guadalupian" αναφέρεται στην εποχή από 272 εκατομμύρια έως 260 εκατομμύρια χρόνια πριν, όταν χτίστηκε ο υφάλων. Κι έτσι, καθώς σχεδίαζα να πάω, άρχισα να βλέπω το ταξίδι ως προσκύνημα. Επρόκειτο να επικοινωνήσω με εξαφανισμένες μορφές ζωής, να θαυμάζω το οικοδόμημα που έχτισαν και να σκεφτεί τις τεράστιες περιόδους του χρόνου.
Άρχισα το ταξίδι με ένα τρελό τρόπο: Μετά την προσγείωση στο Ελ Πάσο, οδήγησα πέντε ώρες στο Midland του Τέξας, το οποίο είναι περίπου στο μισό της διαδρομής μεταξύ El Paso και Ντάλας - όχι πολύ κοντά στα Όρη της Γουαδελούπης, ούτε στο δρόμο. Αλλά το Midland φιλοξενεί το Μουσείο πετρελαιοειδών της Permian Basin. Και εκεί θα μπορούσα να δω ένα διόραμα του υφάλου όπως φαινόταν όταν ζούσε.
Το πρώτο μέρος της διαδρομής με πήγε νοτιοανατολικά κατά μήκος των συνόρων με το Μεξικό, μέσα από ένα τοπίο χαμηλών λόφων. Από καιρό σε καιρό, είδα οχήματα περιπολίας στα σύνορα. μια φορά, έπρεπε να περάσω από ένα οδόφραγμα. Όταν έφτασα τελικά στην ανατολή, μπήκα σε μια επίπεδη πεδιάδα που τεντώθηκε όσο μπορούσα: τη λεκάνη των Περμιών, τη μεγαλύτερη πετρελαϊκή επαρχία της Βόρειας Αμερικής και την πηγή μεγάλου πετρελαίου του Τέξας.
Από την εποχή του παγκόσμιου εδάφους που ονομάζεται Pangea, το Τέξας παρασύρεται 2.000 μίλια βόρεια. (Χάρτης: Guilbert Gates (πηγή: Ron Blakey / Κολοράντο Plateau Geosystems Inc ™)) Οι δρόμοι ήταν άδειοι και γρήγορα. Το φως ήταν σκληρό. Ο αέρας ήταν ζεστός. Ενεργοποίησα το ραδιόφωνο. είτε στα αγγλικά είτε στα ισπανικά, τα ερτζιανά κύματα ήταν γεμάτα από τη Βίβλο. Καθώς οδήγησα, σκέφτηκα την ειρωνεία αυτής της θρησκείας σε τόπο που κατονομάζεται μετά από μια περίοδο γεωλογικής περιόδου. Η περίοδος των Περμιών κυμάνθηκε από 299 εκατομμύρια έως 252 εκατομμύρια χρόνια πριν - η Γουαδελούπη είναι μια φέτα από τη μέση της - και τελείωσε με ένα μεγάλο κατακλυσμό. Στη θάλασσα και στην ξηρά, τα περισσότερα είδη που ζούσαν τότε εξαφανίστηκαν για πάντα. Ήταν, κατά πολύ, η πιο καταστροφική εξαφάνιση.
Κανείς δεν ξέρει τι την προκάλεσε. Οι κύριοι ύποπτοι είναι μια ομάδα ηφαιστείων στη σημερινή Σιβηρία. Αλλά ό, τι κι αν ήταν, οι θάλασσες έγιναν στάσιμες. η μέση θερμοκρασία αέρα ανέβηκε. η βροχή έγινε όξινη. Και μέσα σε λίγες μόνο δεκάδες χιλιάδες χρόνια, τα πλούσια και ποικίλα οικοσυστήματα του Περμανικού κόσμου κατέρρευσαν. Στη συνέχεια χρειάστηκαν περισσότερα από δέκα εκατομμύρια χρόνια για να ανακάμψει η ζωή.
Το ραδιόφωνο μεταφέρθηκε σε μια αναφορά ενέργειας. Άκουσα, ενώ ο εκφωνητής ξεδιπλώθηκε τις τιμές του πετρελαίου. Καθώς πλησιάστηκα στο Midland, το τοπίο άρχισε να γεμίζει με μέταλλο. Αντλιοστάσια, ή "κουνώντας τα γαϊδούρια", τραβώντας λάδι από το έδαφος. Στην αρχή, ήταν ένα εδώ, ένα εκεί. Αλλά σύντομα, περνούσα ολόκληρα κοπάδια από αυτά.
Στο μουσείο, ένας άντρας στη ρεσεψιόν ενθουσιάστηκε για μια έκθεση παλαιού εξοπλισμού γεώτρησης πετρελαίου, με πληροφόρησε ότι θα μπορούσα να αγοράσω ένα αντίγραφο του Spoiled, μιας ταινίας στην οποία είπε ότι "θέτει σωστά πολλούς μύθους για τη βιομηχανία πετρελαίου" και εξήγησε ότι η λεκάνη της Περμιάς είναι πλούσια σε πετρέλαιο εξαιτίας των θαλασσών που έχουν έρθει και έφυγαν και των υφάλων που χτίστηκαν εδώ. Ζήτησα το διόραμα και μου έδειξε πέρα από το Hall of Fame - πορτραίτα μεγάλων πετρελαιοβιομηχανιών, συμπεριλαμβανομένων και των δύο προέδρων Μπους - προς μια πόρτα που φυλάσσεται από ένα γιγαντιαίο, περιτυλιγμένο αμμωνίτη, κομμένο στο μισό και λείο γυαλισμένο. Πέρασα μια επίδειξη τοπικών διαδρομών δεινοσαύρων, οι οποίες εξερευνήθηκαν με ενθουσιασμό από μια ομάδα μαθητών και μια σειρά από πέτρινους πυρήνες ευθυγραμμισμένους εναντίον ενός πίνακα γεωλογικής περιόδου, δείχνοντας πόσο διαφορετικοί βράχοι σχηματίστηκαν κατά τη διάρκεια διαφορετικών περιόδων. ¶ ¶Έτσι-το diorama πρέπει να είναι εδώ. Όχι. Πρόκειται για ένα μοντέλο πόλης πετρελαίου της δεκαετίας του 1920. Αχ. Εδώ είναι.
Έχω πάει σε αυτό που θα μπορούσε, με την πρώτη ματιά, να λάθος για ένα διάδρομο μέσα από ένα τεράστιο ενυδρείο δεξαμενή. Ουάου. Μια εκπληκτική ανακατασκευή. Αν δεν ήταν για την ακινησία των ζώων, θα πίστευα σχεδόν ότι ήταν πραγματικό. Πίσω από το γυαλί, ένας καρχαρίας φαινόταν να κολυμπάει σε απόσταση. ένα ζευγάρι μέδουσες φαινόταν να παλλόταν κοντά. Σε πρώτο πλάνο, ο υφάλων ήταν γεμάτος πολύχρωμα ψάρια, σαλιγκάρια, αχινούς, αστερίες και σφουγγάρια. Ήταν ένας ακμάζων τόπος: Απολιθώματα από τουλάχιστον 500 είδη έχουν βρεθεί εδώ. Καθώς περπατούσα στο επόμενο παράθυρο, η σκηνή ήρθε στη ζωή στο μυαλό μου. Τα ψάρια άρχισαν να χτυπούν. Φράνκς άρχισαν να κυριαρχούν. Σίγουρα, υπήρχαν κάποια περίεργα ζώα που δεν βλέπετε πια - όπως πλάσματα που έμοιαζαν με καλαμάρια, που έμοιαζαν με καλαμάρια, αλλά φέρουν μακρά, μυτερά κοχύλια. Πέρα όμως από αυτό, όλα φαίνονταν γενικά οικεία. Ωστόσο, παρά τις προφανείς ομοιότητες, ο ύφαλος αυτός πριν από 265 εκατομμύρια χρόνια είναι θεμελιωδώς διαφορετικός από τους υφάλους της γης σήμερα.
Σήμερα, οι ύφαλοι χτίζονται κυρίως από κοράλλια. Πριν από 265 εκατομμύρια χρόνια, οι κύριοι οικοδόμοι ήταν μια σουίτα λιγότερο οικείων μορφών ζωής. Επικεφαλής ανάμεσά τους ήταν τα σφουγγάρια, όπως η γοητευτική Γιγαντοσπονδία - ένα πλάσμα που μπορούσε να μεγαλώσει σε απόσταση μεγαλύτερη των οκτώ ποδιών και το οποίο φαίνεται να παρείχε καταφύγιο σε πολλά άλλα όντα κάτω από την μεγάλη του έκταση. (Όχι όλα τα σφουγγάρια είναι μαλακά σαν σφουγγάρι μπάνιου: Πολλοί, όπως οι Γιγαντοσπονδίες, έχουν σκελετούς ενισχυμένους με σκαλωσιά ασβεστόλιθου, που μπορούν να διαδραματίσουν σημαντικό ρόλο στην κατασκευή των υφάλων.) Υπήρχαν επίσης βάσεις των foraminifera - μονοκύτταρα μορφές ζωής που ζουν μέσα στα κελύφη. Ενώ τα περισσότερα μονοκλωνικά όντα είναι μικρού μεγέθους ή μικρότερου μεγέθους, μερικά ράμματα φτάνουν μήκους περίπου τεσσάρων ιντσών. Για μια μονοκύτταρη μορφή ζωής, που είναι κολοσσιαία.
Ήλπιζα να φτάσω στα βουνά πριν κλείσει ο σταθμός του πανικού για τη νύχτα. Το σχέδιό μου ήταν να κατασκηνώσω στους πρόποδες της κορυφής της Γουαδελούπης και να ξεκινήσω νωρίς το επόμενο πρωί. Αρχικά ήμουν αισιόδοξος: θα μπορούσα να δω τα βουνά από πάνω από 70 μίλια μακριά, μια οδοντωτή σιλουέτα ενάντια στον ορίζοντα. Αλλά καθώς οδήγησα, συνειδητοποίησα ότι δεν θα το έκανα: είχα μείνει πολύ καιρό στο μουσείο. Δεν φτάσαμε στο Carlsbad, το Νέο Μεξικό - τη μεγαλύτερη πόλη κοντά στο πάρκο - μέχρι το σούρουπο. Το φεγγάρι βρισκόταν πάνω από τη Walmart, και προσπάθησα να βρω μια αίθουσα του ξενοδοχείου.
Αδύνατο. Το Carlsbad είναι μέρος της έκρηξης και η εβδομάδα τα ξενοδοχεία εξαντλούνται. Τελικά βρήκα ένα δωμάτιο στο Whites City - ένα μικροσκοπικό χωριό ανάμεσα στο Carlsbad και το πάρκο που διαθέτει ένα μοτέλ, ένα εστιατόριο, ένα campground και ένα κέντρο πληροφοριών-cum-T-shirt που για κάποιο λόγο είχε δύο μεγάλους πράσινους γλυπτές εξωγήινους στέκεται μπροστά. Μπήκα στο κρεβάτι και ονειρεύτηκα για foraminifera.
Το επόμενο πρωί, βρισκόμουν στο σταθμό του πύργου, όταν άνοιξε στις 8. Συζητήσαμε τα ίχνη με τον πύργο πίσω από το γραφείο, πληρώσαμε για το κάμπινγκ μου και ρίχναμε μια γρήγορη ματιά στην έκθεση για το πώς σχηματίστηκε ο ύφαλος. Αλλά δεν έμεινα καθόλου: ήμουν ανυπόμονος να φτάσω στον ύφαλο.
Ο αέρας ήταν δροσερός. ο ουρανός ήταν σαφής. η πεζοπορία ήταν επίπονη. Αλλά μέχρι το μεσημέρι, έφτασα στην κορυφή του Τέξας, καθώς η Guadalupe Peak είναι γνωστή. Όλα τα 8.751 πόδια από αυτό. Φαγητό το μεσημεριανό μου, καθόμουν σε βράχους που αποτελούνται από τα κοχύλια των σωρών από σωρούς μεγάλων δοκών γύρω από το μήκος του μικρού μου δακτύλου. Έτρεξα τα χέρια μου πάνω από την πέτρα, αισθάνθηκα τις ράχες και τα σφυρήλατα της ζωής πριν από 265 εκατομμύρια χρόνια.
Διακόσια εξήντα πέντε εκατομμύρια χρόνια. Εύκολο να το λες. Είναι δύσκολο να φανταστείς. Σκεφτείτε με αυτό τον τρόπο: Οι δεινόσαυροι εξαφανίστηκαν πριν από 65 εκατομμύρια χρόνια, αλλά όταν οικοδομήθηκε αυτός ο υφάλων, δεν είχαν ακόμη δημιουργηθεί. Τότε, δεν υπήρχαν πτηνά, ούτε πτηνά. Δεν υπάρχουν μυρμήγκια ή μέλισσες. Δεν θηλαστικά. Δεν λουλούδια, δεν φρούτα, δεν χόρτα. Οι ακτές αυτής της αρχαίας λιμνοθάλασσας δεν είχαν παλάμες καρύδας.
Το οποίο δεν λέει ότι η Γη ήταν άγονη: Θα ήταν γεμάτη φυτά και ζώα. Κάποιοι θα ήταν αναγνωρίσιμοι - λειχήνες, βρύα, φτέρες, δέντρα παπαγάλων. Οι λιβελλούλες θα είχαν περάσει. Θα υπήρχαν πολλές κατσαρίδες. Κάτι σαν ακρίδα μπορεί να τραγουδάει. Αλλά άλλες μορφές ζωής θα φαινόταν περίεργες για μας - όπως τα αμφίβια αρκετά πόδια μακριά. Στη θάλασσα, οι τριβολίτες έπεσαν σύντομα να εξαφανιστούν, η εκπληκτική κατοχή των 300 εκατομμυρίων ετών στη σκηνή της ζωής έφτασε να τελειώνει.
Αλλά πολλά από τα εξελικτικά γεγονότα που θα παράγουν τις μορφές ζωής της εποχής μας ήταν ακόμα εκατομμύρια χρόνια στο μέλλον. Ακόμη και ο νυχτερινός ουρανός ήταν διαφορετικός: Συγκροτήματα αστέρι όπως το
Οι Πλειάδες δεν είχαν ακόμη δημιουργηθεί.
Πριν από διακόσια εξήντα πέντε εκατομμύρια χρόνια, οι ηπείρους καταστράφηκαν μαζί σε μια γιγαντιαία γειτονιά, την Pangea, που περιβάλλεται από έναν παγκόσμιο ωκεανό, την Panthalassa. Το κομμάτι του Τέξας που κάθομαι ήταν κάτω από τον Ισημερινό: Η σημερινή θέση του σε 32 βαθμούς βόρειου γεωγραφικού πλάτους είναι το αποτέλεσμα μιας μακράς, αργής μετακίνησης. Η θάλασσα που επέτρεψε τον σχηματισμό του ύφαλου ήταν μια εσωτερική θάλασσα, συνδεδεμένη με την Παντάλασσα από ένα στενό κανάλι. Αυτό το κανάλι σύντομα θα αποκοπεί. η θάλασσα θα εξατμιστεί. ο υφάλων θα καλύπτεται από ιζήματα. Σε άλλα 150 εκατομμύρια χρόνια περίπου, θα έρθει μια άλλη θάλασσα. αλλά και αυτό θα εξαφανιστεί. Τότε υπήρξαν αναταραχές: Αν και μεγάλο μέρος του αρχικού υφάλου είναι ακόμα θαμμένο, οι τεκτονικές δυνάμεις έσπρωξαν τα βράχια που έφεραν αυτό το κομμάτι από αυτό προς τα πάνω. Μαλακότερα ιζήματα ξεπλένονται, εκθέτοντας τον σκληρότερο ασβεστόλιθο. Εκθέτοντας εδώ και πολύ καιρό το οικοδόμημα που χτίστηκε από ζωντανά όντα.
Τέτοιες σκέψεις ήταν στο μυαλό μου την επόμενη μέρα, καθώς περπατούσα μέσα από το McKittrick Canyon, ένα άλλο τμήμα του ύφαλου. Τα φύλλα είχαν ενεργοποιήσει τα δέντρα, αποδίδοντας όμορφες αποχρώσεις του κόκκινου και του πορτοκαλιού. Κάποια ταραντούλα περπατούσαν γύρω. μια σαύρα ηλιοθεραπεία σε ένα βράχο. Μετά από περίπου τρία και μισό μίλια από το επίπεδο και εύκολο περπάτημα κατά μήκος ενός σαφούς, burbling ρεύματος, το μονοπάτι έγινε απότομο και στενό. Ταξίδεψα ψηλά και πάνω και μέχρι να περάσω τελικά την "εγκοπή" - ένα σημείο που σας επιτρέπει να κοιτάξετε άλλο μέρος του φαραγγιού - και κάθισε για να ξεκουραστεί. Έβγαλα τις μπότες μου και μασάζ τα πόδια μου. Αυτή τη φορά, η θέα δεν ήταν απλή, αλλά από τα απότομα και τραχιά τείχη της άλλης πλευράς του φαραγγιού.
Ο τόπος ήταν τεράστιος. Απέραντος. Και-αν και λίγα μίλια από το μονοπάτι-μακριά. Κάθισα εκεί, ένιωσα μικρή. Μόνος. Και ξαφνικά: τρομοκρατημένος.
Ήταν σαν η κλίμακα του τόπου ήταν πάρα πολύ? την αίσθηση του χρόνου που απαιτείται για την κατασκευή του, πολύ τεράστια. ο αριθμός των όντων που έζησαν και πέθαναν κατά την παραγωγή του, ήταν πάρα πολύ απίστευτο. Με τον αυξανόμενο πανικό, μπλοκαριστώ τις μπότες μου και ξαπλώναμε πίσω με τον τρόπο που ήρθα.
Ήταν αυτή η εμπειρία του ύμνου; Μια ζαλάδα στις άθλιες αναλογίες της φύσης; Ένας βαθμός δέος τόσο μεγάλος που με άφησε να σκίζω; Νομίζω ότι ήταν. Αν και δεν περίμενα ότι θα συνέβαινε - τίποτα τέτοιο δεν μου είχε συμβεί ποτέ πριν - ήταν ίσως αυτό για το οποίο είχα φτάσει.
Εκείνη τη νύχτα, ξύπνησα γύρω στις 3 π.μ. και βγήκα έξω από τη σκηνή. Brrr. Κρύο. Ο ουρανός ήταν ξεκάθαρος και γεμάτος αστέρια, αλλά ο αέρας είχε ασήμαντη ποιότητα, το σκοτάδι γύρω μου αδιαπέραστο χωρίς φακό. Για μια στιγμή, ένα αστέρι γυρίστηκε πάνω μου. Καθώς βρισκόμουν στις πλαγιές αυτού του αρχαίου υφάλου, η σιωπή ήταν βαθιά, σπασμένη μόνο από τον μακρινό ουρλιαχτό ενός κογιότ.
