
Τι λέτε πραγματικά στον δάσκαλό σας όταν μεταφέρετε ένα γυαλισμένο μήλο την πρώτη ημέρα του σχολείου; Φωτογραφία από τον χρήστη ollesvensson του Flickr.
Το μήλο, αυτό το αθώο οφθαλμό ενός φθινοπώρου της Αμερικής, έχει απομακρύνει ένα από τα μεγαλύτερα μειονεκτήματα όλων των εποχών. Καθώς οι σπουδαστές σε ολόκληρη τη χώρα προετοιμάζονται να χαιρετίσουν ένα νέο σχολικό έτος και δάσκαλο με γυαλισμένο κομμάτι της παραγωγής, το μήλο τείνει τη θέση του στο πατριωτικό τρόφιμο πάνθεον παρά το αόριστο παρελθόν του.

Το μήλο συνδέθηκε μακρά με την πτώση του ανθρώπου, αλλά από τότε έχει καταφέρει να το κάνει αρκετά καλά. Εικονογράφηση από το ημερολόγιο της Εύας, που γράφτηκε από τον Mark Twain.
Ένα έξυπνο κομμάτι της βιολογίας, καλά τεκμηριωμένο στη Botany Desire του Michael Pollan, και μια ακούραστη καυχησιακή καμπάνια επίσκεψης οπωρώνα και υποσχέσεις που υποδέχτηκαν γιατρούς έσωσαν το μήλο από τις πικρές αρχές του στην πρώιμη Αμερική. Αν και η στάση του στην κοινωνία σήμερα ανταγωνίζεται μόνο οι φαλακρές αετοί και το μπέιζμπολ, το ταξίδι του μήλου στην πανταχού παρούσα ζωή ήταν θλιβερό.
Τεντώνοντας πίσω στους λόφους του Καζακστάν, τα πρώιμα μήλα ήταν πολύ μακριά από τις σημερινές γλυκές, σαρκώδεις ποικιλίες. Όπως εξηγεί ο Pollan, η γλυκύτητα είναι μια σπανιότητα στη φύση. Τα μήλα ωφελήθηκαν από την πικρή και μερικές φορές δηλητηριώδη διότι επέτρεψαν στους σπόρους να εξαπλωθούν χωρίς προβλήματα. Επειδή κάθε σπόρος έχει το γενετικό περιεχόμενο ενός ριζικά διαφορετικού δέντρου, το φρούτο ήρθε σε αμέτρητες μορφές, "από τα μεγάλα πορφυρά softballs έως τα κοκκινωπά πράσινα συστάδες".
Όταν το μήλο ήρθε στις αμερικανικές αποικίες, ήταν ακόμα πολύ μακριά από μια γλυκιά απόλαυση. Πικρό αλλά εύκολο να αναπτυχθεί, τα προϊόντα έκαναν εξαιρετικό σκληρό μηλίτη. Σε μια εποχή που το νερό θεωρήθηκε πιο επικίνδυνο από το να καταναλώνει αλκοόλ, ο σκληρός μηλίτης ήταν μια καθημερινή επιείκεια. Ο αποσταγμένος ξάδερφος της, applejack, έγινε επίσης δημοφιλής, σύμφωνα με την τεκμηρίωση του Colonial Williamsburg.
Όπως γνωρίζει ο καθένας που μεγάλωσε στην κοιλάδα του ποταμού Ohio, ο μεγαλύτερος πρωταθλητής των καρπών ήταν ένας περιπλανώμενος ιεραπόστολος με το όνομα John Chapman ή ο Johnny Appleseed. Πενσυλβάνια, Οχάιο, Ιντιάνα και πέρα από την άνθιση του μετά τις επισκέψεις του. Αντίθετα με την εμφύτευση, η πρακτική της εισαγωγής "ενός τμήματος ενός στελέχους με μπουμπούκια φύλλων εισάγεται στο απόθεμα ενός δέντρου" για την αναπαραγωγή του ίδιου τύπου μήλων από το πρώτο δέντρο, όπως περιγράφεται από το Πανεπιστήμιο της Μινεσότα.
Χωρίς την ανθρώπινη παρέμβαση, ωστόσο, τα μήλα παρέμειναν συντριπτικά πικρά και όταν μια αντι-αλκοολική θάρρος σάρωσε το έθνος στα τέλη του 19ου αιώνα, η μοίρα του φυτού ήταν σε κίνδυνο. Ένας από τους πιο αγωνιζόμενους αντιπάλους, υποστηρικτής της εκλαΐκευσης και ακτιβιστής ακτιβιστής Carrie Nation, πήγε μετά από τους δύο καλλιεργητές και τα μπαρ, αφήνοντας ένα μυστικό της καταστροφής στο μονοπάτι της. Το έθνος συνελήφθη 30 φορές σε διάστημα δέκα ετών για βανδαλισμό στο όνομα του κινήματος της, σύμφωνα με την PBS.
"Αλλά με τη βοήθεια πρωτοπόρων δημοσίων σχέσεων που δημιουργούν συνθήματα όπως" ένα μήλο την ημέρα κρατάει τον γιατρό μακριά, "το εργοστάσιο επανεμφανίστηκε γρήγορα ως ένα υγιεινό τρόφιμο", σύμφωνα με την παραγωγή PBS του έργου του Pollan.
Το βιβλίο της Elizabeth Mary Wright του 1913, Ρουστίκ Ομιλία και λαϊκή λογοτεχνία, κατέγραψε τη χρήση μήλων ως μέρος της κοινής θεραπείας της κουζίνας. "Για παράδειγμα, " γράφει, "Είστε απλός φίλος στο κρεβάτι, και θα κάνετε τον γιατρό να ικετεύει το ψωμί του ... ή όπως τρέχει η πιο δημοφιλής έκδοση: Ένα μήλο την ημέρα Διατηρεί τον γιατρό μακριά".

Μια διαφήμιση από τις αρχές του 20ού αιώνα εκθειάζει τις υγιεινές αρετές των μήλων της Ουάσινγκτον. Ευγενική παραχώρηση του Εθνικού Μουσείου Αμερικανικής Ιστορίας, Ινστιτούτο Smithsonian
Ελεύθερα για να παράγουν ένα κοινωνικά αποδεκτό φρούτο, οι καλλιεργητές αγωνίστηκαν να αναπτύξουν γλυκές, εδώδιμες ποικιλίες που θα αντικαταστήσουν την προηγούμενη ζωή του φυτού. Ανακατώνοντας τη σχέση του με τον σκληρό μηλίτη και την απερίσκεπτη απορρόφηση, το μήλο βρήκε μια θέση σε ένα από τα πιο άθικτα μέρη της αμερικανικής κοινωνίας: το σχολείο.
Οι δάσκαλοι, κυρίως στα σύνορα, έλαβαν συχνά τη διατροφή τους από τους μαθητές τους, ως το παράγωγο της ηθικής επιδεξιότητας. "Οι οικογένειες των οποίων τα παιδιά παρακολουθούσαν σχολεία ήταν συχνά υπεύθυνα για τη στέγαση και τη διατροφή των συνοριακών δασκάλων", σύμφωνα με ένα ειδικό PBS με τίτλο "Frontier House, Frontier Life." Ένα μήλο μπορεί να δείξει εκτίμηση για έναν δάσκαλο μερικές φορές υπεύθυνος για περισσότερους από 50 φοιτητές.
Τα μήλα συνέχισαν να είναι ένας αγαπημένος τρόπος για να φτιάξουν την εύνοια ακόμη και αφού ο πρακτικός σκοπός της διατροφής των δασκάλων εξαφανίστηκε. Το 1939 του Bing Crosby "Μια μήλα για τον δάσκαλο" εξηγεί την πειστική γοητεία του καρπού. "Ένα μήλο για τον δάσκαλο θα κάνει πάντα το τέχνασμα, " τραγουδά ο Crosby, "όταν δεν ξέρετε το μάθημά σας στην αριθμητική."
Μέχρις ότου ο αμερικανός επιστήμονας Jan Harold Brunvand δημοσίευσε το βιβλίο του, « Η μελέτη της αμερικανικής λαογραφίας», το 1968, η φράση «λειαντήρας μήλων» ήταν περισσότερο ή λιγότερο συντομογραφία για καφέ-φούσκωμα. Με την τεχνολογία αιχμής στις αίθουσες διδασκαλίας θεωρείται ως ακαδημαϊκό πλεονέκτημα, πολλοί δάσκαλοι μπορεί να ζητούν ένα εντελώς διαφορετικό είδος μήλου: όχι ένα κόκκινο Delicious ή Granny Smith αλλά ένα iPad.