Το Hotel El-Djazair, παλαιότερα γνωστό ως Hotel Saint-George, είναι μια όαση ηρεμίας στην τεταμένη πόλη του Αλγέρι. Ένας λαβύρινθος από πλακόστρωτα μονοπάτια διαπερνά τα κρεβάτια ιβίσκου, κάκτους και τριαντάφυλλα, σκιασμένα από παλάμη και μπανάνα. Στο λόμπι, οι καπετάνιοι με λευκούς χιτώνες και κόκκινες φέτζες συνοδεύουν επισκέπτες περαστικούς περσικούς χαλιά και τοίχους με ψηφιδωτά. Κάτω από την πολυτέλεια, η βία κρύβεται. Κατά τη διάρκεια της εβδομάδας που ήμουν εκεί, οι διπλωμάτες κατέβηκαν στο El-Djazair για να επαναπατρίσουν τα σωμάτια δεκάδων ομήρων που σκοτώθηκαν σε πυροβολισμό σε εργοστάσιο φυσικού αερίου στη Σαχάρα μεταξύ Αλ Κάιντα στο ισλαμικό Μαγκρέμπ και στον αλγερινό στρατό.
Η βία ήταν στον αέρα επίσης τον Ιανουάριο του 1956, όταν ο διάσημος συγγραφέας Albert Camus έφτασε στο ξενοδοχείο Saint-George. Ο αγώνας εναντίον της γαλλικής αποικιοκρατίας κλιμακώθηκε, με τους πολίτες να γίνονται τα κύρια θύματα. Ο Κάουζ ήταν ένα πεντικιούρ - ένας όρος που σημαίνει "μαύρο πόδι", ίσως προερχόμενος από τα βαμμένα με άνθρακα πόδια των μεσογειακών ναυτικών ή τις μαύρες μπότες των Γάλλων στρατιωτών, και χρησιμοποιείται για να αναφερθεί στο ένα εκατομμύριο άποικοι ευρωπαϊκής καταγωγής που ζουν στην Αλγερία κατά τη γαλλική κυριαρχία. Είχε επιστρέψει μετά από 14 χρόνια στη Γαλλία για να προσπαθήσει να σταματήσει την πατρίδα του από το να γλιστρήσει βαθύτερα στον πόλεμο. Ήταν μια επικίνδυνη αποστολή. Δεξιοί Γάλλοι άποικοι σχεδίασαν να τον δολοφονήσουν. Αλγερινοί επαναστάτες τον παρακολουθούσαν χωρίς να το γνωρίζουν.
Οι αγωνιστές της περιπέτειας-ελευθερίας της Καζαμπλάνκα, οι κατασκοπείες και η εξωτική ατμόσφαιρα της Βόρειας Αφρικής φαινόταν κατάλληλη. Camus, τελικά, θεωρήθηκε ως λογοτεχνικό Humphrey Bogart-dashing, ακαταμάχητο για τις γυναίκες, μια ψυχρά ηρωική φιγούρα σε έναν επικίνδυνο κόσμο.
Ο Camus θεωρείται γίγαντας της γαλλικής λογοτεχνίας, αλλά ήταν η γενέτειρά του στη Βόρεια Αφρική, που έχει διαμορφώσει τη ζωή του και την τέχνη του. Σε ένα δοκίμιο του 1936, το οποίο συνέθεσε κατά τη διάρκεια μιας περιπέτειάς του στην Πράγα, έγραψε ότι έβλεπε την «πόλη μου στις όχθες της Μεσογείου ... τα καλοκαιρινά βράδια που αγαπώ τόσο πολύ, τόσο απαλά στο πράσινο φως και γεμάτα νεαρές και όμορφες γυναίκες. »Ο Camus έθεσε τα δύο πιο διάσημα έργα του, τα μυθιστορήματα The Stranger and The Plague, στην Αλγερία και σχηματίστηκε εδώ η αντίληψη της ύπαρξης, μια χαρούμενη αισθησιασμό σε συνδυασμό με την αναγνώριση της μοναξιάς του ανθρώπου σε ένα αδιάφορο σύμπαν.
Το 1957, ο Anders Österling, ο μόνιμος γραμματέας της Σουηδικής Ακαδημίας, αναγνώρισε τη σημασία της ανατροφής της Αλγερίας του Camus όταν του έδωσε το βραβείο Νόμπελ στη λογοτεχνία, ένα τεράστιο επίτευγμα, που κέρδισε μόλις ήταν 43 ετών. Ο Österling απέδωσε την άποψη του Camus ο κόσμος εν μέρει σε έναν "μεσογειακό μοιρολατρισμό, του οποίου η προέλευση είναι η βεβαιότητα ότι η ηλιόλουστη μεγαλειότητα του κόσμου είναι μόνο μια διαφυγής στιγμή που προορίζεται να αφαιρεθεί από τις αποχρώσεις".
Ο Camus είναι "ο μόνος λόγος για τον οποίο οι άνθρωποι εκτός της Αλγερίας γνωρίζουν τη χώρα", λέει ο Yazid Ait Mahieddine, σκηνοθέτης ντοκιμαντέρ και ειδικός Camus στο Αλγέρι, καθώς κάθουμε κάτω από μια φωτογραφία του συγγραφέα στο μπαρ El-Djazair, μαζί με εικόνες άλλων διασημοτήτων που πέρασαν από εδώ, από τον Dwight Eisenhower στη Simone de Beauvoir. "Είναι ο μοναδικός μας πρεσβευτής."
***
Ωστόσο, παρά τα μνημειώδη επιτεύγματα του Camus και τη βαθιά προσκόλλησή του στην πατρίδα του, η Αλγερία ποτέ δεν ανταποκρίθηκε στην αγάπη αυτή. Ο Camus δεν αποτελεί μέρος του σχολικού προγράμματος σπουδών. τα βιβλία του δεν μπορούν να βρεθούν σε βιβλιοθήκες ή βιβλιοπωλεία. Λίγες πλάκες ή μνημεία τον τιμούν. «Η Αλγερία τον έχει σβήσει», λέει ο Hamid Grine, ένας Αλγερινός μυθιστοριογράφος του οποίου το 2011 Camus dans le Narguilé ( Camus στο Ναργιλέ ) φαντάζει έναν νέο Αλγερινό που ανακαλύπτει ότι είναι παράνομος γιος του Camus και ξεκινάει μια προσπάθεια να μάθει για την πραγματική του πατέρας.
Το 2010, η 50η επέτειος του θανάτου του Camus σε αυτοκινητιστικό δυστύχημα στη Γαλλία, μια επιτροπή διανοουμένων οργάνωσε μια εκδήλωση που ονόμαζαν "Caravan Camus" σε επτά αλγερινές πόλεις. Αλλά "οι αρχές αρνήθηκαν να το επιτρέψουν", μου είπε ένας από τους διοργανωτές, Fatima Bakhai, δικηγόρος στο Oran, τη δεύτερη μεγαλύτερη πόλη της Αλγερίας. Όταν ο Camus φέτος φτάνει τα 100, δεν προγραμματίζεται κανένας επίσημος εορτασμός. Η παραμέληση αντικατοπτρίζει, εν μέρει, τις ουλές του εμφυλίου πολέμου που διέκοψαν τη Αλγερία τη δεκαετία του 1990, αφήνοντας 100.000 - κυρίως πολίτες - νεκρούς στις μάχες μεταξύ των ισλαμιστών μαχητών και του στρατιωτικού καθεστώτος. Οι περισσότεροι Αλγερινοί "ήταν πολύ απασχολημένοι προσπαθώντας να επιβιώσουν για να ανησυχούν για τη λογοτεχνική μας κληρονομιά", λέει ο Mahieddine.
Αλλά είναι επίσης προϊόν των πολύπλοκων πολιτικών απόψεων του Camus. Παρά την απέχθειά του απέναντι στις γαλλικές αποικιακές προκαταλήψεις και τη συμπαράστασή του απέναντι στους Άραβες, ο Camus πίστευε μέχρι το τέλος της ζωής του ότι η Αλγερία πρέπει να παραμείνει μέρος της Γαλλίας. Πέντε δεκαετίες αργότερα, όπως ανακαλύψαμε κατά τη διάρκεια ενός εβδομαδιαίου ταξιδιού στην Αλγερία την παραμονή της εκατονταετηρίδας του Camus, τα μνημεία για τον αγώνα ανεξαρτησίας είναι πανταχού παρόντα, η δυσαρέσκεια για τη Γαλλία παραμένει ισχυρή και η αλγερινή κυβέρνηση, αποτελούμενη από πρώην μαχητές της ελευθερίας, εθνικού ξεχνώντας τον σπουδαιότερο συγγραφέα της χώρας. "Η Camus θεωρείται αποικιοκρατία και αυτό διδάσκεται στα σχολεία", λέει η κόρη του συγγραφέα Catherine Camus, που ζει στη Γαλλία και επισκέφθηκε τελευταία την Αλγερία το 1960, έξι μήνες μετά το θάνατο του πατέρα της όταν ήταν 14 ετών και τώρα διαχειρίζεται το λογοτεχνικό του κτήμα. Ωστόσο, επιμένει ότι παρόλο που ο πατέρας του πέρασε τις τελευταίες δεκαετίες στη Γαλλία, «ήταν εντελώς Αλγεριανός».
"Είναι αλήθεια ότι ο Camus τοποθετήθηκε με τη δική του μικρή οικογένεια αποίκων", λέει ο Mahieddine, ο οποίος πολέμησε την αντίσταση των ανώτερων να κάνει ένα ντοκιμαντέρ για την κρατική τηλεόραση για τη ζωή του Camus στην Αλγερία. "Αλλά αυτό δεν πρέπει να αρνηθεί το ταλέντο του, το μεγαλείο του ως συγγραφέα, το βραβείο Νόμπελ και τη συμβολή του στην παρουσίαση της εικόνας της Αλγερίας στον κόσμο".
***
Ο Άλμπερτ Κάουμ γεννήθηκε στις 7 Νοεμβρίου 1913 στο Μοντβό, τώρα Δρέν, μια πόλη κοντά στη βορειοανατολική ακτή της Αλγερίας, 30 μίλια από τα σύνορα της Τυνησίας. Ο πατέρας του, ο Lucien Auguste Camus, ο εγγονός των φτωχών μεταναστών από την περιοχή του Μπορντό, εργάστηκε σε ένα κελάρι κρασιού σε έναν αμπελώνα. Στις εναρκτήριες εβδομάδες του Α 'Παγκοσμίου Πολέμου, στη Μάχη του Marne, χτυπήθηκε στο κεφάλι από το shrapnel και πέθανε σε ένα νοσοκομείο πεδίου μερικές εβδομάδες αργότερα. Ο Albert και ο μεγαλύτερος αδελφός του, ο Lucien, μεγάλωσαν από τη μητέρα τους, την Catherine Hélène Sintès-Camus, έναν κωφό αναλφάβητο ισπανικής καταγωγής. "Αν και ήταν σε θέση να διαβάσει τα χείλη, μερικοί άνθρωποι σκέφτηκαν την σιωπηλή ή διανοητικά καθυστερημένη", γράφει ο Olivier Todd στην αξιόλογη βιογραφία του Albert Camus: Μια ζωή . Σύμφωνα με τον Camus, το λεξιλόγιό της αποτελείται από μόνο 400 λέξεις.
Όταν ο Άλμπερτ ήταν αγόρι, η οικογένεια μετακόμισε σε ένα διαμέρισμα στην οδό 93 της Λυών, στη συνοικία Belcourt του Αλγέρι, μια εργατική συνοικία. Εδώ οι άραβες και οι πέρδικες-νύχια έζησαν δίπλα-δίπλα, αλλά σπάνια αναμειγνύονταν. Ο Άλμπερτ μοιράστηκε τρία δωμάτια με τον Lucien, τον θείο τους Étienne, τη μητέρα τους γιαγιά, και την Catherine Hélène, η οποία εργάστηκε ως γυναίκα καθαρισμού. Η Camus θαύμαζε τον απαλό στωικό της χαρακτήρα και διαμορφώνει την ενσυναίσθηση της για τους φτωχούς και τους καταπιεσμένους. "Ο Camus πάντα ήθελε να μιλήσει για όσους δεν είχαν φωνή", λέει η Catherine Camus. Επιπλέον, λέει ο Τοντ, «Ήταν εξαιρετικά αφοσιωμένος σε αυτήν».
Το σπίτι των παιδιών του Camus εξακολουθεί να είναι: ένα διώροφο κτίριο με κατάστημα γάμου στο ισόγειο. Έξω μπροστά, συναντώ τον ιδιοκτήτη, τον Hamid Hadj Amar, έναν επιφυλακτικό οκτογέφυρα, ο οποίος τελικά οδηγεί τον μεταφραστή μου κι εγώ σε μια περίεργη σπειροειδή σκάλα. Ο χώρος Camus, στο πίσω μέρος, φαίνεται απίστευτα μικρός: μια μικρή κουζίνα και τρεις κρεμασμένες κρεβατοκάμαρες από ένα σκοτεινό διάδρομο. Η αίθουσα που μοιράζονται οι Lucien και Albert είναι ένα δωμάτιο 10 με 10 πόδια με γαλλικά παράθυρα που ανοίγουν σε ένα μπαλκόνι με φιλιέρες. Βρίσκω στη μικροσκοπική βεράντα και βγάζω την θέα του Camus: ένας πολυσύχναστος δρόμος, τα δέντρα σκιάζοντας ένα μπλοκ από κτήρια τριών και τεσσάρων ορόφων με επιφάνειες με λευκές προσόψεις, στέγες με πορτοκαλί κεραμίδια και μπαλκόνια ντυμένα με ξήρανση.
Ο μεταφραστής-οδηγός μου, ο Said, και περπατάω στα άλλα αξιοθέατα των ετών Belcourt του Camus, περνώντας καφενεία γεμάτα με ηλικιωμένους αραβικούς άνδρες παίζοντας ντόμινο και πίνοντας τσάι μέντας. Οι δρόμοι παρουσιάζουν έναν μικρόκοσμο της μικτής κοινωνίας της Αλγερίας: μοντέρνα ντυμένες, δυτικοποιημένες γυναίκες που φέρουν μπαγκέτες από τα γαλλικά αρτοποιεία. ένα ζευγάρι από το σαλαφιστικό ισλαμικό κίνημα, τον άνδρα με μια μακριά γενειάδα και λευκή ρόμπα, το πρόσωπο της γυναίκας κρυμμένο πίσω από ένα μαύρο niqab .
Μερικά τετράγωνα βόρεια, μπορώ απλώς να φτιάξω τη Les Sablettes, τη δημοφιλή παραλία όπου ο Camus πέρασε πολλές καλοκαιρινές μέρες. «Έζησα σε φτώχεια αλλά και σε ένα είδος αισθησιακής απόλαυσης», έγραψε κάποτε ο Κάουσσος, που μαγνητίζει μια παιδική ηλικία κολύμβησης, ηλιοφάνειας και ποδοσφαίρου.
Κάτω από το μπλοκ από το 93 rue de Lyon, συναντώ το École Communale, το δημοτικό σχολείο Camus. Πάω να ανοίξω την πύλη των βαρέων μετάλλων και να προσεγγίσω τα λείψανα του Beaux-Arts τέλη του 19ου αιώνα με καμπυλωτές εξωτερικές σκάλες. Η πρόσοψη από γυψομάρμαρο ξεφλουδίζει. Ήταν εδώ που ο Camus συναντήθηκε με ένα συμπονετικό δάσκαλο, τον Louis Germain, ο οποίος «είδε ένα λαμπρό παιδί», λέει ο Todd, τον διδάσκει μετά από ώρες, τον βοήθησε να αποκτήσει υποτροφία στο γυμνάσιο και τον εισήγαγε σε έναν «κόσμο λέξεων».
Δύο ημέρες μετά την επίσκεψή μου στο Belcourt, περπατώ κατά μήκος της ακτής 40 μίλια δυτικά του Αλγέρι. Μια διαλείπουσα ψιθυρίδα πλένει πάνω σε στρέμματα ρωμαϊκών ερειπίων που εκτείνονται μέχρι τα άκρα των βράχων.
Το Tipasa, αρχικά φοινικικός οικισμός, καταλήφθηκε από τους Ρωμαίους και εξελίχθηκε σε σημαντικό λιμάνι πριν από περίπου 2.000 χρόνια. Ήταν ένας από τους πιο αγαπημένους προορισμούς του Camus. Στην εφηβεία του και στις δεκαετίες του 20, ο ίδιος και οι φίλοι του θα ταξίδευαν εδώ με λεωφορείο από το Αλγέρι και πικνίκ ανάμεσα στους ναούς και τις βίλες του πρώτου αιώνα και μια χριστιανική βασιλική του τέταρτου αιώνα. "Για μένα δεν υπάρχει ούτε ένα από αυτά τα εξήντα εννέα χιλιόμετρα που δεν είναι γεμάτο με αναμνήσεις και αισθήσεις", γράφει για το ταξίδι του στην Τυπάσα από το Αλγέρι στην "Επιστροφή στο Tipasa", ένα δοκίμιο του 1952. "Ταραχώδη παιδική ηλικία, εφηβικά ονειροπολήματα στο κινητήρα του λεωφορείου, πρωινά, παρθένα κορίτσια, παραλίες, νεαροί μύες πάντα στο αποκορύφωμα της προσπάθειάς τους, ελαφρύ άγχος της βραδιάς σε δεκαεξάχρονη καρδιά".
Τα χρόνια της εφηβικής εκδήλωσης του Camus κόπηκαν σύντομα όταν, στην ηλικία των 17 ετών, οι γιατροί διέγνωσαν τη φυματίωση. Συνεχώς αναπνοή, αναγκάστηκε να εγκαταλείψει μια πολλά υποσχόμενη ποδοσφαιρική σταδιοδρομία και θα υπέστη υποτροπές καθ 'όλη τη διάρκεια της ζωής του. Παρά την συχνά εξουθενωτική ασθένεια, αποφοίτησε το 1936 από το Πανεπιστήμιο του Αλγέρι με πτυχίο φιλοσοφίας. Μετά από ένα περιθώριο ανεπιτυχών εργασιών γραφείου, ο Camus προσλήφθηκε το 1938 ως ρεπόρτερ για μια νέα ημερήσια εφημερίδα, το Alger Républicain, που κάλυπτε τα πάντα, από τις δοκιμές δολοφονίας έως την πείνα στην ορεινή περιοχή Kabylia, 50 μίλια ανατολικά του Αλγέρι. Αυτή η έκθεση της κυβέρνησης αγνοεί τις εξόργισε τις αποικιακές αρχές. Κλείσαν το χαρτί και τον μαύρο Camus, κάνοντάς τον άνεργο ως δημοσιογράφο.
Είπε και ακολουθώ ένα ίχνος κατά μήκος των βράχων, πέρα από τα βοσκότοπα και τα ελαιόδεντρα. Βρισκόμαστε σε ένα πεδίο από περικομμένες κολώνες και πέλμα προσεκτικά διαμέσου του αποσπασματικού μωσαϊκού δαπέδου μιας ερειπωμένης βίλας. Στο "Nuptials at Tipasa", ένα από τα τέσσερα αστεία δοκίμια για την πατρίδα του που δημοσιεύθηκε το 1938, ο Camus γιόρτασε έναν κόσμο ηλιοφάνειας και αισθησιακής απόλαυσης. «Την άνοιξη, οι θεοί κατοικούν στην Τήπασα», έγραψε, «μιλώντας μέσα από τον ήλιο και το αρώμα του πεύκου, τη θάλασσα με την ασημένια πανοπλία και τις μεγάλες φυσαλίδες φωτός σε σωρούς από πετρώματα».
***
Ένα απόγευμα το καλοκαίρι το 1939, στην παραλία Bouisseville, δυτικά του Οράν, η γνωριμία του Camus, Raoul Bensoussan, έτρεχε με δυο Άραβες που, όπως πίστευε, είχαν προσβάλει τη φίλη του. "Ο Ραούλ επέστρεψε με τον αδελφό του για να διαμαρτυρηθεί με τους Άραβες και μετά από μια φιλονικία τραυματίστηκε από έναν από αυτούς που είχε ένα μαχαίρι", γράφει ο Todd στη βιογραφία του. Ο Raoul επέστρεψε οπλισμένος με ένα πιστόλι μικρού διαμετρήματος, αλλά οι Άραβες συνελήφθησαν πριν να τραβήξει τη σκανδάλη.
Από αυτή τη συνάντηση, ο Camus δημιούργησε το μυθιστόρημα που έχει έρθει να τον καθορίσει. Στις αρχικές σελίδες του The Stranger, ο ύμνος του υπαρξιακού και αλλοτριωτικού, ο Meursault, ο Camus, που είναι παράξενα απομονωμένος, προστίθεται στην κηδεία της μητέρας του στην αλγερινή ύπαιθρο. "Η λάμψη από τον ουρανό ήταν αφόρητη", γράφει. «Μπορούσα να αισθανθώ το αίμα που χτυπάει στους ναούς μου». Ο ήλιος της Tipasa έχει μεταμορφωθεί σε μια απειλητική δύναμη στον κόσμο του Meursault - καταλύτης για τη βία και σύμβολο ενός κόσμου λευκασμένου σημαντικού. Αργότερα, σε μια παραλία σαν τη Μποϊσεβιλ, ο Meursault συναντά έναν Άραβα με ένα μαχαίρι και τον πυροβολεί μέχρι θανάτου για κανέναν άλλο προφανή λόγο παρά για την ασυγκράτητη φωτεινότητα και θερμότητα. "Ήταν ο ίδιος ήλιος όπως την ημέρα που έθανα τον Μαμάν και, όπως τότε, γράφει, το μέτωπό μου κυρίως με πληγώνει, όλες τις φλέβες παλλόμενες μαζί κάτω από το δέρμα."
Σήμερα, η παραθαλάσσια παραλία που ενέπνευσε το παράλογο δράμα του Camus είναι ελάχιστα αναγνωρίσιμη. Ο ήλιος που οδήγησε τον Meursault σε αποσύρσεις, και στη συνέχεια δολοφονία, είναι σήμερα θαμμένος πίσω από ένα βαρύ σύννεφο κάλυψης, χαρακτηριστικό του μεσογειακού χειμώνα. Τα σκουπίδια καλύπτουν την καμπύλη της άμμου, μια ελαφρά οσμή ούρων βρίσκεται στον αέρα και η παραλιακή οροφή είναι επενδεδυμένη με ερειπωμένες γαλλικές βίλες, πολλές εγκαταλελειμμένες. «Ο πατέρας μου συνήθιζε να βλέπει τον Camus και τη σύζυγό του εδώ όλη την ώρα», μας λέει ένας γκρίζος άντρας που νοικιάζει ομπρέλες. Μας κατευθύνει προς την παραλία προς το ρέμα των ακατέργαστων λυμάτων που ρέουν στη θάλασσα. Πριν από εβδομήντα χρόνια, αυτό το ρεύμα ίσως ήταν «η μικρή πηγή που τρέχει μέσα από την άμμο» όπου ο Meursault αντιμετώπισε τον καταδικασμένο Άραβα και τους φίλους του.
Ο Stranger ολοκληρώνεται με τον Meursault στο κελί του, προετοιμάζοντας την εκτέλεση του, μετά από μια δίκη στην οποία η έλλειψη συναισθημάτων του στην κηδεία της μητέρας του αναφέρεται ως απόδειξη της βλάβης του. Αντιμετωπίζοντας τον επικείμενο θάνατο στη γκιλοτίνα, ο πρωταγωνιστής του Camus αναγνωρίζει ότι η ύπαρξη δεν έχει νόημα, αλλά τώρα χαίρεται με την αίσθηση ότι είναι ζωντανός. "Για πρώτη φορά, εκείνο το βράδυ ζωντανό με σημάδια και αστέρια, άνοιξα τον εαυτό μου στην καλοήθη αδιαφορία του κόσμου", δηλώνει στις τελευταίες γραμμές του βιβλίου, μια κραυγή περιφρόνησης και μια χαρούμενη επιβεβαίωση της ανθρωπιάς του.
Ο Ξένος δημοσιεύθηκε το 1942, σε εκστατικές κριτικές. Έλαβε το σεβασμό του Jean-Paul Sartre, του φιλόσοφου της Αριστεράς, με τον οποίο ο Camus σύντομα σχημάτισε μια θυελλώδη φιλία. Ευχαριστώντας εν μέρει την προσοχή του Sartre, ο Camus βρήκε τον εαυτό του μετασχηματισμένο σχεδόν όλη τη νύχτα από έναν σκοτεινό δημοσιογράφο πιπί-νουάρ σε ένα λογοτεχνικό λιοντάρι. Το 1944, ο δεκαπεντάχρονος Olivier Todd βρήκε ένα αντίγραφο που έφτιαχνε στο σκελετό μιας εβραϊκής γυναίκας που είχε δανείσει στον Todd και τη μητέρα του το διαμέρισμά του στο κατεχόμενο Παρίσι, αφού είχε εγκαταλείψει τους Ναζί. "Πήγα στον κήπο του Λουξεμβούργου και διάβασα το μυθιστόρημα εκεί, 200 μέτρα από τις γερμανικές αποστολές", θυμάται ο μελλοντικός βιογράφος του Camus. Πήρε, λέει, από τη «διπλή όψη» του Camus, ο οποίος βρήκε σκοτάδι και τρόμο στον ήλιο της Αλγερίας. "Θα τον θυμούνται ως ένας φοβερός συγγραφέας πεζογραφίας, ο οποίος ήταν σε θέση να ονειρεύεται έκτακτες ιστορίες", λέει ο Todd.
***
Τον Μάρτιο του 1940, άνεργοι στην Αλγερία, ο Camus είχε φύγει στην εξορία στη Γαλλία, φτάνοντας την παραμονή της ναζιστικής εισβολής. Βρήκε δουλειά ως ρεπόρτερ για μια εφημερίδα στη Λυών, μια πόλη υπό τον έλεγχο της συνεργατικής κυβέρνησης Vichy. Τον Ιανουάριο του 1941 παντρεύτηκε τον Francine Faure, έναν όμορφο πιανίστα και καθηγητή μαθηματικών από το Oran. Αλλά τον ίδιο μήνα, που αντιμετωπίζει την απερήμωση πολέμου, τη λογοκρισία και την απειλή να χάσει τη δουλειά του, ο Camus επέστρεψε με τη σύζυγό του στον Oran.
Αργά το απόγευμα του Ιανουαρίου, μετά από έξι ώρες με το αυτοκίνητο από το Αλγέρι, φτάνω στο Oran, μια πόλη ενάμισι εκατομμυρίου κοντά στα μαροκινά σύνορα. Ο στενός δρόμος όπου ζούσαν ο Camus και ο Francine κατά τη διάρκεια του αλγερινού παρελθόντος είναι επενδεδυμένος σε ξεθωριασμένα λευκά κτίρια. Ο Camus συχνά απομάκρυνε τις ώρες στην κοντινή Brasserie la Cintra σε μια λεωφόρο που πλαισιώνεται από παλάμες ημερομηνίας. Υψηλά πάνω από την πόλη αναδύεται το Murjajo, ένα πέτρινο φρούριο που κατασκευάστηκε από τους Ισπανούς κατακτητές του Oran, που κυβέρνησαν εδώ μεταξύ 1509 και 1708, όταν η πόλη έπεσε στους Οθωμανούς.
Παρά την ιστορία της πόλης και τη ζωντανή πολυεθνοσύνη, ο Camus αποτίμησε τον Οράν ως «πρωτεύουσα της πλήξης» και απείλησε τα άθλια ναυπηγεία και τα βιομηχανικά έργα που χώριζαν την πόλη από τη Μεσόγειο. Ο Camus ήταν άνεργος, εξασθενημένος από τη φυματίωση και έκπληκτος από την άνοδο του αντισημιτισμού υπό το καθεστώς του Vichy. Περισσότεροι από 110.000 Αλγερινοί Εβραίοι έχασαν τη γαλλική τους ιθαγένεια. Ένας στενός φίλος του Camus απολύθηκε από τη δουλειά του ως καθηγητής γυμνασίου, οι λέξεις "Γάλλος πολίτης" αντικαταστάθηκαν από το "εθνικό ιουδαϊκό" στο διαβατήριό του. "Η επιστροφή στον Oran, λαμβάνοντας υπόψη τις συνθήκες της ζωής μου εδώ, δεν είναι ένα βήμα προς τα εμπρός", γράφει ένας φίλος το 1941. Αλλά, λέει ο Todd, ο Camus βρήκε πολύ για να αγαπήσει την πόλη. "Ο ισπανικός χαρακτήρας του Oran σήμαινε πολλά γι 'αυτόν", λέει. «Η ισπανική αρχιτεκτονική, ο τρόπος που οι άνθρωποι έτρωγαν, ο τρόπος που ζούσαν, του θυμίζουν το μέρος του που ήταν ισπανικά». «Αγαπούσε και μισούσε την πόλη την ίδια στιγμή», λέει ο Todd.
Ο Camus έζησε με τον Francine στο Oran για 18 μήνες. Τον Αύγουστο του 1942, ταξίδεψαν στη Γαλλία, όπου ο Camus ανακτάται στα βουνά από την υποτροπή της φυματίωσης. Ο Francine επέστρεψε στην Αλγερία και ο Camus σχεδίαζε να συμμετάσχει. Αλλά το Νοέμβριο, οι Σύμμαχοι εισέβαλαν στη Βόρεια Αφρική. Ο Camus ήταν λανθασμένος στη Γαλλία.
Εξωραμένος από την ναζιστική κατοχή, έγινε αρχισυντάκτης της εφημερίδας αντίσταση Combat . Αυτός και οι άλλοι συντάκτες - συμπεριλαμβανομένων των Sartre, André Malraux και Raymond Aron - παρήγαγαν άρθρα καταγγέλλοντας τους Ναζί και εκτύπωσαν κρυφά 185.000 εβδομαδιαία αντίγραφα σε παράνομες πρέσες στο Παρίσι. Ήταν επικίνδυνη δουλειά: ο Camus είχε μια στενή κλήση το 1943, όταν τον σταμάτησε η Γκεστάπο και κατάφερε να πετάξει ένα αντίγραφο της διάταξης του χαρτιού, πριν την έρευνα.
Κατά τη διάρκεια του πολέμου, ο Camus άρχισε επίσης να ασχολείται με αυτό που πολλοί θεωρούν ως αριστούργημά του, το αλληγορικό μυθιστόρημα The Plague, ένα διαλογισμό για την εξορία, την κατοχή και την αντίσταση. Στον Οράν, ο μύθος ξετυλίγεται με ένα ξέσπασμα μούργας που μαστίζει εκατοντάδες ανθρώπους την ημέρα και αναγκάζει τις αρχές να σφραγίσουν τις πύλες για να αποτρέψουν την εξάπλωση του λοιμού. Η μόλυνση, όπως και η ναζιστική κατοχή της Γαλλίας, αναδεικνύει τόσο τις καλοήθεις όσο και τις ευγενείς ιδιότητες στο λαό του Οράν. Ένας κερδοσκόπος χαρακτήρων πωλώντας τσιγάρα λαθραίων και χαμηλής ποιότητας ποτό. Οι ήρωες του Camus, ο γιατρός Bernard Rieux και ο δημοσιογράφος Raymond Rambert τείνουν με θάρρος τους άρρωστους και πεθαμένους. Και οι δύο αποκόπτονται από τις γυναίκες που αγαπούν, αλλά τοποθετούν μια αίσθηση ηθικής ευθύνης πάνω στην ευτυχία. «Με την ήρεμη και ακριβή αντικειμενικότητά του, αυτή η πειστικά ρεαλιστική αφήγηση αντικατοπτρίζει τις εμπειρίες της ζωής κατά τη διάρκεια της Αντίστασης», δήλωσε το μαρτυρικό βραβείο Νόμπελ του 1957 »και ο Κάουμ εκθειάζει την εξέγερση την οποία κατακτά το κακό στην καρδιά του έντονα παραιτημένου και απογοητευμένου ανθρώπου. "
Και ο Camus, όπως το περιγράφει ο χαρακτήρας του Rieux, "έπληξε αυτούς τους έντονους άξονες μνήμης που έκοψαν σαν πυρκαγιά." Αλλά ήταν ανυπόφορη για τη σύζυγό του κατά τη διάρκεια της μακράς περιόδου διαχωρισμού τους. Η Francine επανενώθηκε με τον σύζυγό της στο Παρίσι μετά τη γερμανική ήττα. Η πανούκλα δημοσιεύθηκε, με μεγάλη αναγνώριση, το 1947, δύο χρόνια μετά τη γέννηση των δίδυμων Camus, Jean και Catherine, στο Παρίσι. Η σχέση του Camus με τον Francine παρέμεινε βραχώδης, αλλά ανέπτυξε στενό δεσμό με τα παιδιά του. "Ήταν γεμάτος ζωή, γέλασε πολύ, ήταν κάτω από τη γη, ήταν πραγματικός πατέρας", λέει η Catherine, η οποία θυμάται με βαθιά αγάπη τα ταξίδια της πίσω στην Αλγερία τη δεκαετία του 1950 με τον πατέρα της. Η Catherine λέει ότι ο πατέρας της «δεν γνωρίζει τη σημασία της», ακόμα και μετά τη νίκη του βραβείου Νόμπελ. Μόνο μετά το θάνατό του άρχισε να κατανοεί τη σημασία του για τον κόσμο.
***
Μετά την επιστροφή μου στο Αλγέρι, φτάνω σε μια κορυφή λόφου με θέα στον κόλπο, διασχίζοντας μια πλατεία στο μνημείο των μαρτυρίων: τρία συγκεκριμένα φοινικόδεντρα που φτάνουν στα 300 πόδια, περιβάλλουν μια αιώνια φλόγα. Το χάλκινο άγαλμα ενός αλγερινού μαχητή της ελευθερίας βρίσκεται στη βάση κάθε γιγαντιαίου μετωπιαίου. Αυτός ο κολοσσός μνημονεύει τη σύγκρουση που ξέσπασε εδώ την 1η Νοεμβρίου 1954, όταν οι αντάρτες του Εθνικού Απελευθερωτικού Κόμματος (FLN) διενήργησαν επιθέσεις σε χωροφυλάκια. Σε κοντινή απόσταση επισκέπτομαι το Στρατιωτικό Μουσείο, το οποίο ανιχνεύει τη σύγκρουση μέσω των διοραμάτων που προκαλούν αιματηρές διαρροές από ενέδρες από μουντζαιδένιους και θαλάμους βασανιστηρίων που διευθύνουν οι Γάλλοι στρατιώτες.
Ο Camus είχε συχνά καταδείξει την αντίθεσή του στις καταχρήσεις του αποικιακού συστήματος, από την έκθεσή του για την πείνα στην Καβυλία έως την επίσκεψή του στο Μάιο του 1945 για το Combat to Setif, περιοχή αντι-γαλλικής διαμαρτυρίας αλγερινών βετεράνων που προκάλεσε σφαγή από τα γαλλικά δυνάμεις. Καθώς ο πόλεμος κλιμακώθηκε, κοίταξε με τρόμο τις επιθέσεις εναντίον αμάχων από τους γαλλικούς υπερεθνικούς και τον στρατό. Όμως, ενώ ήταν συμπαθής με την ιδέα της μεγαλύτερης αυτονομίας για την Αλγερία, ήταν επίσης αηδιασμένος από βομβαρδισμούς FLN καφέ και λεωφορείων και απέρριψε τα αιτήματα για ανεξαρτησία. Το 1956 έφτασε στο Αλγέρι με την ελπίδα να οργανώσει μια εκεχειρία μεταξύ της FLN και των γαλλικών δυνάμεων. "Ο Camus ήρθε ως μια μορφή μεγάλης ηθικής εξουσίας, που του δόθηκε η ιδιότητα του συγγραφέα, ο ρόλος του στην Αντίσταση και τα άρθρα του στην Combat. Αλλά η ιδέα ότι θα μπορούσε μόνο να επηρεάσει την αλλαγή είναι υπερβολική ", λέει η Alice Kaplan, ακαδημαϊκός Camus στο Πανεπιστήμιο Yale, ο οποίος επεξεργάστηκε μια νέα ανθολογία της γραφής που σχετίζεται με την Αλγερία του Camus , αλγερινά Χρονικά .
Η επίσκεψη ήταν μια ταπεινωτική αποτυχία. Οι δύο πλευρές είχαν περάσει το σημείο της συμφιλίωσης και ακόμη και οι υποτιθέμενοι ουδέτεροι Αλγερινοί ηγέτες που συνόδευσαν τον Camus σε συναντήσεις εργάζονταν κρυφά για την FLN. Τραυματίστηκε με φωνές "θάνατος στον Camus" από δεξιούς γάλλους ζήλο σε μια αίθουσα συνεδριάσεων του Αλγέρι, ο Camus επέστρεψε στη Γαλλία, κλονισμένος.
Ο Camus συνέχισε να αναζητά ένα μεσαίο μονοπάτι. Παρελήφθη με τις γαλλικές αρχές για να σώσει τη ζωή δεκάδων καταδικασμένων μουτζαχεντίν, αλλά αρνήθηκε να στηρίξει τον ένοπλο αγώνα. "Οι άνθρωποι φτιάχνουν τώρα βόμβες στις τροχιές του Αλγέρι", δήλωσε περίφημα ένας συμπαθητικός του FLN μετά την αποδοχή του Νόμπελ του 1957. "Η μητέρα μου μπορεί να είναι σε ένα από αυτά τα τραμ. Αν αυτό είναι δικαιοσύνη, τότε προτιμώ τη μητέρα μου. "Η FLN δεν του συγχωρούσε ποτέ την απόρριψη της αιτίας της. Τελικά, ο Camus σταμάτησε να σχολιάζει εντελώς τον πόλεμο, μια υποχώρηση που μερικοί εξομοιώνουν με δειλία, αλλά ο Camus δικαιολόγησε, λέγοντας ότι κάθε σχόλιο που θα έκανε θα έπληξε τη μία πλευρά ή την άλλη.
Στην «Επιστολή προς αλγερινό στρατιωτικό» του Camus, που δημοσιεύθηκε στα Αλγερινά Χρονικά του Kaplan, ισοδυναμεί με τον πόνο που αισθάνθηκε για τον Αλγερινό πόλεμο με το «κακό στους πνεύμονές του». Μέχρι τη στιγμή που ο πόλεμος τελείωσε τον Μάρτιο του 1962, οπουδήποτε - εκατομμύρια σε περισσότερους από ένα εκατομμύριο Άραβες πολίτες και αγωνιστές της ελευθερίας ήταν νεκροί, μαζί με σχεδόν 40.000 Γάλλους στρατιώτες και πείρους-noirs. Ένα εκατομμύριο πένες-νιάρες κατέφυγαν στη Γαλλία. άλλοι σφαγιάστηκαν σε Oran και σε άλλες πόλεις της Αλγερίας, ενώ άλλοι εξαφανίστηκαν. (Η μητέρα του Camus πέθανε από φυσικές αιτίες στο Αλγέρι, τον Σεπτέμβριο του 1960.) Εκτός από την πρώην φυλακή Barberousse, δίπλα στο Casbah, μελέτησα ένα πέτρινο δισκίο που απαριθμούσε στα αραβικά τα ονόματα εκατοντάδων μαχητών που εκτελέστηκαν στη γκιλοτίνα από τους Γάλλους κατοίκους.
Ο αμφισβητούμενος ρόλος του Camus κατά τη διάρκεια του πολέμου της Αλγερίας δεν σταμάτησε ποτέ να προκαλεί διαμάχες. Ο ιστορικός του πανεπιστημίου της Κολούμπια, Edward Said, στον Πολιτισμό και τον ιμπεριαλισμό, δέχτηκε τον Camus για «ανικανότητα στην αποικιακή ευαισθησία». Ιδιαίτερα καταδικαστικός για τους κριτικούς του Camus είναι η απουσία αναπτυγμένων αραβικών χαρακτήρων στο μυθιστόρημα του συγγραφέα, ενώ ο Camus συμπάθησε με τους Άραβες εν γένει, τον νοιάζει ελάχιστα ως άτομα. Ο Kaplan λέει ότι ο Camus ήταν απλά ένα προϊόν της εποχής του και η βαθιά διαχωρισμένη κοινωνία από την οποία ήρθε. "Ήξερε τον πληθυσμό των αποίκων, τη φτώχεια και τα προβλήματά τους", λέει. Ωστόσο, πολλοί Αλγερινοί Άραβες συγγραφείς "ασχολούνται βαθιά με τον Camus".
Για τον Olivier Todd, η ποιότητα που αντηχεί γι 'αυτόν είναι η "ειλικρίνεια" του Camus, η άρνησή του να επιμείνει στην απόλυτη αλήθεια. "Διαρκώς αμφιβάλλει. Έχει αμφιβολίες για τους κομμουνιστές, για το μέλλον της Αλγερίας, ακόμη και για τον εαυτό του ", λέει ο Todd. Ωστόσο, χρειάστηκε Todd δεκαετίες να ζεσταθεί σε τον. Ο Todd συναντήθηκε με τον Camus δύο φορές, μία φορά σε ένα καφέ του Παρισιού το 1948, όταν ο συγγραφέας κάθισε στο πάγκο με μια εφημερίδα και μπερδεύτηκε τη νεαρή σύζυγο του Todd. «Ήμουν εξοργισμένος», λέει ο Todd. "Είπα φωναχτά, " Ποιος είναι αυτός ο μαλάκας; Ποιος πιστεύει ότι είναι; ». Μια δεκαετία αργότερα εισήχθη στον Camus στη λεωφόρο St. Germain και« δεν τον άρεσε έντονα. Τα ρούχα του ήταν πολύ δυνατά και ήταν επιθετικός μαζί μου. "Μετά από πέντε χρόνια βυθισμένος στη ζωή και τη λογοτεχνία του, μετά από εκατοντάδες συνεντεύξεις και επαναλαμβανόμενα ταξίδια στην Αλγερία, τα συναισθήματά μου γι 'αυτόν άλλαξαν τελείως", λέει ο Todd. "Τελικά τον άρεσε πάρα πολύ."
Για τον Καπλάν και άλλους θαυμαστές, ο Καμού ήταν, πάνω απ 'όλα, ένας ανθρωπιστής, που πίστευε στην αγιότητα της ζωής, την αηδία του δολοφονώντας για μια ιδεολογία και τον επείγοντα χαρακτήρα της ειρηνικής συνύπαρξης. "Υπάρχει Camus για κάθε στάδιο της ζωής", λέει ο Kaplan, προσπαθώντας να εξηγήσει σήμερα την εξουσία και τη σημασία της Camus. "Οι έφηβοι μπορούν να ταυτιστούν με την αποξένωση του Meursault. Η πανούκλα είναι όταν βρίσκεστε στο κολλέγιο, πολιτικά αφοσιωμένο και συμπαθητικό με την αντίσταση ". Το φθινόπωρο, Camus '1956 μυθιστόρημα για την κρίση της συνείδησης ενός επιτυχημένου Παρισιού δικηγόρου, " είναι για τα 50-year-olds. Είναι θυμωμένος, επίμονος, αντιμέτωπος με τα χειρότερα πράγματα που ξέρετε για τον εαυτό σας. »Και ο πρώτος άνθρωπος, ένα όμορφα παραδοθέν, ημιτελές αυτοβιογραφικό μυθιστόρημα που δημοσιεύτηκε μεταθανάτια το 1994, « είναι η στιγμή του Προφήτου Camus, που κοιτάζει πίσω στη ζωή του. Μπορείτε να περάσετε όλη τη ζωή σας με τον Camus. "
Σε ένα πεδίο κοντά στη θάλασσα στην Tipasa βρίσκεται ένα από τα μοναδικά μνημεία της Αλγερίας στον συγγραφέα, ένα ορόσημο που ανεγέρθηκε από τους φίλους του, αφού πέθανε τον Ιανουάριο του 1960, σε ηλικία 46 ετών, σε ένα αυτοκινητιστικό δυστύχημα με τον εκδότη του, Michel Gallimard, Η γαλλική πόλη Sens, τότε που ζούσε στο Lourmarin, ένα χωριό στο Vaucluse, όπου ζει σήμερα η κόρη του. (Σύμφωνα με τον Todd, ο Camus είπε ότι οι λόφοι κοντά στο σπίτι του "πάντα μου θυμίζουν την Αλγερία"). Η διάβρωση από τον άνεμο, η γαλλική επιγραφή είναι ελάχιστα ευανάγνωστη και το όνομα "Albert Camus" έχει παραμορφωθεί με ένα μαχαίρι από κάποιον μια μνησικακία. Η επιγραφή είναι ένα απόσπασμα από το δοκίμιο του 1938 "Nuptials at Tipasa", γραμμένο πριν από τις φρίκες του πολέμου και τους προσωπικούς αγώνες που θα σκιάσουν την άνοδό του στο μεγαλείο. «Εδώ καταλαβαίνω τι λένε δόξα», λέει, σε φόρο τιμής στα παραθαλάσσια ερείπια όπου πέρασε μερικές από τις πιο χαρούμενες στιγμές του. "Το δικαίωμα στην αγάπη χωρίς όρια."
