Το πρόβλημα με την ιστορία της μουσικής είναι σχεδόν πάντα παρουσιασμένο προς τη λάθος κατεύθυνση: προς τα εμπρός, από την αρχή μέχρι το τέλος. Η ιστορία θα είχε πιο νόημα αν είχε διδαχθεί προς τα πίσω.
Σκεφτείτε: πώς μπορεί κανείς να ανακαλύψει και να ερωτευτεί τη μουσική από όσους αρέσουν στα Μαύρα Κλειδιά; Είναι μέσα από την πρώτη έρευνα για τον Charley Patton και στη συνέχεια να δουλέψει το δρόμο μέσω του Son House, των Yardbirds, του Led Zeppelin και του Lynyrd Skynyrd μέχρι να φτάσει τελικά στη βασιζόμενη στο Οχάιο μπλουζ-ροκ συγκρότημα; Όχι αν είσαι κάτω από 35 ετών, γιατί από τη στιγμή που άρχισες να ακούς μουσική, τα μαύρα κλειδιά ήταν ήδη μέρος του κόσμου σου. Μόλις γαντζώθηκε, τους αγαπάτε τόσο πολύ που διαβάζετε κάθε συνέντευξη για να μάθετε ποιος τους επηρέασε. Αυτός είναι ο τρόπος με τον οποίο εσείς και άλλοι αληθινοί θαυμαστές μάθετε για την ανοδική πορεία προς το βόρειο Μισισιπή Όλσταρς, το RL Burnside, το Μισισιπή Fred McDowell και στη συνέχεια τελικά πίσω στο Charley Patton.
Για το μέρος τους, οι Beatles και οι Rolling Stones έστειλαν τους λάτρεις της μουσικής που έβλεπαν τις ηχογραφήσεις των Buddy Holly, Carl Perkins, Chuck Berry και Muddy Waters στους σκονισμένους κάμπους του τοπικού πολυκαταστήματος. Ο Holly και ο Perkins με τη σειρά του οδήγησαν στον Elvis Presley, ο οποίος οδήγησε τους Bill Monroe και Hank Williams. Ο Berry και το Waters οδήγησαν στο Howlin 'Wolf, ο οποίος οδήγησε στο Robert Johnson και στη συνέχεια ξανά στο Charley Patton.
Αυτό είναι το πώς μαθαίνουμε για τη μουσική: προς τα πίσω, πάντα προς τα πίσω. Δεν ξεκινάμε τις έρευνές μας σε κάποιο αυθαίρετα επιλεγμένο σημείο στο παρελθόν. αρχίζουμε από όπου κι αν βρισκόμαστε, από το σημερινό μας καίγοντας πάθος. Αυτό είναι το πιο αποτελεσματικό είδος μάθησης, οδηγείται από συναισθήματα παρά από υποχρέωση. Αν η μάθηση γίνεται καλύτερα με αυτόν τον τρόπο, δεν πρέπει να γράφει και να διδάσκει ιστορία μουσικής με την ίδια κατεύθυνση προς τα πίσω;
Προφανή προβλήματα παρουσιάζονται. Στην ιστορία της δυτικής αφήγησης, οι ιστορίες έχουν ειπωθεί πάντα προς τα εμπρός - με τόσο σπάνιες εξαιρέσεις όπως ο συγγραφέας Harold Pinter's Betrayal, το riff του Seinfeld για τον Pinter και το θρίλερ Memento, που γράφτηκε από τον Christopher και τον Jonathan Nolan. Οι συγγραφείς θέλουν να μας δώσουν πρώτα το πρώτο συμβάν και τα επόμενα επεισόδια αργότερα, την αιτία πρώτα και στη συνέχεια το αποτέλεσμα. Αλλά όταν πρόκειται για την πολιτιστική ιστορία, γνωρίζουμε ήδη το αποτέλεσμα, επειδή ζούμε με αυτό. Αυτό που είμαστε περίεργοι είναι η αιτία.
Η λύση σε αυτό το αίνιγμα είναι η αναδρομή, μια κοινή συσκευή στη σύγχρονη μυθοπλασία. Μέσα σε κάθε σκηνή αναδρομής, η δράση και ο διάλογος προχωρούν προς τα εμπρός - ακόμη και οι πιο εξελιγμένοι αναγνώστες δεν είναι έτοιμοι για διαλόγου προς τα πίσω. Αλλά με την επιδέξια χειραγώγηση τέτοιων σκηνών, οι συγγραφείς και οι δάσκαλοι μπορούν να οδηγήσουν τους αναγνώστες και τους μαθητές πίσω στην ιστορία, ενισχύοντας τη φυσική κλίση του ακροατηρίου.
Πώς μπορεί να λειτουργήσει αυτό; Ας υποθέσουμε ότι διδάξαμε μια τάξη μαθητών λυκείου για την αμερικανική μουσική. Από πού θα ξεκινήσαμε; Θα μπορούσαμε να ξεκινήσουμε με τον τραγουδιστή της Brit-soul Sam Smith να τραγουδάει το τραγούδι της με τίτλο "Stay with Me". Όταν το τραγούδι, το άλμπουμ του, στην μοναχική ώρα και ο τραγουδιστής σάρωσαν τέσσερα από τα μεγαλύτερα Grammy Awards- Το τραγούδι, το καλύτερο λαϊκό φωνητικό άλμπουμ και ο καλύτερος νέος καλλιτέχνης - η φυσική αντίδραση ήταν να ρωτήσετε: "Από πού προέρχεται αυτό;"
Δεν είναι ότι ο Smith απλώς αντιγράφει το παρελθόν γιατί ο ίδιος και οι συνάδελφοί του έχουν επεξεργαστεί την παράδοση της μπαλάντας R & B σε μια νέα κλίση: η απλή τύμπανο και οι μισές νότες του πιάνο επιτρέπουν στο μελωδικό τενόρο του Smith να παραμείνει τόσο συνομιλητικό ώστε αισθάνεσαι ότι παρακολουθούμε το μπερδεμένο αίτημά του σε έναν αποχωρούντα εραστή. Αλλά ο Smith δεν επινοεί ούτε αυτό τον ήχο και ο περίεργος νέος ακροατής θα ήθελε να μάθει τι δανείστηκε. (Οι περίεργοι ακροατές μπορεί να είναι μια μειοψηφία όλων των ακροατών, αλλά είναι μια σημαντική μειοψηφία - και γι 'αυτούς γράφουν οι μουσικοί κριτικοί.) Ο Σμιθ μετασχηματίζει τους ύμνους της αρένας-ροκ, ρυθμίζοντας τις μελωδίες τους με διαύγεια σε ρυθμίσεις που μοιάζουν με ύμνο. Με το "Stay with Me", το rock source υλικό ("I Will not Back Down") ήταν τόσο προφανές ότι ο Smith έπρεπε να μοιραστεί πιστώσεις με τον Tom Petty και τον Jeff Lynne.
Επομένως, οι επικριτές πρέπει να οδηγήσουν αυτούς τους ακροατές πίσω στην ιστορία. Δεν χρειάζεται να πάμε πολύ μακριά για να ακούσουμε τον Smith να ομολογεί το χρέος του προς τη Mary J. Blige. "Θυμάμαι που κρατά το άλμπουμ της Breakthrough, " ομολογεί Smith σε ένα απόσπασμα συνεντεύξεων για το νεότερο ρεκόρ της Blige, το London Sessions. "Κρατώντας το στα χέρια μου, στο αυτοκίνητό μου, ακούγοντάς το επανάληψη. Για μένα αυτή ήταν αυτή η αφάνταστη θεά. "Ο Σμιθ καταβάλλει αυτό το χρέος συν-γράφοντας τέσσερα από τα τραγούδια του νέου δίσκου με το Blige, συμπεριλαμβανομένου του πρώτου single, " Therapy ", μια προφανής μνεία στο Rehab από έναν άλλο τραγουδιστή Brit- η καθυστερημένη Amy Winehouse.
Η Blige ακούγεται αναζωογονημένη στις Ημερίδες του Λονδίνου, σαν να συνεργάζεται με τον Smith και τους Βρετανούς συναδέλφους της, την επέστρεψαν στις ημέρες του The Breakthrough, όταν οι συνεργασίες της με rappers όπως οι Ghostface Killah, Nas και Jay-Z της επέτρεψαν να ανανεώσει το R & με την αντικατάσταση των μεγιστολιστικών ρυθμίσεων με μινιμαλιστικούς ρυθμούς και ρομαντικό συναίσθημα με σκεπτικισμό. Αλλά ας επιστρέψουμε ακόμη περισσότερο και να μάθουμε πού βρήκε η Blige τον ήχο της.
Αν η στάση της και τα υποστηρικτικά της κομμάτια βγήκαν από τη σκηνή hip-hop στο Bronx, όπου γεννήθηκε, η ζωντάνια της μεγάλης mezzo της ήταν εμπνευσμένη από τραγουδιστές ευαγγελικής ψυχής όπως η Aretha Franklin, η Chaka Khan και η Anita Baker.
Το Blige κατέγραψε τραγούδια που έγιναν γνωστά και από τα τρία αυτά μοντέλα στην αρχή της καριέρας της και ξεκίνησε να τραγουδά σε εκκλησίες στη Γεωργία και στο Yonkers, όπου πέρασε την ταραγμένη παιδική της ηλικία. Όπως και ο Blige, ο Franklin ήταν θρησκευτικός σολίστας και θύμα κακοποίησης παιδιών, σύμφωνα με το Respect, τη νέα βιογραφία του David Ritz. Αυτός ο δραματικός συνδυασμός βαθιών τραυματισμών και λαχτάρα για τη λύτρωση σηματοδοτεί και τους δύο τραγουδιστές.
Ακολουθώντας το ιστορικό μας μονοπάτι προς τα πίσω, βρισκόμαστε στο 1956 στην εκκλησία Baptist New Bethel του Ντιτρόιτ, όπου ο 14χρονος Φράνκλιν τραγουδάει ύμνους από το νέο της άλμπουμ ευαγγέλια. Έχει περιοδεύσει με τον διάσημο πατέρα της κληρονόμου CL Franklin και με τέτοια ονόματα όπως ο Sam Cooke, η Clara Ward και ο Inez Andrews, ενώ το έφηβος θαυμάζει ήδη την έντονη ζεστασιά και τη διαπεραστική επείγουσα ανάγκη αυτών των μοντέλων. Αλλά υπονοεί επίσης κάτι επιπλέον, ένα κοπτικό άκρο που δεν προέρχεται από τη βασιλική του "Ευαγγελικού Βασίλισσα" Mahalia Jackson, αλλά από τον απεσταλμένο του Ευαγγέλιο που παίζει κιθάρα: αδελφή Rosetta Tharpe.
Γι 'αυτό επιστρέφουμε ακόμα περισσότερο και βρεθούμε στο Carnegie Hall της Νέας Υόρκης στις 23 Δεκεμβρίου 1938, καθώς ο 23χρονος Tharpe ερμηνεύει τη θρυλική συναυλία "From Spirituals to Swing" που διοργανώνει ο John Hammond, ο οποίος αργότερα υπέγραψε τον Franklin Columbia Records και παράγει τα πρώιμα άλμπουμ της. Αυτή η εκπομπή εισάγει λευκά ακροατήρια της Νέας Υόρκης στη μεγαλοφυία Αφροαμερικανών καλλιτεχνών, όπως ο Tharpe, ο Count Basie, ο Joe Turner, ο James P. Johnson και ο Big Bill Broonzy, και ξεκινούν τη μανία boogie-woogie με τις εμφανίσεις των πιανιστών Meade Lux Lewis, Pete Johnson και Albert Ammons. Ammons συνοδεύει Tharpe στα δύο τραγούδια της, και κλέβει την παράσταση. Όταν τραγουδάει το πρόσφατο της χτύπημα, "Rock Me", οι στίχοι μπορεί να ζητούν από τον Θεό να την βάλουν στην αγκαλιά του Αβραάμ, αλλά η φωνή και η κιθάρα της υπονοούν ένα άλλο είδος ταλάντευσης.
Υπονοούν επίσης πόσο εύκολα ένα τραγούδι αγάπης στο Θεό μπορεί να μετατραπεί σε ένα τραγούδι αγάπης για ένα πιο γήινο πλάσμα και πώς αυτά τα πορώδη σύνορα θα εμπνεύσουν τους Franklin, Cooke, Blige, Winehouse, Smith και μεγάλο μέρος της υπόλοιπης Αγγλοαμερικανικής μουσικής για τα επόμενα 77 χρόνια.
Αν είχαμε προσπαθήσει να μιλήσουμε για αυτή την ιστορία, θα είχαμε χάσει το μεγαλύτερο μέρος του ακροατηρίου μας μόλις συναντούσαν τα παλιομοδίτικα φορέματα της Tharpe, την κιθάρα και τους αγιασμένους στίχους. Αλλά αφήνοντας πίσω την ιστορία, κατορθώσαμε να οδηγήσουμε τους ακροατές μας από τον υπάρχοντα ενθουσιασμό τους για τον Smith για νεωτεριστικό ενθουσιασμό πάνω από τον Blige και τον Franklin. Όταν το αντίστροφο ιστορικό μας ταξίδι έφτασε τελικά στο Tharpe, οι συνάδελφοί μας ταξιδεύαν για να αγκαλιάσουν ένα εντυπωσιακό ταλέντο που ποτέ δεν θα τους ενοχλούσαν από οποιαδήποτε άλλη κατεύθυνση.
