Άγρια Αμερική
Ο συγγραφέας David Mamet γράφει στο 101 Ειδικό Θέμα των Αντικειμένων μας: Ο μεγάλος Mari Sandoz, ιστορικός και μυθιστοριογράφος των πεδιάδων, αποκαλούσε το «βουβάλι» τον «κύριο κομιστή των Ινδιάνων». Εμείς οι Αμερικανοί σήμερα γοητεύουμε από την ακόμα ζωντανή επιβίωση αυτής της πρωταρχικής νομαδικής ζωής. Ή να πω, καλύτερα, ίσως, από τη φαντασία μας για τέτοια.
Διαβάστε περισσότερα από το δοκίμιο του Mamet. (Mark Laita)
Ανασκάφηκε από το σπήλαιο Lovelock της Νεβάδας το 1924, περισσότερο από μια δεκαετία μετά από δύο ανθρακωρύχους που ανέφεραν να βρουν αντικείμενα στο χώρο. Αυτό το εντυπωσιακά σύγχρονο μαντήλι, φτιαγμένο από βιασύνη και φτερά, βρέθηκε κοντά σε ανθρώπινα οστά, υφαντά καλάθια και κουβέρτες από δέρμα τρωκτικών. Το σπήλαιο χρησίμευε ως εποχιακή αποθήκευση για μια ανώνυμη φυλή κυνηγών και συλλεκτών, οι οποίοι, δύο χιλιετίες πριν από την ευρωπαϊκή εγκατάστασή τους, αναπτύσσονταν στη τότε χάλκινη γη, σάκους με υδρόβια πτηνά με δίχτυα ή δίχτυα. (Mark Laita) 
Μοναδική σε αυτή την ήπειρο, ο αμερικανικός φαλακρός αετός για πρώτη φορά χρησίμευσε ως επίσημο εθνικό σύμβολο το 1782 με σφραγίδα που ενέκρινε το ηπειρωτικό Κογκρέσο. Ο Μπέντζαμιν Φράνκλιν, ο οποίος βοήθησε να σχεδιάσει μια σφραγίδα που απορρίφθηκε, δήλωσε ότι θα προτιμούσε μια γαλοπούλα, καλώντας τον αετό «δειλό» με «κακό ηθικό χαρακτήρα», κυρίως επειδή κλέβει τρόφιμα από άλλα πτηνά. Ο Τίογκα, ένας 15χρονος στο Εθνικό Ζωολογικό Κήπο, δεν μπορεί να πετάξει - είχε έναν θραυσμένο ώμο όταν βρέθηκε ως νεοσύλλεκτος. τρώει αρουραίους που έχουν παραδοθεί στο χέρι, ψάρια και πόδια κοτόπουλου. (Mark Laita) 
Αυτή η πλάκα έξι ποδιών δείχνει 620 ετήσια δακτυλίους, οπότε γνωρίζουμε ότι το δέντρο της Καλιφόρνιας που προήλθε από τη ζωή άρχισε πριν έρθει ο Χριστόφορος Κολόμβος στην Αμερική. Κάποιοι έχουν ζήσει περισσότερα από 2.000 χρόνια, καθιστώντας τα κολοκυθάκια μεταξύ των παλαιότερων ζωντανών πραγμάτων του κόσμου. Έχουν κοπεί για να φτιάξουν "νυχτερίδες, αχυρώνες, γέφυρες, μπανγκαλόους", γράφει ένας απολυταρχικός βοτανολόγος, καθώς και "βεράντες, σωρούς, κάγκελα, μαρμελάδες, κολόνες, σωλήνες." Σήμερα, περίπου τα τρία τέταρτα το αρχαίο ακτή του ξυλώδους δάσους προστατεύεται από την υλοτομία. (Mark Laita) 
Δεν ήταν τα πρώτα απομεινάρια δεινοσαύρων που βρέθηκαν στις Ηνωμένες Πολιτείες, αλλά τα απολιθώματα στο Como Bluff στο Wyoming - ένας σιδηροδρομικός εργάτης της περιοχής συνέβησαν το 1877 - ήταν τόσο θεαματικά που ξεκίνησαν μια εμμονή με δεινοσαύρους, με μουσείο φυσικής ιστορίας παντού πρόθυμο να σκοράρει μερικοί. Αυτό το cast stegosaurus βασίζεται σε οστά που συλλέχθηκαν στο χώρο το 1887 από άνδρες που εργάζονται για τον γεωλόγο Yale Othniel Charles Marsh. Όταν ο Marsh περιγράφει τον πρώτο stegosaurus μια δεκαετία νωρίτερα, από τον ίδιο βραχώδη σχηματισμό της Ύστερης Ιουράσια, το ονόμασε "ένα από τα πιο αξιοσημείωτα ζώα που ανακαλύφθηκαν ακόμα" (Mark Laita) 
Κάποτε, τα περιστέρια επιβατών γεμίζουν τον ουρανό - «ένα σχεδόν αδιανόητο πλήθος», γράφει ένας ορνιθολόγος που στις αρχές του 1800 υπολόγισε ότι ένα κοπάδι του Κεντάκυ κρατούσε περισσότερα από δύο δισεκατομμύρια. Στη συνέχεια, τα σπίτια αντικατέστησαν ενδιαιτήματα και οι άνθρωποι σκότωσαν τα πουλιά μαζικά, τα ψήσαντά τους σε πίτες περιστεριών. Ο Ζωολογικός Κήπος του Cincinnati, όπου η Μάρθα πέρασε τη ζωή της, πρόσφερε ανταμοιβή $ 1.000 για έναν σύντροφο, αλλά πέθανε μόνη, το 1914, και μεταφέρθηκε με πάγο στο Smithsonian, το τελευταίο από τα είδη της. Αλλά η νέα ελπίδα είναι στην πτέρυγα: Οι γενετιστές λένε ότι θα μπορούσαν να φέρουν πίσω το περιστέρι επιβατών σε μια «εξάλειψη» (Mark Laita) 
Ο συγγραφέας Tim Cahill γράφει στο 101 Ειδικό Θέμα των Αντικειμένων μας: Μερικοί είπαν ότι δεν ήμουν εκεί. Όταν ένας βετεράνος με έναν ένοπλο πολέμου, που ονομάστηκε John Wesley Powell, έκανε την πρώτη γνωστή κάθοδο μέσω του Grand Canyon το 1869, από το σταθμό Green River του Wyoming, σχεδόν 1.000 μίλια μέχρι τον ποταμό Virgin, περιγράφηκε ως το τελευταίο ηρωικό κάλεσμα της εξερεύνησης στις Ηνωμένες Πολιτείες, εκείνη που, όπως λέει ο Wallace Stegner, συμπληρώνει τους "μεγάλους κενότερους" στο χάρτη.
Ο Πάουελ συγκέντρωσε ένα πάρτι από εννέα άνδρες, κυρίως πρώην στρατιώτες, και είχε τέσσερα ξύλινα σκάφη που έβγαζαν από το Σικάγο με σιδηρόδρομο.
Διαβάστε περισσότερα από το δοκίμιο του Cahill. (Mark Laita)
Εμπνευσμένη από σκίτσα που έκανε στη Δύση, ο Albert Bierstadt ζωγράφισε μεταξύ της Σιέρα Νεβάδα της Καλιφόρνιας ενώ στη Ρώμη. Γεννήθηκε στη Γερμανία και μεγάλωσε στη Μασαχουσέτη, γύρισε σε λάδια στην ηλικία των 23 ετών και έγινε διάσημος για εξιδανικευμένα τοπία, πολλά από τα οποία ανέτρεψαν τα παρθένα αμερικανικά σύνορα και ενθάρρυναν τους ανθρώπους να το θεωρούν σαν ένα είδος Eden. "Εμείς υπερβάλλουμε, ζωγραφίζουμε τις στάσεις που προσελκύονται πιο δυναμικά στο μάτι", είπε κάποτε, "τις στάσεις που το μάτι θα επιλέξει και θα κρατήσει το μακρύτερο" (Mark Laita) 
Ο συγγραφέας David Sibley γράφει στο 101 Ειδικό Θέμα των Αντικειμένων μας: Ως νεαρός άνδρας John James Audubon ήταν εμμονή με τα πουλιά, και είχε ένα όραμα για ένα εντελώς διαφορετικό είδος βιβλίου. Θα ζωγραφίσει τα πουλιά, καθώς τα είδε στην άγρια φύση "ζωντανή και κινούμενη", και ζωγραφίζει κάθε είδος πραγματικού μεγέθους. Ταξίδεψε το αμερικανικό Frontier με τα πόδια και ψάχνει για άλογο πουλιά όλων των ειδών που είναι γνωστά στην επιστήμη. Έγραψε για την εποχή του στο Κεντάκι, περίπου το 1810, «πυροβόλησα, έσυρα, κοίταξα μόνο στη φύση, οι μέρες μου ήταν ευτυχισμένες πέρα από την ανθρώπινη σύλληψη και πέρα από αυτό δεν με νοιάζει». Όπως τονίζει ο Jonathan Rosen στη ζωή των ουρανών, οι πίνακες αυτοί προωθούσαν ένα ρομαντικό όραμα για την έρημο του Νέου Κόσμου, για να το δουν άνθρωποι που ποτέ δεν θα δουν αυτά τα πουλιά στην πραγματική ζωή. Ίσως αυτός είναι ένας λόγος για τον οποίο η Audubon βρήκε περισσότερη επιτυχία στην Αγγλία απ 'ό, τι στις νέες Ηνωμένες Πολιτείες και γιατί η δουλειά του εξακολουθεί να αποτελεί έκκληση σήμερα, καθώς η άγρια φύση που γνώριζε και αγαπούσε υποχωρεί περισσότερο στο παρελθόν.
Διαβάστε περισσότερα από το δοκίμιο του Sibley.
(Mark Laita)Ανακάλυψη
Ο συγγραφέας Andrew Chaikin γράφει στο 101 Ειδικό Θέμα των Αντικειμένων μας:
Τα κοστούμια Apollo ήταν μείγματα τεχνολογίας αιχμής και χειροτεχνίας του Old World. Κάθε κοστούμι χτίστηκε χειροποίητα από ραπτικά που έπρεπε να είναι εξαιρετικά ακριβή. ένα σφάλμα ραφής τόσο μικρό όσο το 1/32 ίντσας θα μπορούσε να σημαίνει τη διαφορά ανάμεσα σε ένα διαστημόφιλο κοστούμι και μια απόρριψη. Ενώ τα περισσότερα από τα υλικά του κοστούμι υπήρχαν πολύ πριν από το πρόγραμμα Φεγγάρι, ένα εφευρέθηκε ειδικά για τη δουλειά. Μετά από πυρκαγιά διαστημικού σκάφους που σκότωσε τρεις αστροναύτες του Απόλλωνα κατά τη διάρκεια δοκιμής εδάφους το 1967, η NASA υπαγόρευσε ότι τα κοστούμια έπρεπε να αντέξουν θερμοκρασίες άνω των 1.000 βαθμών Φαρενάιτ. Η λύση ήταν ένα τελευταίας τεχνολογίας ύφασμα που ονομάζεται Beta ύφασμα, κατασκευασμένο από γυάλινες μικροϊνες με επικάλυψη τεφλόν, το οποίο χρησιμοποιείται για το εξωτερικό στρώμα του κοστούμι.
Διαβάστε περισσότερα από το δοκίμιο του Chalkin.
(Dan Winters)
Στη Φιλαδέλφεια, ένα χρόνο πριν ξεκινήσει το ταξίδι του 1804 με τον στενό φίλο του William Clark, ο Captain Meriwether Lewis πλήρωσε 5 δολάρια για μια πυξίδα με επάργυρο, με μαύρο κουτί, τριών και μισής ίντσας. Θα τους καθοδηγούσε περίπου 7.000 μίλια σε όλη την Αμερικάνικη Δύση και θα τους βοηθήσει να παράγουν ένα από τα μεγαλύτερα επιτεύγματα της αποστολής: ο πρώτος χάρτης που απεικονίζει το πραγματικό πεδίο των Βραχώδη Όρη. Η πυξίδα είναι ένα από τα λίγα σωζόμενα όργανα από το διάσημο Σώμα της Discovery, εξουσιοδοτημένο από τον Πρόεδρο Thomas Jefferson.
(Dan Winters)
Κατασκευάζοντας ένα πριονιστήριο για τον John Sutter στο Coloma της Καλιφόρνιας το 1848, ο Τζέριμ Μάρσαλ είδε κάτι λαμπερό στον αμερικανικό ποταμό. Πήρε μια μικρή μεταλλική νιφάδα και τσίμπησε για να επιβεβαιώσει το θάρρος του: Ήταν χρυσός. Το κομμάτι απεστάλη στον Πρόεδρο James Polk, ο οποίος δήλωσε στο Κογκρέσο ότι ο χρυσός ανακαλύφθηκε στην Καλιφόρνια. Περίπου μισό εκατομμύριο άνθρωποι ξεπήδησαν σε αυτό που θα γινόταν γνωστό ως το Χρυσό Κράτος, σκάβοντας τρελά μέχρι και 12 εκατομμύρια ουγκιά χρυσού μέσα σε πέντε χρόνια και αναφλέγοντας τον οικισμό της Δύσης.
(Dan Winters)
Στις αρχές της δεκαετίας του '70, ο αστρονόμος Βέρα Ρούμπιν και οι συνεργάτες του στο Ινστιτούτο για την Επιστήμη Carnegie συνέδεσαν αυτό το όργανο σε αρκετά μεγάλα τηλεσκόπια για να αναλύσουν μακρινούς σπειροειδείς γαλαξίες. Αυτό που βρήκαν θα άλλαζε την κατανόησή μας για το σύμπαν: Οι εξωτερικοί βραχίονες των γαλαξιών περιστρέφονταν με ταχύτητες που θα έπρεπε να έχουν κάνει τα αστέρια τους να πετάξουν - αλλά δεν το έκαναν. Η μόνη εξήγηση, που αποφάσισε ο Ρούμπιν, ήταν ότι οι γαλαξίες περιείχαν πολύ περισσότερη μάζα από ό, τι μπορούσαμε να δούμε. Ήταν η ισχυρότερη απόδειξη για την ύπαρξη της σκοτεινής ύλης, η οποία τώρα πιστεύεται ότι αποτελεί το 26, 8% του συνόλου των πραγμάτων που υπάρχουν.
(Dan Winters)
Όταν ο δικηγόρος υπεράσπισης Clarence Darrow τερμάτισε ενάντια στον πολιτικό και τον φονταμενταλιστή William Jennings Bryan, ήταν η αμφισβητούμενη θεωρία της εξέλιξης. Ο καθηγητής γυμνασίου John T. Scopes καταδικάστηκε μετά την αύξηση της θεωρίας στην κατηγορία που παραβιάζει τον κρατικό νόμο του Τενεσί. Παρόλο που το Ανώτατο Δικαστήριο του κράτους ανέτρεψε την ετυμηγορία του, ο Scopes άφησε τη διδασκαλία για ένα επάγγελμα βασισμένο στην εξελικτική σκέψη: τη γεωλογία.
(Dan Winters)
Χρησιμοποιώντας συσκευές κατασκευασμένες σε μεγάλο βαθμό από είδη οικιακής χρήσης, ο Franklin κατέληξε σε μια θεωρία σχετικά με τις θετικές και αρνητικές χρεώσεις, υποθέτοντας ότι ο αστραπής ήταν ηλεκτρικός, εφευρέθηκε ο γειωμένος αλεξικέραυνος και περιέγραψε ακόμη και την έννοια της ηλεκτρικής μπαταρίας. «Εγώ ποτέ δεν είχα εμπλακεί ποτέ σε κάποια μελέτη που τόσο αποπνέει την προσοχή μου και το χρόνο μου», γράφει ο 41χρονος επιστήμονας του Λονδίνου Peter Collinson το 1747. Τέτοιες επιστολές, που δημοσιεύθηκαν από την Βασιλική Εταιρεία πριν από ένα χρόνο για να πετάξει ένα χαρταετό σε μια καταιγίδα, κέρδισε διεθνή αναγνώριση Franklin ως πρώτος καταξιωμένος επιστήμονας της Αμερικής.
(Βιβλιοθήκες Smithsonian, βιβλιοθήκη Dibner της ιστορίας της επιστήμης και της τεχνολογίας)Όταν ο δικηγόρος υπεράσπισης Clarence Darrow τερμάτισε ενάντια στον πολιτικό και τον φονταμενταλιστή William Jennings Bryan, ήταν η αμφισβητούμενη θεωρία της εξέλιξης. Ο καθηγητής γυμνασίου John T. Scopes καταδικάστηκε μετά την αύξηση της θεωρίας στην κατηγορία που παραβιάζει τον κρατικό νόμο του Τενεσί. Παρόλο που το Ανώτατο Δικαστήριο του κράτους ανέτρεψε την ετυμηγορία του, ο Scopes άφησε τη διδασκαλία για ένα επάγγελμα βασισμένο στην εξελικτική σκέψη: τη γεωλογία.
(Dan Winters)
Στη δεκαετία του 1830, καθώς οι αρχές των ΗΠΑ άρχιζαν να εξαναγκάζουν τους Αμερικανούς από τις πατρίδες τους, ο Catlin της Πενσυλβανίας επισκέφτηκε πάνω από 50 φυλές για να ζωγραφίσει τον εξαφανιστικό τρόπο ζωής τους. Τα σχεδόν 500 πορτρέτα του αντέδρασαν στα κοινά στερεότυπα, δείχνοντας τους Ινδιάνους ως ευγενή άτομα. "Ευτυχώς γεννήθηκα εγκαίρως για να δω αυτούς τους ανθρώπους στην εγγενή τους αξιοπρέπεια, την ομορφιά και την ανεξαρτησία τους και να είναι μάρτυρας των σκληρότητας με τις οποίες αντιμετωπίστηκαν χειρότερα από τα σκυλιά", έγραψε. Ο Catlin κατηγορήθηκε ότι προσέλαβε ηθοποιούς για να εκτελέσει ινδικούς χορούς πολεμικών εκδηλώσεων για να προωθήσει μια γκαλερί περιηγήσεων των έργων του και έπεσε βαθιά στο χρέος. Το 1879, επτά χρόνια μετά το θάνατό του, δωρήθηκαν στον Smithsonian.
(Dan Winters)
Στα 64 χρόνια ζωής του, ο Τζέιμς Σμιθόν, ο γαλλικός παράνομος γιος ενός βρετανικού δούκα, δεν έφτασε ποτέ στην Αμερική. Αλλά ο χημικός που είχε εκπαιδευτεί από την Οξφόρδη, ο οποίος πέθανε χωρίς παιδιά το 1829, δήλωσε ότι η τύχη του-11 κουτιά χρυσών κυρίαρχων νομισμάτων, περίπου 10, 8 εκατομμύρια δολάρια σήμερα - θα σταλεί στις Ηνωμένες Πολιτείες για "Εγκατάσταση για την αύξηση και διάδοση της γνώσης". συζήτησε τη δημιουργία ενός πανεπιστημίου ή εργαστηρίου, αλλά αποφάσισε να ιδρύσει το Smithsonian Institution το 1846. Σήμερα περιλαμβάνει 19 μουσεία και γκαλερί, τον Εθνικό ζωολογικό κήπο και εννέα ερευνητικά κέντρα και κατέχει περίπου 137 εκατομμύρια αντικείμενα.
(Dan Winters)
Ο ιατρός Jonas Salk, το 1952, έστειλε το εμβόλιο του ιού της πολιομυελίτιδας σε παιδιά που είχαν ήδη πληγεί από τη νόσο, μαζί με τον εαυτό του, τη σύζυγό του και τους τρεις γιους του. Είχε αναπτύξει τον ιό σε δοκιμαστικούς σωλήνες των κυττάρων νεφρού πιθήκου και στη συνέχεια τον σκότωσε με φορμαλδεΰδη. Το κατόρθωμα του "Salk Polio Vaccine αποδεικνύει την επιτυχία. Εκατομμύρια θα εμβολιαστούν σύντομα ", δήλωσε η New York Times - βοήθησε στη σύλληψη της μεταδοτικής παραλυτικής ασθένειας, η οποία είχε τρομάξει τον κόσμο εδώ και δεκαετίες.
(Dan Winters)Φωνή
Ο ποιητής Mark Strand γράφει στο 101 Ειδικό Θέμα των Αντικειμένων μας:
Διαβάστε περισσότερα από το δοκίμιο του Strand. (Cade Martin)Όταν εξετάζουμε φωτογραφίες συγγραφέων, ιδιαίτερα διάσημων συγγραφέων, σαρώνουμε τα πρόσωπά τους, ελπίζοντας να βρούμε κάποια σχέση μεταξύ του τρόπου που φαίνονται και της δουλειάς τους. Ποτέ δεν το βρήκαμε, ή τουλάχιστον δεν το έχω ποτέ, γιατί δεν γνωρίζουμε αν υπάρχει μια τέτοια σύνδεση ή αν θα το αναγνωρίσουμε αν συνέβαινε. Ένα διεισδυτικό βλέμμα, ένα χαλασμένο χαμόγελο, ακόμη και άγρια μαλλιά, θα μπορούσε να ανήκει σε έναν μέσο άνθρωπο καθώς και σε μια μεγαλοφυία. Ακόμα κι αν έχουμε πολλές φωτογραφίες ενός και μοναδικού συγγραφέα, όπως κάνουμε από τον Whitman, θα ήταν αδύνατο να βρούμε αυτό το αποκαλυπτικό χαρακτηριστικό ή χειρονομία που θα καθιστούσε τη σύνδεση που αναζητούμε.
Μετά τον Αλέξανδρο Γκράχαμ Μπελ μίλησε τα πρώτα λόγια τηλεφωνικά στον βοηθό του στην επόμενη αίθουσα - "κ. Watson - έλα εδώ - θέλω να σε δω "- στη Βοστώνη τον Μάρτιο του 1876, οργάνωσε μια δημόσια διαδήλωση. Στις 26 Νοεμβρίου, μίλησε από τη Βοστώνη με τον Watson στο Σάλεμ, 16 μίλια μακριά. Ο Τύπος ήταν έκπληκτος: «Ο καθηγητής Bell δεν αμφιβάλλει ότι τελικά θα είναι σε θέση να συνομιλήσει ευχάριστα με φίλους στην Ευρώπη, ενώ κάθεται άνετα στο σπίτι του στη Βοστώνη».
(Cade Martin)
Στα μέσα της δεκαετίας του 1870, ο κατασκευαστής πυροβόλων όπλων E. Remington & Sons, επιδιώκοντας να αυξήσει τα ήδη αυξανόμενα κέρδη, διαφοροποιήθηκε σε μια αναδυόμενη τεχνολογία: τη γραφομηχανή. "Προσπαθώ να βάλω το κούμπωμα αυτής της νέας μηχανής γραφής", δήλωσε ο Mark Twain, ο οποίος σύντομα έσβησε τη γραφομηχανή και επέστρεψε στην πένα του. Αποδείχθηκε εξαίρεση: Μέχρι το 1910, οι συνολικές πωλήσεις γραφομηχανών στις Ηνωμένες Πολιτείες έφθασαν τα δύο εκατομμύρια ετησίως.
(Cade Martin)
Όταν οι κόρες της αμερικανικής επανάστασης εμπόδισαν τον Μάριάν Άντερσον από την εκτέλεση στο Constitution Hall με βάση τη φυλή της, ακολούθησε μια φούσκα. Ο γραμματέας του εσωτερικού Harold Ickes προσέφερε τα βήματα του Μνημείου του Λίνκολν ως χώρος και την Κυριακή 9 Απριλίου 1939 έδωσε για 75.000 θεατές, φορώντας το γούνινο παλτό του, για να αποφύγει την ψύχρα μιας πετυχημένης μέρας 50 ωρών. "Δεν μπορούσα να ξεφύγω από αυτή την κατάσταση", θυμάται ο Άντερσον. "Αν είχα κάτι να προσφέρω, θα έπρεπε να το κάνω τώρα."
(Cade Martin)
Στις 30 συνομιλίες για φλόγες-σύντομες, απλόφωνες ραδιοφωνικές διευθύνσεις από τον Λευκό Οίκο, ο Πρόεδρος Ρούσβελτ πρωτοστάτησε στη χρήση ενός νέου μέσου για να καθησυχάσει το έθνος κατά τη διάρκεια της Μεγάλης Ύφεσης. "Θέλω να μιλήσω για λίγα λεπτά με τους ανθρώπους των Ηνωμένων Πολιτειών για την τραπεζική ... Θέλω να σας πω τι έχει γίνει τις τελευταίες ημέρες, γιατί έγινε και ποια θα είναι τα επόμενα βήματα να είναι ", ανέφερε στην πρώτη εκπομπή του, στις 12 Μαρτίου 1933. Το ακροατήριό του ήταν τεράστιο: το 90% των Αμερικανικών νοικοκυριών κατείχε ραδιόφωνο.
(Cade Martin)
Όταν ο Nat Turner, ηγέτης μιας εξέγερσης σκλάβων στη Βιρτζίνια, συνελήφθη μετά από μια ανθρωπότητα, συνέδεε αυτή τη Βίβλο τσέπης μεγέθους. Το τεχνούργημα, που κρατήθηκε σε ένα δικαστήριο του Southampton County, πέρασε σε απογόνους της Lavinia Francis, που επέζησαν όταν η οικογένειά της που σκοτώθηκε κατά τη διάρκεια της εξέγερσης. Οι απόγονοι του Φράνσις ήταν μεταξύ εκείνων που δώρισαν τη Βίβλο το 2012. "Το Πνεύμα μου φάνηκε και είπε ότι πρέπει να πολεμήσω εναντίον του Φιδιού", δήλωσε ο Τέρντερ πριν κρεμάσει.
(Cade Martin)
Επιστρέφοντας από τα ευρωπαϊκά πεδία μάχης, οι Αφροαμερικανοί βετεράνοι αντιμετώπισαν αδιάκοπες διακρίσεις. Ο Χους έσκαψε την αδικία: "Είναι ψέμα! Ειναι ψεμα! Κάθε λέξη που είπε. / ... Γιατί εδώ στο Νότο δεν υπάρχουν ψήφοι και κανένα δικαίωμα. "Δημοσιεύθηκε σε μια συλλογή με τίτλο The Negro Mother, το βιβλίο πέρασε αμέσως επτά εκτυπώσεις, που πωλούν, ο Hughes είπε σε έναν φίλο, " όπως reefers στην 131st Street. "
(Cade Martin)
Αυτή είναι μια από τις λίγες προϊστορικές μάσκες που παράγονται από τους νοτιοανατολικούς δασικούς ορίζοντες ή τους Spiro, λαούς της σημερινής Οκλαχόμα, ανάμεσα στις αρχαίες φυλές των πεδιάδων που αριθμούσαν περίπου 500.000 και κυμαίνονταν σε λιβάδια από τον Κόλπο του Μεξικού προς τον κεντρικό Καναδά. Το πρόσωπο του κόκκινου κέδρου, που στερείται οπής στο στόμα για αναπνοή και ανοίγματα στα μάτια, πιθανότατα δεν φορούσε καθόλου μάσκα. Ήταν αναμφισβήτητα ένα "εξαιρετικά τελετουργικό" αντικείμενο, λέει ο Tom Evans, επιμελητής στο Αμερικανικό Ινδικό Μουσείο. Το κομμάτι μπορεί να έχει συνδεθεί με μια λατρεία αφιερωμένη στη λατρεία των ελαφιών.
(Cade Martin)
Ο συγγραφέας Miriam Pawel γράφει στο 101 Ειδικό Θέμα των Αντικειμένων μας: Πριν από πέντε δεκαετίες, ένας 35χρονος Μεξικανός-Αμερικανός υπέβαλε αίτηση για ανεργία στο Bakersfield της Καλιφόρνιας και υποστήριξε με τον υποψήφιο για το πώς να χαρακτηρίσει την προηγούμενη δουλειά του. Απέρριψε κάθε επιλογή: υπάλληλος, επιβλέπων παιδικών σταθμών, ενδιάμεσος κοινωνικός λειτουργός με δεύτερη γλώσσα. Κανένα, είπε, δεν περιγράφει τι έκανε. Ο κοινοτικός διοργανωτής δεν ήταν μέρος του αμερικανικού λεξικού τον Απρίλιο του 1962. Ούτε το όνομα Cesar Chavez. Μόνο επτά χρόνια αργότερα θα βρεθεί στο εξώφυλλο του περιοδικού Time .
Διαβάστε περισσότερα από το δοκίμιο του Pawel. (Cade Martin)
Το ατομικό άλμπουμ του Τζάκσον του 1982, το Thriller, ξεπέρασε την πιο επιτυχημένη ηχογράφηση όλων των εποχών, θόλος του βασιλιά της Pop στην στρατόσφαιρα της φήμης. Το χρονικό περιοδικό ανέθεσε στον Γουόρχολ, τον νονό του κινήματος Pop Art και τον τελευταίο διαιτητή της κουλτούρας διασημοτήτων, να δημιουργήσει ένα πορτραίτο του Τζάκσον σε μεταξοτυπία σε καμβά το 1984. Το αποτέλεσμα ήταν ένα στιγμιαίο κλασικό, αλλά όχι όλοι ήταν ανεμιστήρας. "Τελείωσα την κάλυψη του Michael Jackson", είπε ο Warhol, προσθέτοντας, "δεν μου άρεσε." Το κάλυμμα, ένιωσε, "θα έπρεπε να είχε πιο μπλε. Τους έδωσα [τους συντάκτες] μερικοί στο ύφος της κάλυψης Fonda [Jane, Peter and Henry] που έκανα για το Time μία φορά, αλλά ήθελαν αυτό το ύφος ".
( Μάικλ Τζάκσον (λεπτομέρεια) / © 2013 Ίδρυμα Andy Warhol για την Εικαστική Τέχνη, Inc. / Εταιρεία δικαιωμάτων καλλιτεχνών (ARS), Νέα Υόρκη)
Μέχρι την ηλικία των 10 ετών, ο Armstrong κατέκτησε ένα κέρατο κασσίτερου που αγοράστηκε για μια δεκάρα. Σύντομα αποφοίτησε από ένα κορνέ, περνώντας από τα πρότυπα, συμπεριλαμβανομένου του "Home, Sweet Home" στους δρόμους της Νέας Ορλεάνης. Αλλά το αγόρι που θα γίνει ένας από τους ιδρυτές της τζαζ δεν μεταπήδησε στην πρώτη του τρομπέτα μέχρι το 1924. Σύντομα, όπως ανέφερε ο βιογράφος Laurence Bergreen, ο Armstrong -που μπορούσε να χτυπήσει 200 υψηλά C σε μια σειρά- έφερε το σπίτι στο την αίθουσα χορού Roseland. "Τέλος, έκοψα μια νύχτα χαλαρά", υπενθύμισε ο Armstrong μια παράσταση εκεί. "Όλα τα αγόρια απλά δεν μπορούσαν να παίξουν για να με παρακολουθήσουν." Από το 1930, προτιμούσε τις σάλπιες του Selmer, συμπεριλαμβανομένου αυτού που κατασκευάστηκε στη Γαλλία.
(Cade Martin)
Ο γεννημένος στην Κορέα πανεπιστημιακός 15-με 40 ποδών βίντεο-και-νέον χάρτη των Ηνωμένων Πολιτειών ενσωματώνει 336 τηλεοπτικές οθόνες και παλμούς με βίντεο από τα 50 κράτη και παίρνει τον θεατή σε μια οδύσσεια από την Αλάσκα στη Χαβάη. Ο πατέρας της βίντεο τέχνης Paik (1932-2006) προήδρευσε ένα χαοτικό στούντιο της Νέας Υόρκης γεμάτο καλωδίωση, διακόπτες και σωλήνες νέον που κάποτε περιγράφηκε σαν να μοιάζει με ένα κατάστημα τηλεοπτικών επισκευών τρεις μήνες πίσω από το χρονοδιάγραμμα. Ο στόχος των φανταστικών και εικονοκλαστικών έργων τέχνης του, όπως είπε κάποτε, ήταν να υπονομεύσει την τηλεόραση, να το «στρέψει προς τα έξω».
(Cade Martin / Ηλεκτρονική Superhighway: Ηπειρωτική ΗΠΑ, Αλάσκα, Χαβάη (λεπτομέρεια) / © Nam June Paik Estate)
Η δικαιοσύνη Sandra Day O'Connor γράφει στο 101 Ειδικό Θέμα των Αντικειμένων μας: Διαβάστε περισσότερα από το δοκίμιο του Justice O'Connor. (Cade Martin)Ο απλός μαύρος δικαστικός ρόμπα ήταν ένα μέρος της ζωής μου για σχεδόν τέσσερις δεκαετίες. Το πρώτο φορούσα το 1975 όταν έγινα δικαστής στην Αριζόνα. Όταν ήμουν διορισμένος στο Ανώτατο Δικαστήριο των Ηνωμένων Πολιτειών, το 1981, έφερα μαζί μου την ίδια ρόμπα στην Ουάσινγκτον και την φορούσα την πρώτη μέρα στον πάγκο. Παρόλο που αποχώρησα το 2006, εξακολουθώ να φοβάμαι ρόμπα στο ρόλο μου ως "αναβάτης", που κάθεται συχνά, όπως πολλοί συνταξιούχοι δικαστές, σε διάφορα ομοσπονδιακά Εφετείο σε ολόκληρη τη χώρα.
Ξεκίνησε στις 10 Ιουλίου 1962, ο δορυφόρος επικοινωνιών Telstar αναμεταδίδει τα πρώτα διατλαντικά τηλεοπτικά σήματα, εισάγοντας μια νέα εποχή παγκόσμιων επικοινωνιών. Μια ειδική εκπομπή - που πραγματοποιήθηκε από τηλεοπτικά δίκτυα στις Ηνωμένες Πολιτείες, τον Καναδά και την Ευρώπη - έδειξε ζωντανές εικόνες του Άγαλμα της Ελευθερίας, του Πύργου του Άιφελ, παρατηρήσεις του προέδρου John F. Kennedy, ενός παιχνιδιού μπέιζμπολ και του Γάλλου τραγουδιστή Yves Montand. Εν μέσω των αυξανόμενων εντάσεων του ψυχρού πολέμου, πολλοί θεωρούν τον Telstar ως κυριολεκτικό φάρο ελπίδας ότι, με τα λόγια του Πάπα Ιωάννη XXIII, θα βοηθούσε "στην ενίσχυση της αδελφοσύνης μεταξύ των λαών".
(Cade Martin)Εξουσία
Ο συγγραφέας Stephen L. Carter γράφει στο 101 Ειδικό Θέμα των Αντικειμένων μας:
Σήμερα, έχουμε πρόβλημα να οραματιστούμε τον Λίνκολν χωρίς το καπέλο του, αλλά το πώς άρχισε να το φοράει παραμένει ασαφές. Στις αρχές της πολιτικής σταδιοδρομίας του, οι ιστορικοί μας λένε, ο Λίνκολν μάλλον επέλεξε το καπέλο σαν ένα τέχνασμα. Εκείνη την εποχή ήταν σπάνια δει χωρίς το σόμπες του, το παραδοσιακό καπέλο επτά ή και οκτώ ιντσών που οι κύριοι φορούσαν από τις αρχές του αιώνα. Είναι αλήθεια ότι η έκδοση του Λίνκολν συχνά ήταν κάπως κακοποιημένη, σαν να φορούσε σκληρά, μια επιδερμίδα που ίσως προοριζόταν να ταιριάζει στην εικόνα της μεθορίου.
Διαβάστε περισσότερα από το δοκίμιο του Carter.
(David Burnett)
Ο Ulysses S. Grant ήταν έτοιμος να καταστρέψει τον στρατό του Ρόμπερτ Ε. Λι, όταν οι στρατηγοί συγκάλεσαν στο σπίτι του Wilmer McLean στο Appomattox Court House της Βιρτζίνια, στις 9 Απριλίου 1865. Όμως η Grant (στην καρέκλα με το δέρμα, γράφοντας στο τραπέζι) ρώτησε μόνο ότι ο Lee (στην άλλη καρέκλα) έχει τους άνδρες του να παραδώσει τα όπλα και να πάει στο σπίτι - όχι στη φυλακή. Αντί να διασκορπιστεί ο στρατός του για δράση αντάρτη, ο Lee δέχτηκε. Ο εμφύλιος πόλεμος δεν τελείωσε τελείως, αλλά η συγκράτησή τους διαμόρφωσε την ειρήνη.
(David Burnett)
Τον Μάρτιο του 1863, ένας σκλάβος, ο οποίος ονομάστηκε Γκόρντον, εισήλθε στις γραμμές της Ένωσης στο Baton Rouge και εντάχθηκε στο στρατό. Όταν στρατιωτικοί γιατροί ανακάλυψαν τις ουλές της βλεφαρίδας στην πλάτη του, ένας φωτογράφος κατέγραψε το θέαμα. Ο Γκόρντον ανέβηκε σε μια άγνωστη μοίρα, αλλά το ευρέως αναπαραγόμενο πορτρέτο του - 100.000 αντίτυπα - θα πρέπει να "διασκορπιστεί πάνω από τα κράτη", δήλωσε ο ανεξάρτητος της Νέας Υόρκης - με σκοπό να πείσει τους βίαιους Βορρά ότι η σύγκρουση ήταν πράγματι θέμα δουλείας.
(David Burnett)
Η μεγάλη ζωγραφιά πετρελαίου Gilbert Stuart-που ανατέθηκε από τον γερουσιαστή της Πενσυλβανίας Γουίλιαμ Μπίνγκχαμ και δόθηκε στο μαρκήσιο της Μεγάλης Βρετανίας Lansdowne για την υποστήριξή του στην αμερικανική αιτία κατά τη διάρκεια του πολέμου της ανεξαρτησίας - αθανασία της φημισμένης αποφασιστικότητας της Ουάσινγκτον παρά τις οδυνηρές οδοντοστοιχίες. Ωστόσο, «είναι περίφημο», έγραψε ο εγγονός του ιδρυτή του πατέρα του Γιώργος Ουάσιγκτον Parke Custis, «ότι μόνο με σκληρή επαιτεία έκανε ότι η κ. Bingham έλαβε τις συνεδριάσεις» για τον Stuart, ο οποίος ζωγράφισε μόνο το πρόσωπο από τη ζωή. Χρησιμοποίησε stand-in για την φιγούρα (της οποίας η "σάρκα" Custis λεηλατήθηκε).
(David Burnett)
Χορηγεί χρηματικό ποσό ύψους 100 δολαρίων για την ψηφοφορία στις προεδρικές εκλογές του 1872, προκλητική για τον Anthony, «δεν θα πληρώσω ποτέ ένα δολάριο για την άδικη ποινή σας», είπε στον δικαστή, είχε συνιδρυθεί με την Εθνική Ένωση Προσφυγών Γυναικών, η οποία της έδωσε αυτό το gavel με ελεφαντόδοντο. έγινε μια φυλακή του γυναικείου κινήματος. Πριν πέθανε, το 1906, είπε σε φίλο "φαίνεται τόσο σκληρή" ότι ο αγώνας της για "λίγη ελευθερία" θα την ξεπέρασε. Η νίκη ήρθε το 1920, όταν η 19η τροποποίηση χορήγησε στις γυναίκες την ψήφο.
(David Burnett)
Πέντε χρόνια μετά τη μάχη του Little Bighorn, ρομαντισμένη σε κάποιες αποδόσεις των πολέμων πεδιάδων ως τελευταία στάση του Custer, ο επικεφαλής της Lakota Red Horse έδωσε την εκδοχή του, περιγράφοντας την ξαφνική επίθεση του ιππικού και τον άγριο μετρητή των Ινδών. Οι άνδρες του Custer, είπε ο Red Horse, "έγιναν ανόητοι", υποστηρίζοντας, "Sioux, μας λυπάμαι. να μας πάρει αιχμάλωτους ». Το Sioux δεν πήρε κανένα. Αλλά η νίκη ήταν βραχύβια: ο Red Horse παραδόθηκε το 1877, και είπε την ιστορία του περιορισμένη στην κράτηση του ποταμού Cheyenne.
(David Burnett)
Την 1η Φεβρουαρίου 1960, τέσσερις Αφροαμερικανοί κολεγιακοί κάθισαν στο μετρητή του μετρητή στο Woolworth στο Greensboro της Βόρειας Καρολίνας. Ζητήθηκε να φύγουν. Αρνήθηκαν. Έτσι, οι Ezell A. Blair Jr, Franklin E. McCain, Joseph A. McNeil και David L. Richmond ξεκίνησαν τη φάση της εγκατάλειψης του κινήματος των πολιτικών δικαιωμάτων, το οποίο θα περιλάμβανε αμέτρητους δημόσιους χώρους - συμπεριλαμβανομένων, έξι μήνες αργότερα, του μετρητή της Woolworth . "Greensboro, " Taylor Branch έγραψε, "βοήθησε να ορίσετε τη νέα δεκαετία."
(David Burnett)
Ήταν λίγο πριν από τις 8 το πρωί στη Χιροσίμα στις 6 Αυγούστου 1945. Οι επιζώντες θα θυμούνται το τραγούδι των τζιτζίκων που ξεπερνάει τον ήχο ενός αεροπλάνου. Αφού ο Enola Gay (που ονομάστηκε από τον κ. Paul Tibbets, ο πιλότος του, για τη μητέρα του) πέταξε μια ατομική βόμβα πέντε τόνων στην πόλη τους, πολύ λίγοι θα θυμούνται τίποτα σαν έκρηξη, μόνο ένα φλας ή ένα ξαφνικό κύμα πίεσης. Ωστόσο, η έκρηξη και τα επακόλουθα θα αφήσουν 70.000 έως 100.000 νεκρούς. «Ήταν καταστροφικό να το ρίξουμε μια ματιά», θα έλεγε ο Tibbets. Η Ιαπωνία, η οποία είχε προηγουμένως απορρίψει μια κλήση να παραδοθεί, θα το έκανε σύντομα μετά τον ατομικό βομβαρδισμό του Ναγκασάκι στις 9 Αυγούστου.
(David Burnett)
Ο Wilbur Wright είδε την επιθυμία να πετάξει ως κληρονομιά από τους αρχαίους "που, με τα εξαντλητικά ταξίδια τους πάνω από τις άκαρπες εκτάσεις ... κοίταζαν φλογερά για τα πουλιά." Στις 17 Δεκεμβρίου 1903, ο αδελφός του και η αποχώρησή του από το γυμνάσιο Orville αεροπλάνο για 12 δευτερόλεπτα στο Kitty Hawk της Βόρειας Καρολίνας, σε αυτό που είναι γενικά αναγνωρισμένο ως η πρώτη καταγεγραμμένη, ελεγχόμενη, ισχυρή και βιώσιμη πτήση βαρύτερα από τον αέρα. Η βασική τους καινοτομία ήταν ένα σύστημα για τον έλεγχο του βήματος, παραμένει στάνταρ σε αεροσκάφη σταθερής πτέρυγας.
(David Burnett)
«Δεν είναι καν κορίτσια που θέλουν να είναι κορίτσια όσο το θηλυκό αρχέτυπο μας στερείται δύναμης, δύναμης και εξουσίας», γράφει ο ψυχολόγος William Moulton Marston το 1943. Είχε ήδη μοντελοποιήσει ένα νέο αρχέτυπο για τη σύζυγό του και την συντροφιά ψυχολόγο του, Elizabeth Holloway Marston και την Olive Byrne, ένας νοικοκυριό που έζησε με τους Marstons σε μια σχέση που περιελάμβανε κοινά παιδιά. Η Wonder Woman, μια μαγεία-lasso-toting διανομέα της δικαιοσύνης, έσπασε την ανώτατη γυάλινη οροφή στο All Star Comics τον Δεκέμβριο του 1941.
(Βιβλιοθήκες Smithsonian, βιβλιοθήκη Dibner της ιστορίας της επιστήμης και της τεχνολογίας)
Ο Colt Paterson με πέντε πυροβολισμούς ήταν το πρώτο σύγχρονο περιστρεφόμενο πιστόλι. Πατενταρισμένο το 1836 και ονομάστηκε για την πόλη του Νιου Τζέρσεϋ όπου έγινε, το όπλο είχε αυτό που αργότερα θα θεωρούσαν σχεδιαστικά ελαττώματα - η σκανδάλη, για παράδειγμα, παρέμεινε κρυμμένη μέχρι το όπλο να ανασηκωθεί. Αλλά το 1844, οι Texas Rangers διαπίστωσαν ότι ο Paterson μετατόπισε την ισορροπία δυνάμεων ενάντια στους εχθρούς του Comanche.
(David Burnett)
Ο Dolley Madison γεννήθηκε ως Quaker, αλλά έγραψε κάποτε σε έναν ξάδελφό του: "Είχα πάντα την υπεράσπιση της μάχης όταν επιτέθηκε." Όταν τα βρετανικά στρατεύματα κατέστρεψαν την Ουάσιγκτον το 1814, οργάνωσε το προσωπικό του Λευκού Οίκου και τους σκλάβους για να σώσει τα έγγραφα, Κίνα και ένα αντίγραφο Gilbert Stuart του μνημειώδους Lansdowne πορτρέτου του George Washington. Αλλά δεν μπορούσε να σώσει το ίδιο το αρχοντικό. Αυτή η ξύλινη ξυλεία, ένα υπόλοιπο από την μοναδική φορά που μια ξένη εξουσία κατέλαβε την πρωτεύουσα του έθνους, ανακαλύφθηκε κατά τη διάρκεια μιας ανακαίνισης περισσότερο από 100 χρόνια αργότερα.
(David Burnett)
Το ελικόπτερο UH-1 του Στρατού των ΗΠΑ, γνωστότερο ως "Huey", πέταξε πάνω από επτά εκατομμύρια ώρες πτήσης μεταξύ Οκτωβρίου 1966 και Δεκεμβρίου 1975. Συμπεριλάβετε το μοντέλο Huey Cobra και η Ένωση Πιλότων Ελικόπτερο του Βιετνάμ εκτιμά ότι η Huey είχε περισσότερη πτήση μάχης χρόνο από οποιοδήποτε άλλο αεροσκάφος στην ιστορία του πολέμου. Το UH-1 "ξεπήδησε από τα κρύα, λασπώδη πεδία μάχης του Κορεατικού πολέμου, όπου το αρχικό ελικόπτερο M * A * S * H, Bell 47, ανακτούσε χιλιάδες τραυματίες στρατιώτες και τους παρέδωσε κατευθείαν σε μονάδες κρίσιμης φροντίδας», γράφει ο David Ο Hanselman στις σημειώσεις συλλογής του Εθνικού Αεροπορικού και Διαστημικού Μουσείου για αυτό το θρυλικό αεροσκάφος. Το 1954, όταν ο αμερικανικός στρατός ξεκίνησε διαγωνισμό σχεδίου για ένα νέο ελικόπτερο ιατρικής εκκένωσης, η Bell Helicopter Company αναμενόταν να ανταγωνιστεί για το συμβόλαιο, καθώς οι -47 είχαν εκτελέσει τόσο καλά στην Κορέα.
Σύμφωνα με τα ημερολόγια του μηχανικού Bell Bartram Kelley, ο οποίος σχεδίασε το Huey, ο στρατός ήθελε ένα ελικόπτερο που θα μπορούσε να φέρει ωφέλιμο φορτίο 800 κιλών, με μέγιστη ταχύτητα 131 κόμβων και μέγιστη διάρκεια ζωής 2, 7 ώρες. Οι απαιτήσεις ζήτησαν από έναν πιλότο και έναν ιατρό να απογειωθεί από μια απροετοίμαστη περιοχή, ημέρα ή νύχτα, και να προσγειωθεί σε έναν προκαθορισμένο προορισμό σε μια απροετοίμαστη περιοχή. Εκεί θα έπαιρναν δύο ασθενείς και θα επέστρεφαν στο σημείο αναχώρησης.
Ο στρατός ήταν αρκετά εντυπωσιασμένος με το πρωτότυπο XH-40 Bell για να υπογράψει μια σύμβαση για 200 ελικόπτερα Medevac, καθώς και άλλα 100 να χρησιμοποιήσουν ως εκπαιδευτές για να διδάξουν στους πιλότους να πετάξουν τη νύχτα και τον καιρό. Και έτσι ξεκίνησε το έπος του Χουέι, το οποίο έγινε γνωστό θέαμα στον ουρανό για μια ολόκληρη γενιά στρατιωτών.
Δείτε την παραπάνω συλλογή για να μάθετε περισσότερα για το ιστορικό του Bell UH-1. Όλες οι φωτογραφίες αποτελούν μέρος της συλλογής Lt. Col. SF Watson (US Army) στο Εθνικό Μουσείο Αεροπορίας και Διαστήματος.
Πάνω: Δύο Bell UH-1 Iroquois ελικόπτερα κατά την πτήση πάνω από το Βιετνάμ, γύρω στα τέλη της δεκαετίας του 1960 / αρχές της δεκαετίας του 1970. (Αντιστράτηγος SF Watson (Συλλογή Στρατού των ΗΠΑ) / NASM.)
Ο συγγραφέας Mark Bowden γράφει στο 101 Ειδικό Θέμα των Αντικειμένων μας: Αν και τα μη επανδρωμένα, απομακρυσμένα ελεγχόμενα αεροσκάφη χρησιμοποιήθηκαν σε περιόδους πολέμου από τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, επαναστάτησαν το 1995. Το Gnat, το οποίο ανέπτυξε ο εργολάβος άμυνας του San Diego General Atomics, έφερε κάτι νέο: βιντεοκάμερες. Οι στρατιώτες είχαν εδώ και καιρό την πολυτέλεια να δουν τον επόμενο λόφο. Τα επανδρωμένα αεροσκάφη έφεραν αυτό, από αερόστατα μπαλόνια στον εμφύλιο πόλεμο και από αεροπλάνα τον 20ό αιώνα, αλλά μόνο μέχρι να εξαντληθεί ο πιλότος ή τα καύσιμα του. Οι δορυφόροι παρέχουν ένα εκπληκτικό πανόραμα, αλλά είναι δαπανηρές, λίγες σε αριθμό και όχι πάντα επιβάρυνση όταν χρειάζεται. Το Gnat έδωσε στους διοικητές ένα πανόραμα 60 μιλίων από μια πλατφόρμα που θα μπορούσε να παραμείνει στο αεροπλάνο περισσότερο ή λιγότερο μόνιμα, με οχήματα που πετούσαν σε 12-ωρες βάρδιες. Αργότερα μετονομάστηκε σε Predator, έγινε γρήγορα το προτιμώμενο εργαλείο επιτήρησης των ΗΠΑ.
Διαβάστε περισσότερα από το δοκίμιο του Bowden.
(Cade Martin)Εφεύρεση
Ο συγγραφέας Charles C. Mann γράφει στο 101 Ειδικό Θέμα των Αντικειμένων μας:
Τα σημεία Clovis είναι εντελώς διακριτικά. Πέταξαν από ιάσιρ, κεράτι, οψιανό και άλλη λεπτή, εύθραυστη πέτρα, έχουν άκρη σε σχήμα λόγχης και (μερικές φορές) κακώς αιχμηρές άκρες. Οι βάσεις προς τα άκρα επεκτείνονται από αβαθείς, κοίλες αυλακώσεις που ονομάζονται "φλάουτα" που μπορεί να έχουν βοηθήσει τα σημεία να εισαχθούν σε άξονες δόνησης. Τυπικά, μήκους περίπου τεσσάρων ιντσών και ενός τρίτου μιας ίντσας παχιάς, ήταν κομψή και συχνά όμορφα φτιαγμένες.
Διαβάστε περισσότερα από το δοκίμιο του Mann. (Guy Billout)
Η χειροκίνητη μηχανή του Eli Whitney μπορούσε να διαχωρίσει τις λευκές βαμβακερές ίνες από τους κολλώδεις πράσινους σπόρους, επεξεργάζοντας 50 κιλά βαμβάκι την ημέρα, δέκα φορές περισσότερο από το χέρι. Οι ενθουσιασμένοι καλλιεργητές έδιωξαν γρήγορα ολόκληρα τα πεδία με την καλλιέργεια. Καθώς η ζήτηση ακατέργαστου βαμβακιού αυξανόταν, χρειάστηκε περισσότερη εργασία για να το πάρει, και η δουλεία, η οποία είχε εξασθενίσει, έκανε μια σκληρή επιστροφή. μέχρι το 1810 ο αριθμός των σκλάβων είχε διπλασιαστεί. Ενώ η σχεδίαση της Whitney ήταν επιτυχημένη, ήταν εύκολα πειρατική. Πέρασε όλα τα κέρδη του από το τζιν βαμβακιού σε αγωγές που υπερασπίζονται την ευρεσιτεχνία του.
(Guy Billout)
Το 1872, ο Levi Strauss, ένας έμπορος στο Σαν Φρανσίσκο, συνεργάστηκε με έναν προσαρμοστή της Νεβάδας για να εφεύρει επιχρυσωμένες "φόρμες με μέση" βαρέως καφέ βαμβακιού - ένα χτύπημα με ανθρακωρύχους. Στη συνέχεια ήρθε συρρικνωμένος, ξεθώριασμα μπλε denim. Σήμερα οι Αμερικανοί αγοράζουν 450 εκατομμύρια ζεύγη τζιν το χρόνο. η παγκόσμια αγορά μπορεί να φτάσει τα 50 δισεκατομμύρια δολάρια μέχρι το 2018. "Τα τζιν αντιπροσωπεύουν την ελευθερία. δηλώνουν τη δημοκρατία στη μόδα ", δήλωσε ο σχεδιαστής Giorgio Armani. Λίγα ενήλικα αμερικανοί άνδρες θα μπορούσαν να συμπιέσουν σε αυτό το ζευγάρι του Levi, ένα από τα παλαιότερα γνωστά: Η μέση είναι 27, 5 ίντσες και το inseam 26 ίντσες.
(Guy Billout)
Ο Charles Eames και η σύζυγός του Ray, άρχισαν να πειραματίζονται στο διαμέρισμά τους στο Λος Άντζελες με μια σπιτική συσκευή που τροφοδοτείται με αντλία ποδηλάτου που πιέζει λεπτά φύλλα κόντρα πλακέ μαζί με κόλλα. Αρχικά ανέπτυξαν ένα νάρθηκα κόντρα πλακέ για τους τραυματίες στρατιώτες. Στη συνέχεια μετακόμισαν σε έπιπλα σπιτιού, όπως αυτή η καρέκλα υπογραφής, με το καλουπωμένο έλασμα καρέκλας και πλάτη. Σήμερα τα κομμάτια του Eameses είναι πολύτιμα, αλλά το αρχικό σύνθημα Eames ήταν ισότιμο: "Δημιουργήστε το καλύτερο για τα πιο για το λιγότερο."
(Guy Billout)
Ο συγγραφέας Steven Levy γράφει στο 101 Ειδικό Θέμα των Αντικειμένων μας:
Αυτό που διακρίνει το Eniac από τους άλλους ήταν ότι μια μηχανή εργασίας που εκτελεί χιλιάδες υπολογισμούς ένα δευτερόλεπτο θα μπορούσε εύκολα να επαναπρογραμματιστεί για διαφορετικά καθήκοντα. Ήταν μια επιχείρηση που κόβει την ανάσα. Η αρχική εκτίμηση κόστους ύψους $ 150.000 θα ανέλθει σε $ 400.000. Ζυγίζοντας σε 30 τόνους, το κατασκεύασμα σχήματος U πλήρωσε ένα δωμάτιο 1.500 τετραγωνικών ποδιών. Τα 40 ντουλάπια, έκαστο των οποίων ήταν εννέα πόδια ψηλά, ήταν συσκευασμένα με 18.000 σωλήνες κενού, 10.000 πυκνωτές, 6.000 διακόπτες και 1.500 ρελέ. Κοιτάζοντας τις κονσόλες, οι παρατηρητές θα μπορούσαν να δουν ένα μπάλωμα από καλώδια patch που τους υπενθύμισε ένα τηλεφωνικό κέντρο.
Διαβάστε περισσότερα από το δοκίμιο του Levy. (Guy Billout)
Την παραμονή της Πρωτοχρονιάς 1879, ο Thomas Edison έβαλε 100 βολβοί πυρακτώσεως στο εργαστήριό του στο Menlo Park, New Jersey. Ήταν μια λαμπρή εμφάνιση επιμονής. "Πριν προχωρήσω", δήλωσε ο Edison, "εξέτασα όχι λιγότερες από 6.000 φυτικές ρίζες και διερεύνησα τον κόσμο για το καταλληλότερο νήμα." Η λύση του: ένα νήμα ανθρακούχου χαρτιού κάτω από γυάλινο βολβό κενού. Ο Edison επίσης κατοχύρωσε με δίπλωμα ευρεσιτεχνίας, μεταξύ άλλων, το φωνογράφο και την κινηματογραφική κάμερα.
(Guy Billout)
Το 1888, ο George Eastman απελευθέρωσε τη φωτογραφία από μεγάλες συσκευές που χρησιμοποίησαν δύσκολες γυάλινες πλάκες όταν εισήγαγε μια φορητή φωτογραφική μηχανή κιβωτίου προφορτωμένη με εύκαμπτη ταινία. Κοστούσε $ 25 και ήταν εύκολο: Απλά τραβήξτε μια συμβολοσειρά, πατήστε ένα κουμπί και τυλίξτε την ταινία. Περίπου 13.000 άτομα αγόρασαν την κάμερα το πρώτο έτος. "Μέσα από το έξυπνο και θαυμάσιο μικρό όργανο ...", είπε ένα περιοδικό εκείνη την εποχή, "είμαστε σε θέση να φωνάξουμε" Eureka! "(Guy Billout)
Ο Samuel Morse αποκάλυψε αυτό το πρωτότυπο σε μια έκθεση του 1837. Επτά χρόνια αργότερα, η πρώτη τηλεγραφική γραμμή που συνδέει την Ουάσινγκτον, DC και τη Βαλτιμόρη - άρχισε να λειτουργεί και μέσα σε 20 χρόνια τα καλώδια διασχίζουν τη χώρα. Η εφεύρεση οδήγησε στη νίκη του Βορρά στον εμφύλιο πόλεμο, λέει ο ιστορικός Tom Wheeler: "Ο Λίνκολν χρησιμοποίησε το τηλεγράφημα για να βάλει το άμυλο στις σπονδυλικές στήλες των συχνά υπερβολικά δειλών στρατηγών του και να προωθήσει το όραμα της ηγεσίας στο μέτωπο".
(Guy Billout)
Όταν ο ιδιοκτήτης σιδηροδρόμων του Νιου Τζέρσεϋ, Robert Stevens ήθελε ένα νέο ατμοκίνητο τρένο το 1831, διέταξε έναν από την Αγγλία. Ένας μηχανοκίνητος ατμοπλοΐας συναρμολογούσε τα εξαρτήματα, αλλά το όχημα εκτροχιάστηκε εύκολα, οπότε προσέθεσε ένα επιπλέον ζεύγος μπροστινών «οδηγών τροχών». Η καινοτομία ήταν μια τεράστια επιτυχία και ο σιδηρόδρομος αγόρασε 15 ακόμα μηχανές, αυτή τη φορά στην Αμερική με τροχούς καθοδήγησης. Ο John Bull ξεκίνησε την εποχή της αμερικανικής κατασκευαστικής ανδρείας: Μέχρι το τέλος της δεκαετίας του 1830, η Αμερική εξήγαγε τους κινητήρες της σε όλο τον κόσμο.
(Guy Billout)
Το πρώτο Ford Model T ξεκίνησε από ένα εργοστάσιο αυτοκινήτων στο Ντιτρόιτ την 1η Οκτωβρίου 1908. Πριν από καιρό, οι τεχνικές μαζικής παραγωγής του Henry Ford θα καθιστούσαν τα αυτοκίνητα όλο και πιο προσιτά: Οι τιμές μειώθηκαν από $ 850 το 1908 σε $ 260 το 1925. Αυτό το 1913 "Έκδοση θα μπορούσε να φτάσει τις ταχύτητες των 45 μίλια την ώρα με τα χιλιόμετρα αερίου από 13 έως 21 μίλια ανά γαλόνι. "Μου άρεσε αυτό το αυτοκίνητο περισσότερο από ό, τι είχα ποτέ", είπε ο John Steinbeck για το μοντέλο Τ. "Με κατάλαβε".
(Guy Billout)
Το πρόγραμμα μεταφοράς με λεωφορείο, δήλωσε ο πρόεδρος Nixon το 1972, θα έκανε τα ταξίδια στο διάστημα να γίνουν ρουτίνα. Μετά το πρώτο διαστημικό λεωφορείο που ξεκίνησε στις 12 Απριλίου 1981 - ακριβώς 20 χρόνια μετά την πρώτη διαστημική πτήση στον άνθρωπο - ο στόλος των πέντε βιοτεχνών πέταξε συλλογικά 542 εκατομμύρια μίλια, μεγαλύτερο από τη μέση απόσταση από τον Δία. Το Discovery, το πιο πολυσύχναστο, μετέφερε το διαστημικό τηλεσκόπιο Hubble καθώς και τον John Glenn στα 77. Τα λεωφορεία, δήλωσε ο Economist, "έριξαν χώρο ανοιχτό ως τόπο όπου οι απλοί άνδρες και γυναίκες δεν μπορούσαν μόνο να ζήσουν, να δουλέψουν και να ξεγελάσουν ... αλλά επίσης να ρίχνουν συστηματικά τους δεσμούς του χρόνου. "
(Guy Billout)
Συγγραφέας Martha Stewart γράφει στο 101 Ειδικό Θέμα μας Αντικείμενα: Η ραπτομηχανή του Isaac Merritt Singer ήταν μια τεράστια βελτίωση σε προηγούμενες εκδόσεις, ικανή να έχει 900 ραφές το λεπτό - τη στιγμή που η πιο ευκίνητη ραπτική θα μπορούσε να ράψει περίπου 40. Αν και η μηχανή σχεδιάστηκε αρχικά για κατασκευή, ο Singer είδε τις εγχώριες δυνατότητές του και δημιούργησε ελαφρύτερη έκδοση βάρους, την οποία έβγαλε σε πανηγύρια, τσίρκα και κοινωνικές εκδηλώσεις, εκθαμβωτικά των γυναικών.
Διαβάστε περισσότερα από το δοκίμιο της Martha Stewart.
(Guy Billout)Κοινότητα
Ο συγγραφέας William Least Heat-Moon γράφει στο 101 Ειδικό Θέμα των Αντικειμένων μας:
Αυτό το φτηνό εισιτήριο, αυτό το φαινομενικά ασήμαντο δείγμα κατακτήσεων και καταστροφών, είναι η γραφική έκφραση μιας πράξης του Κογκρέσου του 1883 που προωθούσε την ιδιοποίηση των ινδικών εκτάσεων δυτικά του Μισσούρι, μετακινώντας τους φυλετικούς λαούς σε επιφυλάξεις, όπου διακηρύσσουν την πράξη " μπορεί να ζήσει μετά τον τρόπο των λευκών. "Η πραγματικότητα ήταν κάτι άλλο.
Διαβάστε περισσότερα για το δοκίμιο της Heat-Moon. (Max Aguilera-Hellweg)
Για χρόνια οι μελετητές μπερδεύτηκαν για τους σκοπούς των κυλινδρικών πηλών αργίλου που βρέθηκαν στο φαράγγι Chaco του Νέου Μεξικού. Στη συνέχεια, το 2009, ένας ανθρωπολόγος βρήκε ίχνη θεοβρωμίνης, ενός βιοδείκτη για το κακάο, μέσα στα αγγεία. Η ανακάλυψη αυτή σηματοδότησε την πρώτη γνωστή χρήση των κακάο ποτών βόρεια των μεξικανικών συνόρων, στοιχεία για την εμπορία μεγάλων αποστάσεων. Τα φτηνά φασόλια ζυμώθηκαν, καβουρδίστηκαν, αλεσμένα και στη συνέχεια αναμίχθηκαν με νερό και χτυπάνε σε αφρό. Οι λαοί του Πουέμπλο, όπως και οι Μάγια, ίσως έχουν ρουφήξει τα ποτά σοκολάτας από τα βάζα με γεωμετρική ζωγραφιά ως μέρος ενός ελίτ τελετουργικού.
(Max Aguilera-Hellweg)
Το 1942, περίπου 120.000 Ιάπωνες-Αμερικανοί - οι μισοί από τους οποίους ήταν παιδιά - φυλακίστηκαν σε δέκα στρατόπεδα στις δυτικές Ηνωμένες Πολιτείες. Ο σαράντα εννιάχρονος Iku Tsuchiya μετέφερε αυτή τη μαύρη μεταλλική βαλίτσα όταν μεταφέρθηκε μαζί με το σύζυγό της και τέσσερα παιδιά από το αγρόκτημα τους στο San Leandro της Καλιφόρνιας στο στρατόπεδο Topaz στο Δέλτα της Γιούτα. Ο οικογενειακός αριθμός 21519 - κυκλοφόρησε το 1945. Το 1988, το συνέδριο παρείχε μια επίσημη συγγνώμη και $ 20.000 σε αποζημιώσεις για κάθε άτομο που υπέστη επέμβαση.
(Max Aguilera-Hellweg)
Το Blogger και ο δημοσιογράφος Andrew Sullivan γράφουν στο 101 Ειδικό Θέμα των Αντικειμένων μας:
Πρώτη είδε το AIDS Memorial Quilt το 1989 στην Ουάσινγκτον, ακριβώς όπως η επιδημία έφερε ρυθμό. Το συντριπτικό συναίσθημα ήταν ο τρόμος. Θυμάμαι ότι έφτασα σε γνωστούς στο τοπίο. "Τι συμβαίνει;" ρώτησα, κυριολεκτικά. "Ω, απλά ψάχνοντας για φίλους". Όπως και το μνημόσυνο βετεράνων του Βιετνάμ όχι τόσο μακριά, ταξινόμησε ονόματα-ονόματα που ήμασταν γνωστά, ονόματα που ακούγαμε, όπως μετρονόμος πάνω από τη σκηνή. Αλλά αυτά τα ονόματα δεν ήταν οργανωμένα σε ένα ενιαίο αισθητικό σχέδιο, κατασκευασμένο με την ίδια γραμματοσειρά. τέθηκαν στη ζωή ξεχωριστά, εκ των οποίων το κάθε ένα αντιπροσωπεύει ένα ξεχωριστό ανθρώπινο ον, με μια πραγματική ζωή και έναν πρόωρο θάνατο.
Διαβάστε περισσότερα από το δοκίμιο του Sullivan. (Max Aguilera-Hellweg)
Όταν οι τραπεζικές αποτυχίες κατέστησαν σπάνιο το νόμισμα, οι Αμερικανοί στράφηκαν - όσο το 1 δισεκατομμύριο δολάρια των προσωρινών χρημάτων που κυκλοφόρησαν κατά τη διάρκεια της κρίσης. Οι περισσότεροι εκτυπώθηκαν σε χαρτί, αλλά ορισμένες πόλεις χρησιμοποίησαν ό, τι ήταν στο χέρι, ακόμα και τα παλιά ελαστικά και το δέρμα των ψαριών. Στην παραλία Pismo, στην Καλιφόρνια, το εμπορικό επιμελητήριο και 11 τοπικές επιχειρήσεις διαπραγματεύονταν το άφθονο pismo clamshell. Αυτό το κομμάτι 50 λεπτών, που εκδόθηκε από την Cabin Restwell, φέρει το σύνθημα "In God We Trust" και αριθμήθηκε και υπογράφηκε στην Ινδία μελάνι. Άλλα κοχύλια έφεραν περισσότερα "μύδια" - μέχρι και 20 δολάρια. (Max Aguilera-Hellweg) 
Ο συντάκτης Ian Frazier γράφει στο 101 Ειδικό Θέμα των Αντικειμένων μας:
Αυτό το άροτρο είναι ένα από τα πιο βραβευμένα αντικείμενα του Smithsonian και ο ανεπιτήδευτος τρόπος που εμφανίζεται μπορεί να αποδοθεί σε μια ασυνήθιστα ισχυρή αγάπη της δημοκρατίας στην περιοχή. Η ιδιοφυΐα της καινοτομίας του σιδηρουργού Deere ήταν να απορρίψει τη χύτευση από χυτοσίδηρο - τη λεπίδα - από το παραδοσιακό άροτρο των βραχώδεις αγροτικές εκτάσεις της Ανατολής και να την αντικαταστήσει με μια δυναμικά καμπυλωμένη σανίδα από σφυρήλατο σίδερο ή χάλυβα.
Διαβάστε περισσότερα από το δοκίμιο του Frazier. (Max Aguilera-Hellweg)
Το 1827, ο τροχοφόρος Lewis S. Downing και ο κατασκευαστής λεωφορείων J. Stephen Abbot έκανε το ντεμπούτο του στην πολυτέλεια του χρόνου. Δημιουργημένοι από λευκή βελανιδιά και τέφρα, οι ανθεκτικοί περιπάτους ήταν ζωηρά ζωγραφισμένοι, με επένδυση από δέρμα και δαμασκηνό, και μπορούσαν να γεμίσουν με ταχυδρομικές θυρίδες και 20 άτομα. Μια νέα ανάρτηση ρύθμισε το δρόμο τόσο για τα άλογα όσο και για τους επιβάτες - "ένα επιβλητικό λίκνο στις ρόδες", ο Mark Twain κάλεσε τη μεταφορά. Πάνω από 1.700 χτίστηκαν πριν το αυτοκίνητο τους καθιστούσε παρωχημένο στις αρχές του 20ου αιώνα. (Max Aguilera-Hellweg) 
Για έξι μήνες το 1964 ο μυθιστοριογράφος Ken Kesey και η μπάντα του Merry Pranksters ταξίδεψαν σε γκραβούρα σε σχολικό λεωφορείο του 1939 με το όνομα Day-Glo που ονομάστηκε Furthur, εκτελώντας θέατρο στο δρόμο και πειραματίζοντας με το LSD. Ο Tom Wolfe πίστευε τους Pranksters με τη γέννηση του acid rock, την άνοδο των Grateful Dead και τα «ηλεκτρο-παστέλ» της τέχνης των αφισών της δεκαετίας του '60. Η Kesey αποφάσισε να δωρίσει το λεωφορείο στο Smithsonian το 1992, αλλά βρήκε μια οικογένεια αλεπούδων που ζούσαν μέσα. Έτσι, επέλεξε αυτό το σήμα κόντρα πλακέ αντί: Το κολάζ χρώματος, διαφημίσεων και κειμένου προώθησε τους Pranksters και έθεσε την υπογραφή τους ερώτηση: "Μπορείτε να περάσετε το Acid Test;" (Max Aguilera-Hellweg) 
Κατά τη διάρκεια μιας άδειας έξι εβδομάδων από τον εμπορικό ναυτικό του Β 'Παγκοσμίου Πολέμου, ο Woody Guthrie κατέγραψε ένα εκπληκτικό 167 τραγούδια. Αυτή η εκδοχή της έντονης απάντησής του σε αυτό που θεωρούσε ως εφησυχασμό του «Θεού ευλογεί την Αμερική» περιείχε ένα ριζοσπαστικό, αντι-καπιταλιστικό στίχο που αργότερα κόπηκε: «Ήταν ένα μεγάλο ψηλό τοίχο εκεί που προσπάθησε να με σταματήσει». : Το Ιδιωτικό Ιδιωτικό. "Το τραγούδι δεν ήταν ένα χτύπημα μέχρι που οι λαϊκοί καλλιτέχνες αντιδημοκρατίας - συμπεριλαμβανομένων των Bob Dylan και Peter, Paul και Mary - το πήραν στη δεκαετία του 1960. Αλλά ο Guthrie, με την επιδείνωση της υγείας, ποτέ δεν ήξερε πόσο διάσημο έγινε το τραγούδι του. (Max Aguilera-Hellweg) 
Ο συγγραφέας Frank Deford γράφει στο 101 Ειδικό Θέμα των Αντικειμένων μας: Τα πρωταθλήματα μπέιζμπολ Negro επέτρεψαν στους Αφρο-Αμερικανούς την ευκαιρία να παίξουν το εθνικό χόμπι για αμοιβή (αν όχι για πολλά). Η ακμή των νυχτερινών πρωταθλημάτων ήταν η δεκαετία του '30, η κυνοφορία των περισσοτέρων εποχών του East-West All-Star Game, που παίζεται συνήθως στο Σικάγο στο Comiskey Park, το σπίτι του White Sox. Πράγματι, το 1941, λίγο πριν από την Αμερική που εισήλθε στον πόλεμο, αυτή η θρυλική εποχή, όταν ο Τεντ Ουίλιαμς χτύπησε .406 και ο Joe DiMaggio χτύπησε με ασφάλεια σε 56 συνεχόμενα παιχνίδια, το παιχνίδι Negro League All-Star συγκέντρωσε πλήθος περισσότερων από 50.000 οπαδών.
Διαβάστε περισσότερα από το δοκίμιο του Deford.
(Max Aguilera-Hellweg)Ευτυχία
Ο συγγραφέας Sloane Crosley γράφει στο 101 Ειδικό Θέμα των Αντικειμένων μας:
Αλλά 20 χρόνια αργότερα, η Barbie είναι πραγματικά μια τέτοια απειλή για την κοινωνία; Ή μήπως είναι ένας θεσμός της πλαστικής Αμερικής, μια κενή πλάκα πάνω στην οποία υπερέβησαν τις μισές προκλήσεις του πληθυσμού; Ως Αμερικανίδα (ένα παιδί από τα μέσα της δεκαετίας του '80, απογαλακτίστηκα από τη Barbie και τους Rockers), αποφάσισα επίσημα να κόψω λίγο τη Barbie. Τρομερό μακιγιάζ και όλα.
Διαβάστε περισσότερα από το δοκίμιο του Crosley. (Mark Ulriksen / Barbie και τα σχετικά εμπορικά σήματα και το φόρεμα ανήκουν και χρησιμοποιούνται υπό την άδεια της Mattel, Inc. © 2013 Mattel, Inc. All rights reserved)
Ο Chuck Berry στη δεκαετία του 1950 συνδέει τη χώρα-δυτική κιθάρα με ρυθμό και μπλουζ και βοήθησε να δημιουργήσει rock 'n' roll. Ως τραγουδοποιός, τραγουδιστής, ερμηνευτής και προωθητικός κιθαρίστας - η αγωνιώδης "Ημέρα της Σχολής", το σκάνδαλο "Δεν υπάρχει ιδιαίτερο μέρος για να πάει" - ο γεννημένος στο Σαιντ Λούις Μπερί απευθύνθηκε, κυρίως, σε μαύρο και άσπρο ακροατήριο σε ένα διαχωρισμένο χρόνος. Το 1958, το "Johnny B. Goode", ήταν τόσο εποικοδομητικό που πήγε στον εξωτερικό χώρο πάνω στο Voyager 1 της NASA, ως απόδειξη του τι είχε μέχρι τώρα η ανθρωπότητα. (Mark Ulriksen) 
Το Βερολίνο, που μετανάστευσε στη Νέα Υόρκη από τη Ρωσία σε ηλικία 5 ετών το 1893, μεγάλωσε στην άκρα φτώχεια μετά την αποβίβαση του πατέρα του. Είχε μικρή πρόσβαση στην εκπαίδευση, συμπεριλαμβανομένων των μαθημάτων για πιάνο. Αυτοδίδακτος, διάλεξε μόνο μαύρα πλήκτρα - περιορίζοντας τον εαυτό του στο κλειδί του F sharp. Παράγει μια ζοφερή σειρά από χτυπήματα -God Bless America σε Λευκά Χριστούγεννα-σε ειδικά κατασκευασμένα πιάνα με ένα σύστημα μοχλών που μεταφέρει τις σημειώσεις σε οποιοδήποτε κλειδί. "Το Irving Berlin δεν έχει θέση στην αμερικανική μουσική - είναι αμερικανική μουσική", δήλωσε ο Jerome Kern για τον συνθέτη του. (Mark Ulriksen) 
Μια μέρα, ενώ ο Γιώργος Λούκας τελείωσε την παραγωγή στο αμερικανικό γκράφιτι, ο σχεδιαστής ήχου, Walter Murch, κάλεσε για ταινία "R2-D2" για το "Reel 2, Dialogue 2" "R2-D2!". γράφοντας Star Wars. "Τι θαυμάσιο όνομα." Ορισμένα από τα μοντέλα R2-D2 της σειράς ταινιών ήταν μοντέλα τηλεχειρισμού. Αυτό, από την επιστροφή του Jedi, ήταν μια φορεσιά που φορούσε ο ηθοποιός Kenny Baker. (Mark Ulriksen / © & Lucasfilm Ltd) 
Τα μαγικά παπούτσια της Dorothy ήταν ασημένια στο μυθιστόρημα του Λαν Φρανκ Μπάουμ Ο μάγος του Οζ, αλλά οι κατασκευαστές της ταινίας του 1939 τους έκαναν κόκκινο να εκμεταλλευτούν μια νέα τεχνολογία που ονομάζεται Technicolor. (Επίσης, έβαλαν τα πέλματα, για να φράξουν τα χορευτικά βήματα του Judy Garland.) Το 1989, η εταιρεία κοσμημάτων Harry Winston δημιούργησε ένα ζευγάρι χρησιμοποιώντας πραγματικά ρουμπίνια. Εκτιμώμενη αξία: 3 εκατομμύρια δολάρια - το ισοδύναμο του προϋπολογισμού παραγωγής της ταινίας. (Mark Ulriksen / Ruby παντόφλες από το The Wizard of Oz που χρησιμοποιούνται από την Warner Bros. Entertainment Inc / ™ & © Turner Entertainment Co.) 
Κυνήγι στο Μισισιπή το 1902, ο Πρόεδρος Theodore Roosevelt αρνήθηκε να πυροβολήσει μια αρκούδα που οι οδηγοί είχαν δεμένη με ένα δέντρο. Η γοητεία του ενέπνευσε ένα πολιτικό γελοιογραφικό παιχνίδι με ένα TR και ένα ευρύχωρο cub, το οποίο ενέπνευσε τους καταστηματάρχες Brooklyn Morris και Rose Michtom να δημιουργήσουν μια βελούδινη έκδοση με το παρατσούκλι Teddy. Άρχισαν την Ideal Novelty and Toy Company και κατέστησαν την αμερικανική ιστορία παιχνιδιών. ( 1903, Μουσείο Αμερικανικής Ιστορίας Μια προεδρική χάρη ενέπνευσε ένα εκατομμύριο παιδικούς σταθμούς )
Πριν από τον πρώτο τίτλο βαρέων βαρών Cassius Clay αγώνα, το 1964, ένας αθλητικός συγγραφέας κλήθηκε να εντοπίσει τον πιο γρήγορο δρόμο προς το νοσοκομείο, τόσο καλύτερο να βρει τον Clay μετά. Ο ίδιος, όμως, σοκάρισε τον πρωταθλητή Sonny Liston σε έξι γύρους και δήλωσε τον εαυτό του «βασιλιά του κόσμου». Ως Muhammad Ali, έγινε ο πιο διακεκριμένος αθλητής της δεκαετίας του 1960-ένας πρωταθλητής, ένας μαύρος μουσουλμάνος, ένας αντιρρησία συνείδησης κατά τη διάρκεια του πολέμου. Αργότερα, ήταν αγαπητός. «Έπρεπε να αποδείξω ότι θα μπορούσε να είναι ένα νέο είδος μαύρου», είπε στον βιογράφο David Remnick. "Έπρεπε να το δείξω στον κόσμο" (Mark Ulriksen) 
Ο Michael Jordan οδήγησε τους Chicago Bulls σε έξι τίτλους της NBA (συμπεριλαμβανομένου του 1996-97, όταν φορούσε αυτή τη φανέλα), καθιστώντας την κυρίαρχη παγκόσμια μάρκα και τα επαγγελματικά στεφάνια υπερσυμπιεστών. Οι συνάδελφοί του μίλησαν για τη μεγαλοφυία του. Ο βιογράφος David Halberstam σημείωσε ότι η MJ είχε 4 τοις εκατό σωματικό λίπος - το μισό του μέσου όρου για έναν pro αθλητή. Ο κοινωνιολόγος Χάρι Έντουαρντς είπε ότι αν έπρεπε να εισαγάγει κάποιον αλλοδαπό στην «επιτομή του ανθρώπινου δυναμικού, της δημιουργικότητας, της επιμονής και του πνεύματος», θα έπαιρνε τον αλλοδαπό στην Ιορδανία. Ο άνδρας, τώρα 50 ετών, δεν έχει παίξει στο NBA για δέκα χρόνια, όμως οι παίκτες όλων των ηλικιών φιλοδοξούν να είναι σαν ο Mike. (Mark Ulriksen) 
Ο συγγραφέας Jeff MacGregor γράφει στο 101 Ειδικό Θέμα των Αντικειμένων μας:
Στην Αμερική κάθε αυτοκίνητο είναι δήλωση ανεξαρτησίας.
Η ιδιαίτερη μεγαλοφυία αυτού του αυτοκινήτου δεν έγκειται σε αυτό που είναι, αλλά σε αυτό που έκανε. Ο Richard Petty, "Ο βασιλιάς", κέρδισε το Firecracker 400 πίσω από το τιμόνι αυτού του αυτοκινήτου στις 4 Ιουλίου 1984, στην παραλία Daytona της Φλόριντα. Ήταν η 200η νίκη της καριέρας του Nascar, ένα αξεπέραστο επίτευγμα στην ιστορία των αγωνιστικών αυτοκινήτων και το έκανε για τα γενέθλια του έθνους μπροστά στον Ronald Reagan, τον πρώτο προεδρεύοντα πρόεδρο των ΗΠΑ, που επισκέφθηκε το πιο διάσημο κομμάτι του Nascar. Αυτό το αυτοκίνητο έφερε το μεγαλύτερο αστέρι του αθλήματος σε ό, τι μπορεί να ήταν η μεγαλύτερη στιγμή του αθλητισμού.
Διαβάστε περισσότερα από το δοκίμιο του MacGregor. (Mark Ulriksen)
Αμερική στον κόσμο
Ο συγγραφέας A. Scott Berg γράφει στο 101 Ειδικό Θέμα των Αντικειμένων μας:
Με τις πρόσφατες εξελίξεις στο ραδιόφωνο, τα δελτία ειδήσεων με ήχο και τη μετάδοση φωτογραφιών, η πτήση του Πνεύματος του Σαιντ Λούις ήταν το πρώτο γεγονός που μοιράστηκε σε παγκόσμιο επίπεδο σε πραγματικό χρόνο. Και η απίστευτα φωτογενής Lindbergh ήταν το αρχικό σούπερ σταρ σύγχρονων μέσων - όπως αναγνωρίστηκε στην Ινδία όπως στην Ιντιάνα. Διανυκτέρευση, το αεροσκάφος του έγινε η πιο γνωστή μεταφορά από την Κιβωτό του Νώε.
Διαβάστε περισσότερα από το δοκίμιο του Berg. (Susan Seubert)
Εικονογραφημένος από τον Hans Holbein the Young, ο συγκεκριμένος χάρτης βασίστηκε σε αφηγήσεις του Columbus, Vespucci και άλλων. Παρουσιάζει τη Γη ως σφαίρα, σύμφωνα με τις νεοαποκτηθείσες ιδέες, αν και δείχνει ότι η σφαίρα έχει γυριστεί από έναν άγγελο που χειρίζεται ένα στρόφαλο. Η Κούβα ήταν μια ηπειρωτική χώρα, σύμφωνα με το λογαριασμό του Κολόμβου, και η Αμερική υποτιμήθηκε έντονα - ένα λάθος που αργότερα διορθώθηκε εν μέρει από εξερευνητές που είχε ενθαρρύνει ο χάρτης. (Βιβλιοθήκες της Susan Seubert / Smithsonian, Βιβλιοθήκη της ιστορίας της επιστήμης και της τεχνολογίας Dibner) 
Η σκοτεινή κωμωδία "M * A * S * H" τέθηκε κατά τη διάρκεια της κορεατικής σύγκρουσης αλλά προβλήθηκε ενώ η Αμερική αντιμετώπιζε τον πόλεμο στο Βιετνάμ. "Το αστείο ήταν εύκολο", θυμάται ο Larry Gelbert, ο πρώτος συγγραφέας της εκπομπής. "Πώς να μην αποκομίσουμε το ανθρώπινο πόνο προσπαθώντας να το κωμικό, αυτό ήταν η πρόκληση." Αυτή η πινακίδα σηματοδοτώντας τις γενέτειρες των χαρακτήρων εμφανίστηκε στην Καλιφόρνια που έδειξε για το 11χρονο τρέξιμό του, το οποίο τελείωσε με ένα φινάλε του 1983 πρωτοφανή 125 εκατομμύρια άτομα. (Susan Seubert / δώρο του εικοστού αιώνα-Fox (μέσω του Robert B. Morin)) 
Οι Άντερσον του Φορτ Γουέιν, Ιντιάνα, εγκατέστησαν αυτό το 15- με 10- με 13-πόδι δομή χάλυβα διπλού χλοοτάπητα στην μπροστινή τους αυλή-ένα από τα 200.000 ιδιωτικά καταφύγια που χτίστηκαν στη δεκαετία του 1950 και τη δεκαετία του '60. Σχεδιασμένο να κρατάει μια οικογένεια για δύο εβδομάδες, τέτοιου είδους περιβλήματα θα μπορούσαν να σώσουν τα εκατομμύρια των ανθρώπων που «απειλούνταν από ραδιενεργό πυρετό» μετά από έκρηξη ατομικής βόμβας, δήλωσε το ομοσπονδιακό γραφείο πολιτικής και αμυντικής κινητοποίησης το 1959. (Susan Seubert) 
Η επίθεση της Αλ Κάιντα στις 11 Σεπτεμβρίου 2001 έχει αφήσει αμέτρητα ίχνη, αλλά αυτό το στρεβλωμένο μεταλλικό σκαλί σημάδι από την κορυφή ενός δίδυμου πύργου έχει ιδιαίτερη σημασία: μια υπενθύμιση για τις 2.753 ζωές που χάθηκαν εκεί καθώς και για τους 20.000 ανθρώπους που διέφυγαν, πολλοί οδήγησαν στην ασφάλεια μέσω των κλιμακοστασίων από ηρωικούς πρώτους ανταποκριτές. Δωρεά από την αστυνομία της Νέας Υόρκης, το σημάδι βρέθηκε στο χώρο υγειονομικής ταφής Fresh Kills στο νησί Staten, όπου οι περισσότεροι από τους 1, 5 εκατομμύρια τόνους των συντριμμιών ελήφθησαν για να ταξινομηθούν και να αναζητηθούν ανθρώπινα κατάλοιπα. (Susuan Seubert) 
Αυτό το ύφασμα και η μάσκα από καουτσούκ ήταν το πρότυπο για κάθε doughboy. Ο σωλήνας συνδεόταν με ένα δοχείο που κρατούσε ένα φίλτρο αέρα και είχε σχεδιαστεί για να προστατεύει τον φορέα από τοξικούς παράγοντες όπως το χλώριο, το φωσγένιο και το αέριο μουστάρδας, τα οποία αναπτύχθηκαν και από τις δύο πλευρές σε αυτό που ονομάστηκε «πόλεμος των χημικών». Το δηλητηριώδες αέριο σκότωσε 90.000 στρατιώτες, προωθώντας το Πρωτόκολλο της Γενεύης του 1925, ανάμεσα στις πρώτες διεθνείς συνθήκες που απαγόρευαν τα χημικά όπλα στον πόλεμο. (Susan Seubert) 
Ο συγγραφέας Tony Horwitz γράφει στο 101 Ειδικό Θέμα των Αντικειμένων μας:
Ο Pocahontas είναι η πιο εμπνευσμένη από μύθους φιγούρα στην πρώιμη Αμερική, μια ρομαντική "πριγκίπισσα" που σώζει τον John Smith και την αγωνιστική αποικία Jamestown. Αλλά αυτό το παραμύθι, γνωστό σε εκατομμύρια σήμερα από το βιβλίο ιστοριών και την ταινία, δεν μοιάζει πολύ με την εξαιρετική νεαρή γυναίκα που διασχίζει πολιτισμούς και ωκεανούς στην σύντομη και τελικά τραγική ζωή της.
Διαβάστε περισσότερα από το δοκίμιο του Horwitz. (Susan Seubert)
Ο συγγραφέας του προσωπικού Abigail Tucker γράφει στο 101 Ειδικό Θέμα των Αντικειμένων μας:
Έτσι, οι Πανταίοι έχουν δύναμη πάνω από εμάς, που οι μελετητές του Πανεπιστημίου της Οξφόρδης ονόμασαν «μαλακή, χαλαρή εξουσία» σε πρόσφατο άρθρο περιοδικών που αναλύει τον πολιτικό ρόλο του πρεσβευτή της Κίνας. "Τι άλλες χώρες βλέπουν είναι αυτό το χαριτωμένο, χαριτωμένο πλάσμα, αλλά υπάρχουν πολλά που συμβαίνουν πίσω από τις σκηνές", λέει ο Kathleen Buckingham, επικεφαλής συγγραφέας του εγγράφου, ο οποίος εμφανίζεται στο τελευταίο τεύχος της περιβαλλοντικής πρακτικής. Προσθέτει: "Από μια κινεζική προοπτική, η κατανομή της φροντίδας ενός τόσο πολύτιμου ζώου ενισχύει τους δεσμούς που έχει η Κίνα με τον« εσωτερικό κύκλο »των χωρών της.
Διαβάστε περισσότερα από το δοκίμιο του Tucker. (Susan Seubert)
Το 1976, εννέα γάλλοι εμπειρογνώμονες οίνου σε τυφλή γευστική δοκιμή που συνέκρινε το γαλλικό και το κρασί της Καλιφόρνια έδωσαν το πρώτο βραβείο, με το δικό τους σοκ, σε αυτά τα δύο μπουκάλια κρασιού Napa. Η αποκαλούμενη "απόφαση του Παρισιού" οδήγησε σε μια έκρηξη στα οινοποιεία της Καλιφόρνιας, από 330 το 1975 σε 3.754 το 2012. "Μας έφερε ακριβώς στον παγκόσμιο χάρτη των μεγάλων οινοπαραγωγικών περιοχών", λέει ο Robert Mondavi. (Susan Seubert) 
Το θωρηκτό Maine, στην Κούβα για την προστασία των αμερικανικών συμφερόντων κατά τη διάρκεια της εξέγερσης του νησιού ενάντια στην Ισπανία, ανατίναξε στο λιμάνι της Αβάνας στις 15 Φεβρουαρίου 1898, σκοτώνοντας τα τρία τέταρτα του πληρώματος. Η έκρηξη μπορεί να ήταν ένα ατύχημα, αλλά οι ΗΠΑ το αντιμετώπισαν ως μια εχθρική πράξη και κήρυξαν τον πόλεμο στην Ισπανία. Ο "θαυμάσιος μικρός πόλεμος" διήρκεσε μόνο δέκα εβδομάδες και επέκτεινε στρατηγικά το έδαφος των ΗΠΑ, προσθέτοντας το Πουέρτο Ρίκο, το Γκουάμ και τις Φιλιππίνες. (Susan Seubert) 
Για να καταγράψει όταν ένα κομμάτι αλληλογραφίας επεξεργάστηκε στο πλοίο, το Πολεμικό Ναυτικό χρησιμοποίησε ξύλινες σφραγίδες σφραγίδων. Αυτός φέρνει μια δυσοίωνη ημερομηνία: 6 Δεκεμβρίου 1941 μ.μ. Ανακτήθηκε από το θωρηκτό Oklahoma μετά από να χτυπήσει αρκετές τορπίλες, που αναφέρονται σε μια γωνία 45 μοιρών, ανατράπηκε και βυθίστηκε στην επίθεση στο Περλ Χάρμπορ στις 7 Δεκεμβρίου 1941. Η Οκλαχόμα έχασε 429 ναυτικούς και ναυτικούς, το ένα τρίτο της πλήρωμα. (Susan Seubert) 
Ο Defenseman Bill Baker φορούσε αυτή τη φανέλα ως μέλος της ομάδας των ΗΠΑ στους αγώνες της λίμνης Placid. Συγκροτημένος από παίκτες κολλεγίων ή δευτερευόντων πρωταθλητών, η ομάδα δεν αναμένεται να κερδίσει. Αλλά σε ένα ημιτελικό που παρακολουθούσαν εκατομμύρια, η ομάδα σοκάρει τους κορυφαίους Σοβιετικούς 4-3. Οι ΗΠΑ θα συνέχιζαν να κερδίζουν χρυσό στους τελικούς, ενώ οι Σοβιετικοί, που είχαν κερδίσει όλους τους Ολυμπιακούς Αγώνες μετά το 1960, εγκαταστάθηκαν για το ασήμι. (Susuan Seubert) Ελευθερία
Συγγραφέας Diane McWhorter γράφει στο 101 Ειδικό θέμα μας Αντικείμενα:
Ο λόγος του βομβαρδισμού έφθασε στον Μάρτιν Λούθερ Κινγκ στην Ατλάντα, καθώς επρόκειτο να επιταχύνει τον ιερό άξονα της Εκκλησίας Βαπτιστή Βαπτιστή. "Αγαπητέ ο Θεός, γιατί;" είχε σιωπηλά ρώτησε. Στη συνέχεια, απευθύνθηκε έκκληση στις κοσμικές εξουσίες, γράφοντας στον Πρόεδρο John F. Kennedy ότι αν δεν ληφθούν "άμεσα ομοσπονδιακά βήματα", το "χειρότερο φυλετικό ολοκαύτωμα που έχει δει ποτέ αυτό το έθνος" θα έλαβε χώρα στην Αλαμπάμα. Το τηλεγράφημα του προς τον κυβερνήτη George Wallace χρεώνει: "Το αίμα των μικρών μας παιδιών είναι στα χέρια σας".
Διαβάστε περισσότερα από το δοκίμιο του McWhorter. (Albert Watson)
"Ήταν ένας από τους πιο λαμπρούς, αποφασιστικούς και αποφασισμένους άνδρες που έχω συναντήσει ποτέ", δήλωσε ο Γκελ Νέλσον Α. Μάιλς για τον Γερονίμο μετά τη σύλληψη του ηγέτη του πολέμου του Apache το 1886. Θα περάσει τα υπόλοιπα χρόνια του ως αμερικανικό στρατό κρατούμενος, αν και εμφανίστηκε στο κοινό. Ταξίδεψε με άλογο στην εναρκτήρια παρέλαση του 1905 του Θεόδωρου Ρούσβελτ και ζήτησε από τον πρόεδρο να επιστρέψει στην πατρίδα του, χωρίς αποτέλεσμα. "Θα έπρεπε να αγωνίστηκα μέχρι που ήμουν ο τελευταίος άνθρωπος ζωντανός", δήλωσε σύμφωνα με πληροφορίες στο θάνατό του το 1909. (Albert Watson) 
Ο John Brown αισθάνθηκε τις πρώτες αναταραχές του "Αιώνιου Πόλεμου με τη Σκλαβιά" πριν αρχίσει την αιματηρή επιδρομή του ομοσπονδιακού οπλοστασίου Harpers Ferry το 1859. Στην ηλικία των 12 ετών είδε ένα υποδουλωμένο αγόρι ξυλοδαρμένο με σίδερα. Σε αυτό το daguerreotype, που έλαβε ο Αύγουστος Ουάσιγκτον, ο γιος ενός πρώην σκλάβου, στο στούντιο του στο Hartford-Brown, σηκώνει το δεξί του χέρι σαν να δραματοποιήσει τη δέσμευσή του απέναντι στον εγκιβωτισμό. (Albert Watson) 
Κατά την υπογραφή του νόμου για τα δικαιώματα των πολιτών, ο οποίος απαγόρευσε σημαντικές μορφές διακρίσεων κατά των φυλετικών, εθνοτικών και θρησκευτικών μειονοτήτων και των γυναικών, ο Πρόεδρος Τζόνσον ανέπτυξε 72 στυλό, παρέχοντας άφθονα αναμνηστικά. Κάποιος πήγε στον Αναπληρωτή Μάρτιν Λούθερ Κινγκ Τζούνιορ, ο οποίος είπε ότι ο νέος νόμος θα «φέρει πρακτική ανακούφιση στον Νέγκρο στο Νότο και θα δώσει στον Νέγο στο Βορρά μια ψυχολογική ώθηση που χρειάζεται πολύ». πλήθος ότι η ιστορική τελετή έλαβε χώρα στα 17α γενέθλια της κόρης του Luci και ακριβώς εννέα χρόνια μετά την καρδιακή του επίθεση το 1955. (Albert Watson) 
«Η πολιτική και η θρησκεία έχουν τις δεισιδαιμονίες της», γράφει ο τρίτος πρόεδρος για το αγαπημένο του γραφείο. "Αυτές, που κερδίζουν δύναμη με το χρόνο, μπορούν, μια μέρα, να δώσουν φανταστική αξία σε αυτό το λείψανο, για τη σύνδεσή του με τη γέννηση του Μεγάλου Χάρτη της Ανεξαρτησίας μας." Ο Τζέφερσον ήταν μόλις 33 όταν συντάσσει τη Διακήρυξη σε αυτόν τον φορητό υπολογιστή με μαόνι δικό του σχέδιο, το οποίο κατασκευάστηκε από τον ιδιοκτήτη του. Το χρησιμοποίησε για σχεδόν 50 χρόνια. (Albert Watson) 
Η Χάριετ Τούμπμαν έδωσε πίστη στον Θεό για την επιτυχία της να φέρει τους φυγόδικους δούλους στην ελευθερία στον υπόγειο σιδηρόδρομο. Μετά τον εμφύλιο πόλεμο, μετακόμισε στο Auburn της Νέας Υόρκης όπου θα μπορούσε να βρεθεί στην εκκλησία φωνάζοντας και να εμπνεύσει τους άλλους να συμμετάσχουν στον έπαινο της. "Είχε μια τέτοια αντοχή, ζωτικότητα και μαγνητισμό που έψαξα και πληροφορήθηκα ότι ήταν ο Χάριετ Τούμπμαν - ο« Μωυσής του λαού της », δήλωσε ο υπουργός της εκκλησίας AME Zion, όπου ο Τούμπμαν συγκέντρωσε χρήματα και βοήθησε να νοικιάσει τις φτωχές οικογένειες. (Albert Watson) 
Όπως το γυαλιστερό αλουμινόχαρτο, ο τετρακίνητος Boeing 307 ή ο Stratoliner έφτασαν τα 20.000 πόδια, πετούν πάνω από τον καιρό και ταξιδεύουν με ταχύτητα 220 μίλια / ώρα, περικόπτοντας το ταξίδι από τις ΗΠΑ στην Ευρώπη κατά δύο ώρες. Η πλωτή καμπίνα ήταν εξοπλισμένη με κουκέτες και κάθισμα με κλίση. Το προσωπικό αεροσκάφος του Howard Hughes είχε ένα κυρίως υπνοδωμάτιο, δύο μπάνια, κουζίνα και σαλόνι. (Albert Watson) 
Χρειάζοντας κεφάλαια μετά τον Γαλλικό και Ινδικό Πόλεμο, οι Βρετανοί επέβαλαν νέους φόρους στις αποικίες, συμπεριλαμβανομένης μιας δεκάρας για κάθε φύλλο χαρτιού εφημερίδων, που θα έπρεπε να φέρει αυτή τη σφραγίδα. "Δεν είμαστε μειωμένοι από το χαρακτήρα των ελεύθερων ατόμων στην άθλια κατάσταση των υποτελών δούλων;" είπε ένας θυμωμένος Samuel Adams σε ένδειξη διαμαρτυρίας σε μια τέτοια φορολογία χωρίς εκπροσώπηση. Και αυτό δεν ήταν η μόνη αδικία, αφού το Στέμμα θα μπορούσε να αρνηθεί το δημοσιογραφικό χαρτί σε δημοσιεύσεις που δεν του άρεσε - λογοκρισία. Το Κοινοβούλιο απέρριψε το νόμο περί σφραγίδων, αλλά δεν μπορούσε να αναιρέσει την μανία των αποίκων. Αυτή η απόδειξη είναι ένα από τα μόλις 32 επιζόντα πρωτότυπα από το 1765. (Albert Watson) 
Ο συγγραφέας Natalie Angier γράφει στο 101 Ειδικό Θέμα των Αντικειμένων μας:
Ο αντίκτυπος του φαρμάκου ήταν άμεσος και τεράστιος. Μέχρι το 1962, πάνω από ένα εκατομμύριο Αμερικανίδες έλαβαν από του στόματος αντισυλληπτικά. Μέχρι το 1964, το χάπι είχε γίνει η πιο δημοφιλής μορφή αντιστρεπτού ελέγχου των γεννήσεων, θέση που διατηρεί σήμερα εδώ και στο εξωτερικό. Ωστόσο, ορισμένοι ιστορικοί αμφισβητούν την κοινή αντίληψη ότι το χάπι ξεκίνησε τη σεξουαλική επανάσταση.
Διαβάστε περισσότερα από το δοκίμιο του Angier. (Albert Watson)
Η ραπτική της Βαλτιμόρης Mary Pickersgill έκανε τη γιγαντιαία σημαία που πέταξε πάνω από το Fort McHenry κατά τη διάρκεια του πολέμου του 1812, αλλά ο Francis Scott Key το έκανε διάσημο, συνθέτοντας το πρωί της 14ης Σεπτεμβρίου 1814 τους στίχους που έγιναν εθνικός ύμνος. Παρόλο που τα λόγια του Κλειδί, μερικά από τα οποία έγραψαν από ένα ποίημα που είχε γράψει με τον αμερικάνικο πατριωτισμό του 1805, έφτασαν σε μια μελωδία από τη μητρική χώρα: «Για τον Ανακρέων στον Ουρανό», ένα δημοφιλές τραγούδι αγγλικού πόσιμου.
(Hugh Talman / ΝΜΑΗ, SI)
Είτε οι προσκυνητές στην πραγματικότητα βήματα στην Plymouth Rock κατά την αποβίβαση από το Mayflower ή όχι είναι επάνω για συζήτηση. Δεν υπάρχουν αναφορές του Βράχου σε κανέναν σύγχρονο ιστορικό απολογισμό της προσγείωσης. Οι αναφορές στο βράχο ως "χώρος προσγείωσης των προσκυνητών" προέρχονται από προφορικές ιστορίες που δεν καταγράφηκαν μέχρι και 100 χρόνια μετά την άφιξη των αποικιών. (Φωτογραφία: Erik Anestad)
