Σε μια τέλεια ημέρα Οκτωβρίου, το 1964, η Μαρία Pinchot Meyer-ερωμένη του John Kennedy, φίλη της Jackie Kennedy και η πρώην σύζυγος ενός κορυφαίου άνδρα της CIA, ο Cord Meyer, δολοφονήθηκε στον περιθωριακό χώρο της Ουάσινγκτον του Τζορτζτάουν.
σχετικό περιεχόμενο
- Ted Sorensen στον Αβραάμ Λίνκολν: Ένας άνθρωπος των λέξεων του
Ήταν μισό το μεσημέρι. Ήμουν ένας δημοσιογράφος στο κέντρο της Ουάσιγκτον . Στο κλασσικό εκτυπωτικό κέντρο στο κέντρο της αστυνομίας, άκουσα τον ραδιοφωνικό σταθμό Cruisers 25 και 26 (ο οποίος αναγνώρισα ως αυτοκίνητα αυτοκτονίας) στο κανάλι C & O. Ειδοποίησα το γραφείο της πόλης, έφτασα στο Τζορτζτάουν, έτρεξα στον τοίχο με θέα στο κανάλι και είδα ένα σώμα που σκοντάφτει σε μια μπάλα πάνω στο ρυμουλκό. Δύο άντρες που είχαν αλλάξει ένα ελαστικό κοντά μου μου είπαν ότι είχαν ακούσει έναν πυροβολισμό ... μια κραυγή για βοήθεια ... ένα δεύτερο πυροβολισμό ... και είχε καλέσει την αστυνομία.
Δεν υπήρχαν ακόμα αστυνομικοί με το σώμα. Αλλά στην απόσταση, ανάμεσα στον Ποταμάκ και το κανάλι, είδα τις γραμμές της αστυνομικής τράτας να κλείνουν κατά μήκος της διαδρομής από τη δύση και την ανατολή.
Επειδή είχα παίξει εκεί ως αγόρι, ήξερα ότι υπήρχε μια σήραγγα κάτω από το κανάλι λίγες εκατοντάδες μέτρα δυτικά από όπου βρισκόταν το σώμα. Ήξερα ότι ο δολοφόνος ήταν ακόμα ευρύς και ίσως να το γνώριζε. Αλλά η σήραγγα θα ήταν ο πιο γρήγορος τρόπος για να φτάσω στην άλλη πλευρά του καναλιού, εκεί που ήταν το σώμα. Έσπρωξα τα αμπέλια στην είσοδο της σήραγγας και έσπευσε μέσα, χτύπησα την καρδιά και έσκαψαν στον ήλιο από την άλλη πλευρά. Πλησίασα το σώμα της Mary Pinchot Meyer και στάθηκα πάνω της, παράξενα και αδέξια μόνο όσο η αστυνομία προχώρησε από κάθε κατεύθυνση.
Βρισκόταν στο πλευρό της, σαν να κοιμόταν. Ήταν ντυμένος με ένα ανοιχτό μπλε αφράτο πουλόβερ από την αγγόρα, τα ωστήρια πεντάλ και τα αθλητικά παπούτσια. Ήταν καλλιτέχνης και είχε ένα στούντιο στη γύρω περιοχή και βγήκε για το συνηθισμένο μεσημεριανό της βόλτα. Βρήκα μια καθαρή και σχεδόν αχρήσμια τρύπα στο κεφάλι της. Φαινόταν εντελώς ειρηνικός, αόριστα πατριώτης. Είχε αέρα από το Georgetown. Στάθηκα εκεί μαζί της έως ότου ήρθε η αστυνομία. Είχα το σημειωματάριο ενός δημοσιογράφου. Οι μπάτσοι από την ομάδα ανθρωποκτονίας με ήξεραν. Μου είπαν να φύγω.
Η αστυνομία βρήκε έναν άνθρωπο στο δάσος κάτω από τον ποταμό. Το όνομά του ήταν ο Ray Crump Jr, και ήταν μαύρος. Τα ρούχα του ήταν βρεγμένα. Είχε κόψει το χέρι του. Έδωσε στην αστυνομία δύο ιστορίες. Είπε ότι είχε ψαρέψει και είχε πέσει το ψαροτόπανο και πήγε στον ποταμό για να τον ανακτήσει. είπε ότι έπινε μπύρα και πήγε για ύπνο και έπεσε μέσα. Οι δύο άντρες που είχαν ακούσει τις βολές είπαν στην αστυνομία ότι είχαν δει τον Κρόμπ να στέκεται πάνω στο σώμα. Κλήθηκε για ανθρωποκτονία. Η αστυνομία βρήκε το σακάκι και το καπάκι του στον ποταμό. Η ράβδος του ήταν σε ένα ντουλάπι όπου ζούσε, στην άλλη πλευρά της πόλης. Το όπλο δολοφονίας δεν βρέθηκε ποτέ. Μπορεί να βρίσκεται ακόμα στο βυθό του ποταμού. Ο Crump αθωώθηκε τελικά λόγω έλλειψης αποδεικτικών στοιχείων.
Αυτή η μέρα του Οκτωβρίου μένει σε μια γωνία του μυαλού μου, ένα ζωντανό και μυστηριώδες περίεργο. Τη συλλαμβάνω από καιρό σε καιρό και την εξετάζω σε διαφορετικά φώτα. Δεν το έχω καταλάβει, αν και έχω θεωρίες. Σκέφτηκα τη δολοφονία της Mary Meyer και πάλι κατά τη διάρκεια της προεκλογικής εκστρατείας, όταν το δράμα ενός μαύρου, Μπαράκ Ομπάμα, και δύο γυναικών, η Χίλαρι Κλίντον και η Σάρα Πέλιν, σε έναν αγώνα για τις κορυφαίες θέσεις στην αμερικανική κυβέρνηση με πήρε πίσω χρόνο σε μια πόλη που ήταν τότε, για τους μαύρους ανθρώπους και για τις γυναίκες, ένα διαφορετικό σύμπαν.
Όταν η Μαίρη Μέιερ πέθανε, κανείς δεν ήξερε για την σχέση της με τον Ιωάννη Κένεντι ή για τη δουλειά του πρώην συζύγου της που διαχειριζόταν τις κρυφές υπηρεσίες της CIA. Στις εφημερίδες, ο ήρωας του Cord Meyer που τραυματίστηκε τον δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο και ο νεαρός ιδεαλιστής που βοήθησε να βρεθούν οι Ηνωμένοι Παγκόσμιοι Φεντεραλιστές, αναγνωρίστηκε ως συγγραφέας με ασαφή κυβερνητική δουλειά. Τα χαρτιά σημείωσαν ότι η 43χρονη Μαρία ήταν καλλιτέχνης του Georgetown, γεννημένος από μια πλούσια οικογένεια της Πενσυλβάνια, κόρη του Amos Pinchot, του Προοδευτικού δικηγόρου και της ανιψιάς του Gifford Pinchot, του συντηρητικού και του επικεφαλής δασοφύλακας του Teddy Roosevelt. Η νεώτερη αδελφή της, Tony, παντρεύτηκε τον Ben Bradlee, στη συνέχεια τον Newsweek, αργότερα από την Washington Post . Ήταν ο Bradlee που ταυτοποίησε το σώμα στο νεκροτομείο.
Τότε άλλα έζησαν νέα. Υπήρξαν προεδρικές εκλογές, ο Τζόνσον (ο οποίος υπέγραψε πρόσφατα το ψήφισμα του Κόλπου Tonkin) έναντι του Goldwater (ο θερμότερος, σύμφωνα με την αφήγηση του 1964). Ο Χρουστσιόφ καταδικάστηκε. Η Κίνα επέστρεψε την πρώτη πυρηνική βόμβα.
Όμως, με την πάροδο των ετών, τα εντυπωσιακά κομμάτια της ιστορίας (JFK, CIA) εμφανίστηκαν. Αναπόφευκτα, δημιουργήθηκαν θεωρίες συνωμοσίας. Ποιος σκότωσε τη Μαρία - πραγματικά; Ήταν ο Ray Crump δημιουργημένος; Από ποιον? Γιατί;
Καθώς οι πραγματικές αποδείξεις σβήνουν, η δημόσια φαντασία επεξεργάστηκε δύο πιθανές αφηγήσεις.
Το πρώτο ήταν αυτό που θα μπορούσε να ονομαστεί Λύση Oliver Stone - δηλαδή, να δημιουργήσει μια συνωμοσία αρκετά επεξεργασμένη και αρκετά απειλητική για να κάνει φανταστική και, ως εκ τούτου, κινηματογραφική δικαιοσύνη για τη δολοφονία μιας γυναίκας με τόσο υποβλητικές, ισχυρές συνδέσεις. Η δημοσιογράφος Nina Burleigh μετέτρεψε τις δυνατότητες των σχέσεων στο εξαίρετο βιβλίο της για το Meyer, μια πολύ ιδιωτική γυναίκα (1998), και ανέφερε τον κριτικό Morris Dickstein για τους πειρασμούς του παρανοϊκού στυλ της δεκαετίας του 1960- «μια αίσθηση χαρά και απειλή ότι τα πράγματα είναι δεν είναι αυτό που φαίνονται, ότι η πραγματικότητα είναι μυστηριωδώς υπερχειλισμένη και μπορεί να αποκωδικοποιηθεί αν μόνο παρακολουθούμε τις εκατοντάδες μικρές υποδείξεις και διαδρομές που μας υποκινούν ".
Έτσι, στη Λύση πέτρας, δημοφιλής στο διαδίκτυο, ο Meyer έγινε από τους "ίδιους γιους κουτσών που σκότωσαν τον John F. Kennedy", όπως ένας συγγραφέας, C. David Heymann, ισχυρίζεται ότι του είπε ο θάνατος Cord Meyer. Ένας άλλος συγγραφέας, ο Leo Damore (επίσης νεκρός), ισχυρίστηκε ότι ο Crump "ήταν ο τέλειος παππούς, ακόμα καλύτερος από τον Lee Harvey Oswald. Ο Mary Meyer σκοτώθηκε από έναν καλά εκπαιδευμένο επαγγελματία χτύπημα, πολύ πιθανόν κάποιος συνδεόμενος με την CIA" δεδομένου ότι γνώριζε "πάρα πολύ για το δικό της καλό".
Το δεύτερο σενάριο θα μπορούσε να ονομαστεί η Λύση Richard Wright, μετά τον συγγραφέα του μυθιστορήματος Native Son του 1940, του οποίου ο πρωταγωνιστής, ο μεγαλύτερος Θωμάς, βασανίζεται από τις καταπιέσεις της φτώχειας και του ρατσισμού: «Για τον Bigger και τους λευκούς ανθρώπους του δεν ήταν πραγματικά άνθρωποι. Ήταν ένα είδος μεγάλης φυσικής δύναμης, όπως ένας θυελλώδης ουρανός που υψώνεται πάνω από το κεφάλι, ή σαν ένα βαθύ στροβιλιζόμενο ποτάμι που εκτείνεται ξαφνικά στα πόδια του στο σκοτάδι. Σε αυτό το σενάριο, ο Crump μία μέρα εγκατέλειψε το σπίτι του στη μαύρη νοτιοανατολική Ουάσινγκτον, διέσχισε την ξεχωριστή πόλη, πέρασε το Καπιτώλιο και τον Λευκό Οίκο και εισήλθε στο λευκό Georgetown. Και εκεί, στον εγχώριο χλοοτάπητα των μανταρινιών, του Τζο Άλσοπ και του Kay Graham και του Scotty Reston και του Dean Acheson, το μονοπάτι του τέμνει για μια στιγμή με τη Mary Meyer's.
Θα μπορούσατε να επιλέξετε την ταινία σας. Η Λύση 1 επέστησε τη Mary Meyer στον κόσμο του James Ellroy, του χορταριού, του Jim Garrison, της Μαφίας, της Judith Exner, του Fair Play για την Κούβα, της επιχείρησης Mongoose και ούτω καθεξής. Η Λύση Δύο εισήγαγε την Mary Meyer τυχαία σε μια εντελώς διαφορετική ιστορία: το πρωταρχικό δράμα της φυλής στην Αμερική.
Η Λύση Oliver Stone θεωρεί τον Ray Crump ως κακή κατεύθυνση. Η λύση Richard Wright θεωρεί τη συνωμοσία ως κακή διεύθυνση. Δεν αγοράζω ούτε - η θεωρία της συνωμοσίας χτυπάει το Οιδίπονο παρανοϊκό (φαντασιώσεις κρυφών σχεδίων από τους τρομακτικούς υπερηλίκους) και το άλλο δεν καλύπτει τις ιδιαιτερότητες αυτής της πράξης. (Παράλληλα, δεδομένου του γεγονότος που ανέφεραν οι δύο μάρτυρες, και δεδομένου του αλκοολισμού και της ψυχικής αστάθειας και της ποινικής ιστορίας του Crump πριν και μετά τη δολοφονία, πιστεύω ότι η κριτική επιτροπή έσφαξε να τον απαλλάξει).
Αναδρομικά, η υπόθεση υποδηλώνει άλλες ταινίες, από τη νεολαία της Mary Meyer, όπως η περίπλοκη λογοκρισία Laura, ή αλλιώς η αγαπημένη Casablanca της Greatest Generation, με τις θορυβώδεις ηθικές της επιλογές, επεξεργάστηκε πάνω από ατελείωτα τσιγάρα και μυστήρια.
Μερικές φορές, οι απλές ερωτήσεις για τη δολοφονία της Μαίρης Μάιερ φαίνονται μηχανικές. Ειδικά σήμερα, στο πλαίσιο της Hillary Clinton, της Sarah Palin, της Condoleezza Rice, της Nancy Pelosi και άλλων που έχουν διευρύνει τους επαγγελματικούς ορίζοντες των γυναικών, η μνήμη της Ουάσινγκτον επιστρέφει νωρίτερα με κάποια θλίψη και αίσθηση σπατάλης.
Είναι λιγότερο το μυστήριο του θανάτου του Mary Meyer - που είμαι συνηθισμένο σε αυτό - από κάτι περίπλοκο και πειστικό και αόριστο στη ζωή του που έχω έρθει να βρω κινούμενος.
Μεγαλώνοντας βλέποντας τη μητέρα μου και αρκετές γυναίκες της γενιάς της (συμπεριλαμβανομένης της Mary Meyer, που γεννήθηκε δύο χρόνια πριν από τη μητέρα μου) αγωνίζεται, με διαφορετικούς τρόπους, με τα διλήμματα του γάμου και των παιδιών και της εξουσίας και του αλκοόλ και φιλοδοξίας σε μια πόλη ήταν πολιτικά φορτισμένο, θορυβώδες με αντιπαραθέσεις και ταυτόχρονα εκπληκτικά θαμπό. Δεν υπήρχε καθόλου ένα αξιοπρεπές εστιατόριο στην πόλη και όχι πολύ θέατρο πέρα από το Εθνικό Θέατρο του πεζού, κάτω από το Υπουργείο Οικονομικών. (Η Εθνική προσέφερε βουλγαρικά χορευτικά συγκροτήματα, χορευτικά σκυλιά, ίσως και μια περιστασιακή εκδήλωση στο Μπρόντγουεϊ). Τα απογεύματα της Κυριακής φάνηκαν να διαρκούν για μήνες. Η Ουάσινγκτον ήταν ερμητικά διαχωρισμένη, ιδεολογικά υπερτιμημένη, στρατιωτικά υπερβολική ... αλλά και υπερβολική, υπερβολική, υπερβολική.
Είδατε αυτά τα γνωρίσματα στο Τζορτζτάουν, τα οποία φαινόταν να φιλοξενούν το ήμισυ της ιεραρχίας του Κρατικού Τμήματος και της CIA και του δημοσιογραφικού ιδρύματος, πολλοί από τους οποίους συγκεντρώθηκαν για διασκεδαστικά πάρτι δείπνου υψηλής πολιτικής την Κυριακή το βράδυ ονομάζεται κανονικά). Οι άνδρες από το παλιό OSS του Wild Bill Donovan και το CIA του Allen Dulles και από άλλους ψυχρούς πολεμιστές από το Groton και το Yale και το Princeton θα έπιναν πάρα πολύ και θα φώναζαν και ίσως ακόμη και σε ένα ή δύο πρωινά να πηγαίνουν για το λαιμό του άλλου. Θα έστελναν μια απολογία συγνώμης την επόμενη μέρα. Οι δαπανηρά μορφωμένοι είχαν στυλ αδιανόητων και υπερβολικά αντισταθμιστικών machismo που θα έφερναν θλίψη στο Κόλπο των Χοίρων.
Η Mary Meyer ήταν αμερικανική νοικοκυρά της δεκαετίας του '40 και του περασμένου αιώνα (μεταπολεμικός γάμος, προάστια και παιδιά στα χρόνια του Αϊζενχάουερ), οι οποίοι έπεσαν με γοργούς ρυθμούς (με αριστοκρατική ασάφεια που ήταν εμπορικό σήμα της) στη δεκαετία του '60 και στα νέα της ιδιωτικά σύνορα. Μετά το διαζύγιό της, μετακόμισε στο Τζορτζτάουν, έγινε καλλιτέχνης (και πολύχρονος εραστής του ζωγράφου Kenneth Noland), πειραματίστηκε με τα ναρκωτικά (εν μέρει, φαίνεται, κάτω από την τιμωρία του Timothy Leary, ο οποίος σε ένα βιβλίο πολλά χρόνια αργότερα, ισχυρίστηκε ότι η Μαίρη ήθελε να μετατρέψει το Camelot σε ταξίδι με ειρήνη και αγάπη). Η Μαρία ανέβηκε στις πίσω σκάλες του Λευκού Οίκου για να έχει την υπόθεση της. Στη συνέχεια, πέθανε στη διακοπτόμενη γυναίκα. Με δυστυχισμένη ειρωνεία, η ερωτευμένη, ανεξάρτητη γυναίκα θα ήταν γνωστή μετά το θάνατό της όχι ως καλλιτέχνης, αλλά ως φίλη του Κένεντι.
Η Ουάσιγκτον ήταν μια μικρή πόλη. Το cast των χαρακτήρων των γονιών μου και οι χαρακτήρες των Mary Meyer των χαρακτήρων επικαλύπτονταν μερικές φορές. Παίζαμε ποδόσφαιρο αφής το πρωί του Σαββάτου στο παιδότοπο στους δρόμους 34 και Q, κοντά στο σπίτι της Μαρίας, με τον Bobby Kennedy και τους φίλους του, με τον Byron "Whizzer" White και άλλους. Ο Ιωάννης Κένεντι μερικές φορές ήρθε να προσέχει, στηριζόμενος σε πατερίτσες.
Ήταν μια αρρενωπός πόλη. Ο Joe Kennedy ήταν γνωστός ότι παρατήρησε ότι αν η κόρη του Eunice είχε γεννηθεί αρσενικό, «θα ήταν μια κόλαση ενός πολιτικού». Ο Μπόμπι Κένεντι έγινε εξαγριωμένος σε ένα παιχνίδι ποδοσφαίρου, όταν η σύζυγός του, η Έθελ, περίπου έξι μηνών έγκυος, πέταξε ένα πέρασμα. Το δράμα της μεταμόρφωσης των γυναικών της Ουάσιγκτον ξεκίνησε με πυροβολισμούς στην αυτοκτονία του επικεφαλής-Philip Graham τον Αύγουστο του 1963. Η δολοφονία του John Kennedy το Νοέμβριο του 1963. Ο θάνατος της Mary Meyer τον Οκτώβριο του 1964. Η Καθάριν Γκράχαμ, η πρώην καταπιεσμένη σύζυγος (ποντίκι / νοικοκυρά, με δική της ευθύνη) του Φίλιππου, ανέλαβε τη δουλειά του με το Washington Post μετά το θάνατό του. Έγινε εθνική δύναμη. Ήταν ο Kay Graham ο οποίος τερμάτισε αποφασιστικά το τελετουργικό μετά το δείπνο που είχε κάνει τις κυρίες να σβήσουν από μόνα τους σε σκόνη μύτες και να συζητήσουν τα πράγματα των γυναικών ενώ οι άνδρες είχαν καφέ και κονιάκ και μιλούσαν για τον ψυχρό πόλεμο. Απλώς μπλόκαρε αυτή τη νύχτα στο Joseph Alsop's.
Τα οφέλη των δύο φύλων στην Ουάσινγκτον έγιναν εδώ και πολύ καιρό, με διαφορετικά στυλ και στυλ. Ο Kay Graham είχε έναν ενδιαφέροντα προκάτοχό του Cissy Patterson, συντάκτη της παλιάς Washington Herald της Hearst στη δεκαετία του '30 και του '40. Ήταν ένας κομψός πομπός, ευφάνταστη συντάκτης εφημερίδων και περιστασιακός αναρριχητής, ένας ηθοποιός της δυναστείας της εφημερίδας McCormick-Medill-Patterson, που με την ανυποψίαστη νεολαία της είχε αποχωρήσει και παντρεύτηκε πολωνική αρίθμηση. Η Cissy είπε κάποτε ότι οι περισσότεροι άντρες σκέφτονταν τις γυναίκες συντάκτες, καθώς ο Σαμουήλ Τζόνσον είχε φανερά θεωρήσει γυναίκες ιεροκήρυκες: "Κύριε, η κήρυξη μιας γυναίκας είναι σαν το περπάτημα ενός σκυλιού στα πίσω πόδια του, δεν γίνεται καλά, αλλά εκπλήσσεστε . "
Αλλά γυναίκες όπως η μητέρα μου, όπως η Cissy Patterson ή η Mary Meyer, απολάμβαναν την έκπληξη και την απόλαυση που κατάφεραν να προκαλέσουν στους άντρες - λίγο σαν το αποτέλεσμα που η Marlene Dietrich πέτυχε στην ξανθιά Αφροδίτη όταν ήρθε στη σκηνή ντυμένος με κοστούμι γορίλα και αργά αφαιρέθηκε το κεφάλι για να αποκαλύψει το θορυβώδες, θεαματικό εαυτό της. Γνώριζαν τις χρήσεις των ηλεκτρικών ρευμάτων, τα ερωτικά κουνήματα που ήταν ζωντανά με μια διασταυρούμενη πολιτική σεξ. Οι εξαιρετικές γυναίκες εκείνης της εποχής ήταν πιο ενδιαφέρουσες, πιο ζωντανές, πιο δραματικές - αν και μερικές φορές πιο ταραγμένες και ευάλωτες και επιρρεπείς σε ασεβές - από κάποιες από τις σιδερένιες κηλίδες που εμφανίστηκαν στην Ουάσιγκτον αργότερα, μετά το θάνατο της Μαρίας, εξελισσόμενες μέσω της γενιάς Barbara Jordan Bella Abzug και στην ένταξη της Χίλαρι Κλίντον ή της Κοντολίζα Ράις. Η πολιτική επιτυχία των γυναικών - ακόμα και μερική - έχει μερικές φορές την οδυνηρή επιπεδοποίηση και τη μείωση των επιπτώσεων της να τους κάνει (σαν τους άνδρες πολιτικούς) λίγο βαρετό, λίγο αμείλικτο και αγενώς αυτόνομο. Παρόλο που η Sarah Palin, βέβαια, αποδείχθηκε, για το καλύτερο ή για το χειρότερο, δεν είναι θαμπό.
Ο Κένεντι δεν αντιμετώπισε τη Mary Meyer ως μία από τις απλές σεξουαλικές του ευκολίες. Εκείνος λαχταρούσε έναν σπάνιο σεβασμό για την πρωτοτυπία και την ανεξαρτησία του. Είπε στον Ben Bradlee, πολλές φορές, "η Μαρία θα ήταν σκληρή για να ζήσει". Ο Μπράντλεϊ, ο γαμπρός της, συμφώνησε.
Η μητέρα μου, Elise Morrow, έγραψε μια κοινοπρακτική στήλη με τίτλο "Capers Capital" που εμφανίστηκε σε χαρτιά γύρω από τη χώρα. Είχε ένα υπερβολικό θαυμασμό για την Cissy Patterson, μολονότι απέρριψε τον απομονωτισμό του αντι-FDR του Patterson. Η στήλη της μητέρας μου ασχολήθηκε με την περιοχή μετά το σκοτάδι ανάμεσα στην επικράτεια της Perle Mesta (πάρτι, κυρίες, κουτσομπολιά, πρεσβεία, πράγματα που οι γερουσιαστές και οι σύλλογοι δήλωσαν τη νύχτα μετά από πολλά ποτά) και τον κόσμο της εξουσίας και του ψυχρού πολέμου.
Η μητέρα μου ήταν μια μικρή γυναίκα που έμοιαζε κάπως με την Ingrid Bergman και έπληξε ένα γνωστό Mae West swagger. Έχω μια φωτογραφία της που έβαλε πίσω από τη Smith Corona της, φορώντας μακριά μαύρα γάντια βράδυ, με ένα ποτήρι λευκό κρασί στο τραπέζι δίπλα της. Ήξερε πώς να πίνει σαν άντρας, και πώς να κλέψει σαν άντρας, ένα ταλέντο που ο Lyndon Johnson βρήκε ξεκαρδιστική. Θα μπορούσε πάντα να τραβήξει την προσοχή του.
Μια νύχτα σε κάποιο πολιτικό δείπνο στο ξενοδοχείο Shoreham, κάθισε δίπλα στον Ρίτσαρντ Νίξον, έπειτα έναν νέο σύμβουλο. Και οι δύο πήραν λίγο μεθυσμένος. Η μητέρα μου είπε στον Νίξον ότι πρέπει να βγεί από την πολιτική επειδή δεν κατανόησε τους ανθρώπους και αν δεν βγήκε, τα πράγματα θα τελειώνουν άσχημα. Την επόμενη μέρα ο Νίξον τηλεφώνησε στον πατέρα μου στο γραφείο του στο Saturday Evening Post, όπου ήταν συντάκτης, και είπε: "Hugh, δεν μπορείς να ελέγξεις τη γυναίκα σου;" Η απάντηση ήταν όχι.
Η σύζυγος του Νίξον πήγε έναν ξεχωριστό και, ει δυνατόν, πιο ιδιωτικό δρόμο. Μια ελκυστική, ικανή, θαρραλέα γυναίκα, ο Pat Nixon δεν είχε κανένα συμφέρον να χτυπήσει το κεφάλι της ενάντια στο τείχος της Ουάσινγκτον, που η μητέρα μου χτύπησε το κεφάλι της. Θεώρησε γυναίκες, όπως η μητέρα μου, τύποι μέσων, ως εχθρός. Εγκαθίστανται σε αυτό που αποδείχθηκε ότι ήταν η περίπλοκη τύχη της κυρίας Ρίτσαρντ Νίξον.
Η μητέρα μου είχε δύο γάμους και επτά παιδιά. Ήταν μια άπληστη, μακρόχρονη και λαμπρά αυτοδίδακτος γυναίκα (παντρεμένη στα 15!) Που ήθελε πολύ (μητρότητα, καριέρα ως σπουδαίος συγγραφέας, εραστές). Η μοίρα της ήταν περίπλοκη.
Η Mary Meyer δεν επιβίωσε. Η μητέρα μου. Ζούσε να είναι 84 ετών. Σκεφτόταν να γράφει ένα απομνημόνιο που ονομάζεται Πριν από την ώρα μου . Σε ένα δροσερό πρωινό, όχι πριν από πολλούς μήνες, όπως ήθελε, οι αδελφοί μου και η αδελφή μου μαζί της έφεραν στάχτη-χονδροειδείς, κοκκώδεις, στάχτες από άλατα και πιπέρι, όλα που έμειναν από μια ζωντανή ζωή - στην τράπεζα του Potomac πάνω από τους μεγάλους καταρράκτες και τους διάσπαρτα στην επιφάνεια του καφέ, πρησμένο ποτάμι. Η στάχτη στροβιλίσθηκε προς τα κάτω προς την Ουάσινγκτον και για ένα δευτερόλεπτο τους φαντάστηκα να πέφτουν κάτω από το Τζορτζτάουν, περνώντας πάνω από ένα πιστόλι στη λάσπη.
Ο Lance Morrow, ένας πρώην δοκίμιος για το Χρόνο, γράφει μια βιογραφία του Χένρι Λουτς.
