Μέσα από την ομίχλη ατμού σκάφος μας, Mahalia, γλιστρώντας κάτω γκρίζο ωκεανό πρήζεται. Η φιάλη που μας κρατούσε στο λιμάνι για τρεις μέρες στα νησιά Chatham, ανατολικά της Νέας Ζηλανδίας, είχε φουσκώσει και οι όχθες της θαλάσσιας ομίχλης έμοιαζαν στο πέρασμά της. Στο ορίζοντα σχηματίστηκε ένα γκάζι, και μέσα από τις φωτεινές αψίδες του, οι άλμπατροι σηκώθηκαν και έπεσαν σε μια ατελείωτη ολίσθηση του κυλίνδρου. Προς το παρόν, η ομίχλη αραιώνεται για να αποκαλύψει μια σφήνα από βράχο που εκτρέφει 570 πόδια από τη θάλασσα: την Πυραμίδα, τη μόνη περιοχή αναπαραγωγής του Chatham albatross. Γύρω από τη σκεπαστή κορυφή του, τα βασιλικά πτηνά που περιστρέφονταν με τις εκατοντάδες, τα καταραμένα κραυγή τους και τα παράξενα σκουλήκια που μοιάζουν με κασού, αντανακλώνται στις μαύρες ηφαιστειακές πλαγιές.
σχετικό περιεχόμενο
- Μια επιστροφή Puffin
Ο πλοιάρχος του Mahalia μείωσε ένα φουσκωτό και έτρεξε στην ξηρά. Οι γουναρικές φώκιες ξεσηκώθηκαν για να παρακολουθήσουν την προσέγγισή μας, στη συνέχεια, παίρνοντας τρόμο, που βρέθηκαν στην θάλασσα. Ο πλοίαρχος τοποθετούσε το σκάφος σε μια βλάστηση με βότσαλα - δεν είχε καμιά μέση επίθεση στα έξι πόδια που πρήζεται - και πήδησα, πιάνοντας καουτσούκ μίσχους του φύκια και τραβώντας τον εαυτό μου σε μια ανάσα των ογκόλιθων. Ανυπομονούσα τις φανταστικές πισίνες όπου βρίσκονταν οι σφραγίδες, έσκαψα μέχρι το μοναδικό τμήμα του νησιού, μια περιοχή με μέγεθος γήπεδου τένις, όπου ο Paul Scofield, ένας ορνιθολόγος και ειδικός στο Chatham albatross και ο βοηθός του Filipe Moniz είχαν σκαρφαλώσει σκηνές, αγκυρώνοντάς τους με ράβδους ψαριών μήκους τριών ιντσών που ήταν σφηνωμένοι σε ρωγμές στο βράχο.
Λίγα μέτρα μακριά, μια γουρουνόπουλα Chatham albatross στάθηκε στη φωλιά του βάθρου, χασμουρημένος και κούνησε τα σκισμένα φτερά. Στη συνέχεια, κατέρρευσε με το σόλο που θα περίμενε κανείς από ένα πλάσμα που είχε κάθισε σε μια φωλιά για τρεις μήνες και είχε άλλο ένα ή δύο μήνες για να πάει.
Γύρω από την αποικία πυραμίδων οι ενήλικες αλβαλοτροί προσγειώνονταν με το χορτάρι τους, φέρνοντας γεύματα από πεσμένα θαλασσινά στους συνεχώς πεινασμένους απογόνους τους. Όταν κάποιος έτρεξε κοντά στις σκηνές, ο Σκόφιλντ και ο Μόνζι πήραν το καθένα ένα καβάλο του ποιμένα και έτρεχαν προς το μέρος του. Το πουλί προσπάθησε να απογειωθεί, με τα φτερά να εκτείνονται σε περίπου έξι πόδια καθώς έτρεξε από τον Moniz. Ένα διάλειμμα με τον αγκάθι, ένα χυδαίο διαμαρτυρόμενο, και ο αλπατόρος συνελήφθη, χτυπημένος στο λαιμό.
Ο Moniz βρήκε το πουλί, διατηρώντας ένα σφιχτό πιάσιμο στο χαρτί του, ενώ ο Scofield συνέδεσε ένα καταγραφικό GPS GPS, ένα εργαλείο παρακολούθησης, ανάμεσα στους ώμους του, βαμμένο με ψεκασμό το χιονοειδές του στήθος, με μια μπάρμπερα για ευκολία αναγνώρισης και κυκλοφόρησε. "Κάποιος κάτω, 11 για να πάει", είπε ο Σκόφιλντ. Ο ίδιος και ο Moniz σχεδίαζαν να μείνουν τρεις εβδομάδες στην πυραμίδα και ελπίζουν να αναπτύξουν τις συσκευές σε δώδεκα ενήλικες αναπαραγωγής για να παρακολουθήσουν τις κινήσεις τους στη θάλασσα.
Ο Scofield, του Μουσείου Καντέρμπουρυ της Νέας Ζηλανδίας και συν-συγγραφέας των Albatrosses, Petrels και Shearwaters του Κόσμου, έχει μελετήσει τους αλβατόρους για περισσότερα από 20 χρόνια. Η έρευνα των πτηνών αυτών είναι η δέσμευση των μηνών κάθε φορά στα απομονωμένα, γεμάτα από θύελλες αλλά εντυπωσιακά στίγματα γης στην οποία εκτρέφονται: από τα νησιά Crozet στον Ινδικό Ωκεανό, στη Νότια Γεωργία στον Νότιο Ατλαντικό, στον Campbell Νησί και νησιά Snares στη Νέα Ζηλανδία. Το Scofield έχει επισκεφθεί τα περισσότερα από αυτά.
Η μελέτη των αλβατόρων δεν είναι επίσης χωρίς κινδύνους. Το 1985, το σκάφος που έβγαλε το Scofield στο νησί Marion στο Νότιο Ινδικό Ωκεανό, κυλίσθηκε δυο φορές και διαμάντια, 700 μίλια νότια της Νότιας Αφρικής. Με γόνατο, το γιοτ κατέρρευσε στον προορισμό του. Ο Σκόφιλντ και το πλήρωμα παρέμειναν στο Marion μαζί με άλλους ερευνητές του άλμπατρου για πέντε μήνες (είχαν προγραμματίσει μόνο δύο ημέρες), περιμένοντας το πλοίο να τις παραλάβει. Μια άλλη φορά, κατά τη διάρκεια μιας άγριας καταιγίδας στο Chathams, ο Scofield και οι συνάδελφοί του έπρεπε να φορούν ιμάντες ασφαλείας βιδωμένοι στο βράχο καθώς κοιμόντουσαν στις σκηνές τους, σε περίπτωση που ένα κύμα πλύθηκε πάνω από το κάμπινγκ τους. Τα αυγά Albatross και ακόμη και τα ενήλικα πτηνά εκτοξεύθηκαν από τις φωλιές τους από τον άνεμο και ο Scofield παρατήρησε ότι περισσότεροι από ένας γονείς προσπάθησαν να σπρώξουν ένα αυγό πίσω στη φωλιά με το νομοσχέδιο του - μια πρόκληση ανάλογη με την κίνηση ενός ποδοσφαίρου σε μια πτήση βημάτων με τη μύτη σας .
Ο Scofield και άλλοι ερευνητές του albatross επιστρέφουν κάθε χρόνο στο πεδίο των σπουδών τους, γνωρίζοντας ότι οι αλπατροί είναι μια από τις πιο απειλούμενες οικογένειες πουλιών στη γη. Όλα εκτός από 2 από τα 21 είδη albatross που αναγνωρίζονται από τη Διεθνή Ένωση για τη Διατήρηση της Φύσης χαρακτηρίζονται ως ευάλωτα, απειλούμενα ή, στην περίπτωση των αλβατόρων του Άμστερνταμ και του Chatham, κρίσιμα απειλούνται. Οι επιστήμονες ελπίζουν ότι τα δεδομένα που συλλέγουν μπορεί να σώσουν ορισμένα είδη από την εξαφάνιση.
Οι Αλβατόρες είναι από τα μεγαλύτερα θαλασσοπούλια. Οι "μεγάλοι αλβατρόδοι", οι περιπλανώμενοι και βασιλικοί αλβατρόδοι, έχουν τα μεγαλύτερα πτερύγια - δέκα πόδια ή και περισσότερο - από οποιοδήποτε ζωντανό πουλί. Αυτά είναι τα θρυλικά πουλιά: οι πνευστές των πνιγμένων ναυτικών, ο προφητικός της δίκαιης αύρας και η μεταφορά για την πειθαρχία στο Samuel Taylor Coleridge's Rime του Αρχαίου Ναυτικού: "Αχ! Καλά μια μέρα! Τι κακό φαίνεται / Είχα από παλιά και νέοι! / Αντί του σταυρού, το Αλμπάροξ / για το λαιμό μου ήταν κρεμασμένο. "
Ένα περιπλανιζόμενο αλπατόρ είναι ένα "βασιλικό, φτερωτό πράγμα άσβεστου λευκού", έγραψε ο Herman Melville. Φαίνονται λευκά στην πτήση, αλλά ακόμα και οι περιπλανώμενοι έχουν μερικά πιο σκοτεινά φτερά στα φτερά τους, και πολλά από τα μικρότερα είδη έχουν ποικίλους συνδυασμούς μαύρου, λευκού, καφέ και γκρι φτέρωμα.
Οι Αλβατρόδοι είναι κυρίαρχοι της πτήσης, που μπορούν να γλιστρήσουν σε τεράστιες εκτάσεις ωκεανού χωρίς να χτυπήσουν τα φτερά τους. Έτσι έχουν πλήρως προσαρμοστεί στην ωκεάνια ύπαρξή τους ότι περνούν τα πρώτα έξι ή περισσότερα χρόνια της μακράς ζωής τους (που διαρκούν πάνω από 50 χρόνια) χωρίς ποτέ να αγγίζουν τη γη. Οι περισσότεροι ζουν στο νότιο ημισφαίριο, με τις εξαιρέσεις να είναι ο μαυροπυρηνικός αλβατρόσχος του αρχιπελάγους της Χαβάης και μερικά κοντινά νησιά. το κοντόχοντρο αλπατόρ, το οποίο φυλώνεται κοντά στην Ιαπωνία. ο κυματοειδής αλβατόρος της ισημερινής Γκαλαπάγκος. και το αλβατόρ Laysan του Βόρειου Ειρηνικού.
Τα πάντα για τους αλβατόρους υπογραμμίζουν τη δυσκολία εξόδου από την ύπαρξη στο περιβάλλον τους. Σε αντίθεση με τους πιγκουίνους, που μπορούν να κυνηγούν για εκτεταμένες περιόδους υποβρύχια και να βουτήξουν σε μεγάλα βάθη, οι άλμπατροι μπορούν να βυθιστούν μόνο στα κορυφαία πόδια του ωκεανού, για καλαμάρια και ψάρια. Η μακρόχρονη "κοκκινόπτωση" του αλπατόρ είναι μια προσαρμογή σε μια αποσπασματική παροχή τροφής: μια νεοσσός με χαμηλή ωρίμανση χρειάζεται τροφή λιγότερο συχνά από μια γρήγορη ωρίμανση. (Ομοίως, η παρατεταμένη εφηβεία - γύρω στα 12 χρόνια στην περιπλάνηση των αλβατόρων - είναι μια εκτεταμένη εκπαίδευση κατά την οποία τα πουλιά προσβλέπουν στους ωκεανούς, μαθαίνοντας πού και πότε να βρουν φαγητό.) Οι διατροφικές ανάγκες των νεοσσών δεν μπορούν να καλυφθούν από έναν μόνο γονέα. Επομένως, η επιλογή Mate είναι μια κρίσιμη απόφαση και είναι θέμα επιλογής ενός συνεργάτη που μπορεί να φέρει στο σπίτι τα καλαμάρια.
Ο Jean-Claude Stahl του Μουσείου της Νέας Ζηλανδίας σπούδασε ψαροντούφεκο και ζευγάρωμα στα αλμπατζήδες του νότιου Buller, τα οποία εκτρέφονται στα Νησιά Snares - El Dorado του φυσιολάτρη, όπου οι πιγκουίνοι τρεμοπαίζουν κατά μήκος των δασικών μονοπατιών, τα λιοντάρια κοιμούνται σε σκιερά λιβάδια και μυριάδες κολακεύματα μαυρίζουν το βράδυ ουρανός. Στους Αλμπατόρους του Buller η αναζήτηση ενός συνεργάτη διαρκεί αρκετά χρόνια. Ξεκινάει όταν τα πτηνά των εφήβων βρίσκονται στο δεύτερο έτος της ακτής, σε ηλικία περίπου 8. Περνούν χρόνο με πιθανούς συντρόφους σε ομάδες γνωστές ως gams, το ισοδύναμο albatross single bars. Κατά την τρίτη χρονιά τους στην ξηρά, οι άνδρες υποβάλλονται σε απαίτηση σε μια θέση φωλιάς και τα θηλυκά μαγαζιά γύρω, επιθεωρώντας τα διάφορα αρσενικά που κατέχουν έδαφος. "Τα θηλυκά κάνουν την επιλογή και το κύριο κριτήριο τους φαίνεται να είναι ο αριθμός των ημερών που ένας άνδρας μπορεί να περάσει στην ξηρά - πιθανώς ένα σημάδι δυνατότητας αναζήτησης τροφής", λέει ο Stahl.
Τα ζευγάρια τελικά σχηματίζονται στην τέταρτη χρονιά στην ξηρά. Η πιστότητα του Albatross είναι θρυλική. στους αλβατόρους του νότιου Buller, μόνο το 4% θα επιλέξει νέους συνεργάτες. Κατά το πέμπτο έτος, ένα ζευγάρι μπορεί να κάνει την πρώτη προσπάθεια αναπαραγωγής του. Η αναπαραγωγή είναι μια υπόθεση δύο σταδίων. "Τα θηλυκά πρέπει να φτάσουν σε μια επαρκώς λιπαρή κατάσταση για να προκαλέσουν το αίσθημα αναπαραγωγής και να επιστρέψουν στην αποικία", λέει ο Paul Sagar από το Εθνικό Ινστιτούτο Νερού και Ατμοσφαιρικής Έρευνας της Νέας Ζηλανδίας. "Όταν επιστρέφουν, ο τοπικός εφοδιασμός τροφίμων καθορίζει εάν παράγεται ή όχι αυγό."
Το ζευγάρι αναπαραγωγής επιστρέφει στην ίδια φωλιά χρόνο με το χρόνο, προσθέτοντας ένα νέο στρώμα τύρφης και βλάστησης μέχρι το βάθρο να γίνει τόσο ψηλό όσο το καπέλο.
Επειδή διαρκεί τόσο πολύ ώστε τα πουλιά να παράγουν μια γκόμενα, οι πληθυσμοί αλπατόρ είναι έντονα ευάλωτοι σε απειλές για τα νησιά αναπαραγωγής τους. Τα εισαγόμενα αρπακτικά ζώα, όπως τα τρωκτικά και οι άγριες γάτες - τα νησιά δεν έχουν γηγενή χερσαία θηλαστικά - θέτουν σε κίνδυνο, ιδιαίτερα για τις ανυπεράσπιστες νεοσσοί, οι οποίες μένουν μόνοι για μεγάλες περιόδους, ενώ οι γονείς τους μετακινούνται από και προς τα εμπρός από μακρινές περιοχές σίτισης. Σε ένα από τα πιο ακραία παραδείγματα της εξόντωσης των θαλάσσιων πτηνών, τα ποντίκια στο νησί Gough, στον Νότιο Ατλαντικό, αποδεκατίζουν τους πληθυσμούς των κοπαδιών και των αλβα-τρώνων που φυτρώνουν εκεί, σκοτώνοντας περίπου 1.000 κοτόπουλα Tristan albatross ετησίως.
Οι φυσικές καταστροφές προκαλούν επίσης μεγάλες απώλειες. Το 1985, οι νυχτερινές βροχοπτώσεις ξεπλένονται σε δύο νησιά αναπαραγωγής του βασιλικού αλβατόρου στο Chathams, σκοτώνοντας νεοσσοί και, ακόμα πιο προβληματικά, απομακρύνοντας ένα μεγάλο μέρος του μικρού εδάφους και της βλάστησης των νησιών. Με τους αλβαλοτρόπους που δεν είχαν υλικό φωλιάσματος τα επόμενα χρόνια, το ποσοστό επιτυχίας αναπαραγωγής μειώθηκε από 50% σε 3%: τα πουλιά έβαλαν τα αυγά τους σε γυμνό βράχο και τα περισσότερα αυγά σπάρθηκαν κατά την επώαση.
Ωστόσο, οι πιο ολέθριες απειλές για τους αλπατρούς σήμερα δεν είναι οι νεοσσοί αλλά τα ενήλικα πουλιά. Μαζί με άλλα θαλάσσια πτηνά, είναι κλειδωμένα σε μια ανταγωνιστική μάχη με την ανθρωπότητα για τους τροφικούς πόρους της θάλασσας - και τα πουλιά χάνουν. Αυτό δεν οφείλεται μόνο στην αποτελεσματικότητα των σύγχρονων αλιευτικών πρακτικών, αλλά επειδή οι αλιευτικοί εξοπλισμοί - γάντζοι, δίχτυα και σύρματα τράτας - προκαλούν σοβαρό τραυματισμό και θάνατο.
Ο John Croxall, επιστήμονας των θαλάσσιων πτηνών με τη βρετανική έρευνα για την Ανταρκτική, περιέγραψε τη μείωση των αριθμών σε ορισμένα είδη albatross ως "καταστροφική". Δεδομένου του ρόλου της αλιείας στην πτώση τους, λέει, η γνώση της διανομής των πτηνών στη θάλασσα και των τρόπων συλλογής τους είναι "ζωτικής σημασίας για τη διατήρησή τους".
Το Chatham albatross φωλιάζει σε ένα μόνο μέρος: η Πυραμίδα (πάνω), ένας βράχος που σάρωσε στα Νησιά Chatham της Νέας Ζηλανδίας. (Κένεντι Γουόρν) 
Από τα 21 είδη albatross, 19 απειλούνται ή απειλούνται. Το Chatham albatross είναι εξαιρετικά απειλούμενο, με μόνο 11.000 από τα πουλιά να παραμένουν. (Κένεντι Γουόρν) 
Ένας από τους κορυφαίους εμπειρογνώμονες του Αλβατρός, ο Παύλος Σκόφιλντ (αριστερά, με τον Φίλιπ Μόνιτζ, που κυνηγάει ένα Chatham albatross στην Πυραμίδα) διακινδύνευσε τη ζωή του μελετώντας αποικίες αναπαραγωγής αλβαλοτρόφων σε όλο τον κόσμο. Ο στόχος του: μάθετε περισσότερα για τα ευρύτατα ζώα και βοηθήστε να σώσετε τους πιο απειλούμενους από την εξαφάνιση. (Κένεντι Γουόρν) 
Οι νεοσσοί του Chatham albatross (που καλύπτονται με γκρίζο κάτω) περνούν τέσσερις έως πέντε μήνες σε φωλιές σε σχήμα καμινάδας, κατασκευασμένες από βρωμιά, ροκανίδια, φτερά και γουάνιο, ενώ και οι δύο γονείς πετούν παντού σε αναζήτηση τροφίμων. Η σίτιση των νέων είναι τόσο απαιτητική υπόθεση που ένα ζευγάρι αναπαραγωγής έχει μόνο ένα κοτόπουλο ανά έτος. (Κένεντι Γουόρν) 
Πρόσφατη έρευνα σχετικά με τους αλβαλοδρόμους του νότου Buller (Jean-Claude Stahl περπατά έναν ενήλικα σε ένα από τα νησιά Snares) υποδηλώνει ότι αισθάνονται επερχόμενα πρότυπα καιρού και μεταβάλλουν ανάλογα τα σχέδια πτήσης τους. Τα πουλιά περνούν τουλάχιστον δύο χρόνια επιλέγοντας έναν σύντροφο και κάνουν μια δέσμευση δια βίου. (Κένεντι Γουόρν) 
Από τα 21 είδη albatross, 19 απειλούνται ή απειλούνται. Το Chatham albatross είναι εξαιρετικά απειλούμενο, με μόνο 11.000 από τα πουλιά να παραμένουν. (Κένεντι Γουόρν) Τις τελευταίες δύο δεκαετίες, οι συσκευές παρακολούθησης υψηλής τεχνολογίας, όπως οι καταγραφείς GPS που χρησιμοποίησε ο Scofield στην Πυραμίδα, άρχισαν να γεμίζουν τις γνώσεις μας σχετικά με το πού μετακινούνται οι αλπατροί και πού έρχονται σε θανατηφόρα επαφή με τις αλιευτικές δραστηριότητες. Προηγουμένως, όταν ένα αλβατρόστρο πέταξε μακριά από το νησί αναπαραγωγής του, ουσιαστικά εξαφανίστηκε, οι δραστηριότητές του και τα σημεία που ήταν άγνωστα. Αλλά τώρα οι ζωές αυτών των πουλιών αποκαλύπτονται σε όλη τους την αδιανόητη πολυπλοκότητα, το εκπληκτικό επίτευγμα και την τραγική ευπάθεια.
Οι καταγραφείς GPS μπορούν να δώσουν τη θέση ενός πουλιού μέσα σε λίγα μέτρα. Ορισμένοι καταγραφείς έχουν επίσης αισθητήρες θερμοκρασίας. Συνδέοντας τους με τα πόδια των μελετών πουλιών τους, οι επιστήμονες μπορούν να πουν πότε τα πουλιά πετούν και όταν αναπαύονται ή τρέφονται στη θάλασσα, επειδή το νερό είναι γενικά πιο δροσερό από τον αέρα.
Όσο πιο έξυπνοι είναι οι καταγραφείς GPS, υπάρχει ένα κτύπημα: πρέπει να τα επαναφέρετε - ένα αποτέλεσμα χωρίς καμία εγγύηση. Μεταξύ των μεγαλύτερων αλβαθροσών, οι εξορύξεις από κοτόπουλα μπορούν να διαρκέσουν τουλάχιστον δέκα ημέρες και να περιλαμβάνουν χιλιάδες τετραγωνικά μίλια ωκεανού. Πολλά πράγματα μπορούν να πάνε στραβά σε αυτές τις εξορμήσεις, ειδικά μέσα και γύρω από τα εμπορικά πεδία αλιείας, όπου τα πουλιά πεθαίνουν από τις χιλιάδες, που γίνονται με γάντζους, δίχτυα και τις γραμμές που τους τραβούν. Και επειδή οι άλμπατροι πρέπει να αγωνιστούν για να πάρουν πτήση απουσία αεράκις, τα πουλιά μπορούν να βρεθούν στη θάλασσα.
Στην πυραμίδα, ο Scofield ήταν αρκετά σίγουρος για την ανάκτηση των συσκευών του GPS. Οι εξορμήσεις τροφοδοσίας του Chatham albatrosses τείνουν να είναι σχετικά μικρές μόνο λίγες μέρες - και υπήρχαν ελάχιστες πιθανότητες τα πτηνά τους να γίνουν αληθινά στα άνετα γεωγραφικά πλάτη που ζουν, μεσημβρινούς γνωστούς στους ναυτικούς όπως οι φλερτ φρουρές, οι εξαγριωμένες δεκαετίες του πενήντα και οι δεκαετίες του 60. Περισσότερο ανησυχητικό για τον Scofield ήταν η γνώση ότι η περιοχή που γειτνιάζει με τα νησιά Chatham - γνωστή ως Chatham Rise - είναι ένα από τα πλουσιότερα εμπορικά ψαράδικα της Νέας Ζηλανδίας, γεμάτο με ψαροκόκαλα πορτοκαλιού και μερικά άλλα είδη βαθέων υδάτων. Οι Αλβατρόζοι επίσης γνωρίζουν πού βρίσκονται τα ψάρια και τα πτηνά δοκιμάζουν τις πιο παραγωγικές περιοχές αλιείας, καθώς οι καταναλωτές κάνουν τους γύρους αγαπημένων καταστημάτων.
Και τι αποστολές κάνουν αυτά τα πουλιά! Από τα mollymawks, όπως τα μικρότερα είδη είναι γνωστά, στους μεγάλους αλβατόρους, αυτοί οι super-φουσκάλες καλύπτουν δεκάδες χιλιάδες μίλια στις ωκεάνιες εξορμήσεις τους. Τα άτομα κάποιων ειδών περιπλανιούνται στον πλανήτη, καλύπτοντας 500 μίλια την ημέρα με παρατεταμένες ταχύτητες 50 μίλια την ώρα.
Και έπειτα βρουν κάπως το δρόμο τους στο σπίτι - ακόμα και όταν το σπίτι είναι ένα φυλάκιο στον ωκεανό όπως η Πυραμίδα, όχι πολύ μεγαλύτερο από έναν αεροπλανοφόρο. Κατά την έναρξη της αναπαραγωγικής τους περιόδου, οι αλβατόρες έχουν εντοπιστεί κάνοντας σχεδόν κατευθυντήριες διαδρομές από μακρινές περιοχές καλλιέργειας προς τις φωλιές τους. Επειδή τα πουλιά διατηρούν την πορεία τους καθημερινά και νύχτα, σε συννεφιασμένες καιρικές συνθήκες και σαφείς, οι επιστήμονες πιστεύουν ότι χρησιμοποιούν κάποιο είδος μαγνητικής αναμέτρησης για να καθορίσουν τη θέση τους σε σχέση με το μαγνητικό πεδίο της γης.
Τα πουλιά φαίνονται επίσης ικανά να προβλέψουν τον καιρό. Οι άλμπατροι του Southern Buller βρέθηκαν να πετούν στα βορειοδυτικά, αν επικρατούσε ένα σύστημα χαμηλής πίεσης, το οποίο παράγει τους δυτικούς ανέμους, και βορειοανατολικά, αν κυριαρχούσε ένα σύστημα υψηλής πίεσης που παράγεται από την Ανατολή. Τα πουλιά επέλεξαν συνήθως την κατεύθυνση τους 24 ώρες πριν από την άφιξη του συστήματος, υποδηλώνοντας ότι μπορούν να ανταποκριθούν στις βαρομετρικές συμβουλές.
Στην αίθουσα αυτοψίας του στο Ουέλλινγκτον, ο ορνιθολόγος Christopher Robertson άνοιξε μια πλαστική σακούλα που περιείχε λευκοτριμμένο αλβατρόδο. Το σφάγιο μεγέθους κύκνου είχε αποψυχθεί για αρκετές ημέρες. Μαζί με δεκάδες άλλα θαλάσσια πτηνά στα καταψύκτες του Robertson, αυτό συλλέχθηκε στη θάλασσα για το κυβερνητικό πρόγραμμα επιστήμης της αλιείας.
Ο Ρόμπερτσον ξεδιπλώθηκε προσεκτικά τα πτερύγια των πτερυγίων του πουλιού που θα τον είχαν φέρει στη μέση του κόσμου, ανάμεσα στους χώρους αναπαραγωγής του στα Νησιά του Όκλαντ της Νέας Ζηλανδίας και τους τόπους σίτισης στις θάλασσες της Νότιας Αφρικής.
Ο αλπατόρσος έφερε μια ακατέργαστη πληγή στον αγκώνα. Τα φτερά και το δέρμα του είχαν βυθιστεί στο γυμνό οστό, πιθανώς από τα χοντρά χαλύβδινα καλώδια - που ονομάζονται σπονδύλες - που τραβούν ένα δίχτυ τράτας. Από τους 4.000 αλβατόρους και άλλα θαλάσσια πτηνά, η ομάδα του Robertson έχει αυτοψία σε διάστημα εννέα ετών, σχεδόν οι μισοί σκοτώθηκαν από την αλιεία με τράτες, οι οποίες χρησιμοποιούν γιγάντια καλώδια με σχήμα κάλτσας σε βάθος τετάρτου μιλίου για να συλλάβουν 40 τόνους ψαριών σε μία ανάσυρση. (Οι Αλβατόρες και άλλα μεγάλα πτηνά τείνουν να πεθαίνουν ως αποτέλεσμα των συγκρούσεων με τους στρεβλισμούς, ενώ οι μικρότεροι, πιο ευέλικτοι επιβάτες, όπως τα χωρίσματα και τα κλαδιά, είναι πιο πιθανό να παγιδευτούν σε δίχτυα - να συντριφθούν ή να πνιγούν - ενώ τρώνε). Το ευρήμα εξέπληξε τον κλάδο της αλιείας και τις ομάδες διατήρησης, οι οποίες θεωρούσαν την αλιεία με παραγάδια - όπου χιλιάδες άγκυρα άγκιστρα τροφοδοτούνται πίσω από το αλιευτικό σκάφος - μια μεγαλύτερη απειλή για τα θαλάσσια πτηνά.
Δεν υπάρχουν αξιόπιστα στοιχεία για τον αριθμό των πουλερικών που θανατώνονται ετησίως μέσω της επαφής με εμπορικές αλιευτικές δραστηριότητες, αλλά οι εκτιμήσεις για τον Νότιο Ωκεανό ανέρχονται σε δεκάδες χιλιάδες. Τα σκάφη σε καλά ρυθμισμένη αλιεία απαιτείται να ελαχιστοποιήσουν τον αντίκτυπό τους στα θαλάσσια πτηνά και να αναφέρουν τυχόν τυχαίους θανάτους, αλλά υπάρχει ένας μεγάλος σκιώδης στόλος παράνομων, μη ρυθμιζόμενων και λαθραίων σκαφών (IUU) που λειτουργούν εκτός των κανονισμών και δεν απαντούν σε κανέναν.
Πολλοί αλιείς της Νέας Ζηλανδίας έχουν υιοθετήσει έξυπνες μεθόδους για τη μείωση της βλάβης και της θανάτωσης θαλάσσιων πτηνών - ή για την προσέλκυση τους σε βάρκες στην πρώτη θέση (βλ. Πλευρική γραμμή, αντίθετα). Ωστόσο, υπάρχουν ορισμένα στοιχεία που υποδηλώνουν ότι η αλιεία μπορεί να ωφελήσει τους πληθυσμούς των αλπατόρων: μια έτοιμη προμήθεια απορριπτόμενων ψαριών μειώνει τον ανταγωνισμό για τα τρόφιμα ανάμεσα στα είδη albatross και παρέχει εναλλακτική πηγή τροφής σε αρπακτικά πουλιά όπως το skua, που συχνά προσβάλλουν νεοσσούς αλβαλοτριβών. Οι έρευνες του Sagar και του Stahl στο νησί Snares υποδηλώνουν ότι το δωρεάν γεύμα αυξάνει τον αριθμό των νεοσσών που γαλουχούν σε ένα συγκεκριμένο έτος. Διαπίστωσαν ότι το 70 τοις εκατό των ζωοτροφών που έφεραν τα ενήλικα πουλιά στα νεογνά τους περιείχε απορρίψεις από την κοντινή αλιεία.
Αυτό σημαίνει ότι η αλιεία είναι ένα καθαρό όφελος για τους πληθυσμούς θαλάσσιων πτηνών; Πρέπει να δοθεί στον κλάδο «ένα βραβείο διατήρησης για τα χιλιάδες θαλάσσια πτηνά που υποστηρίζει», όπως μου πρότεινε ένας σύμβουλος αλιείας;
Καθόλου, λέει ο Stahl. Στα μακροχρόνια είδη αλβαλοτροφών, με βραδεία ωρίμανση, τα οποία παράγουν μια μοναδική κοτόπουλο κάθε δύο έως δύο χρόνια, οι μακροπρόθεσμες αρνητικές επιπτώσεις του θανάτου των ενηλίκων υπερτερούν κατά πολύ του βραχυπρόθεσμου οφέλους της επιβίωσης των κοτόπουλων. Μπορεί να χρειαστούν τρεις, τέσσερις ή ακόμα και πέντε επιτυχείς αποθήκες κοτόπουλου για να αντισταθμιστεί ο θάνατος μόνο ενός γονέα, λέει ο Stahl. Υπολογίζει ότι "ακόμη και μικρές αυξήσεις στη θνησιμότητα των ενηλίκων μπορούν να εξαλείψουν το όφελος των τόνων απορρίψεων που τρέφονται σε νεοσσούς".
Παρόλο που η παρακολούθηση του Chatham albatrosses από τον Scofield δείχνει ότι και οι ίδιοι συχνάζουν τα ίδια αλιευτικά πεδία με τις μηχανότρατες βαθέων υδάτων, δεν έχει γίνει αρκετή δουλειά για να συγκριθούν τα οφέλη της επιβίωσης των κοτόπουλων με το κόστος θανάτων από αλιευτικά σκάφη. "Δεν γνωρίζουμε το βαθμό στον οποίο τους υποστηρίζουμε", λέει ο Scofield.
Ένας πληθυσμός albatros που έχει υποστηριχθεί ανεπιφύλακτα είναι η αποικία των απειλούμενων βόρειων βασιλικών αλβαθροσών στο Taiaroa Head, κοντά στην πόλη Dunedin, στο Νότιο Νησί της Νέας Ζηλανδίας. Το Taiaroa Head είναι ένα από τα μοναδικά μέρη του κόσμου όπου ο επισκέπτης μπορεί να έρθει κοντά σε μεγάλους αλβατόρους. Η αποικία είναι μικροσκοπική, με μόνο 140 άτομα και η προσπάθεια αναπαραγωγής διαχειρίζεται επιμελώς - «με αγάπη» δεν θα ήταν υπερβολικά ισχυρή.
Οι νεοσσοί της βασιλικής αλβαθρομάδας είναι δεσμευμένοι για εννέα μήνες. Η παροχή γευμάτων για αυτές τις νεοσσοί είναι τόσο απαιτητική ώστε οι γονείς να πάρουν ένα χρόνο πριν από την αναπαραγωγή τους ξανά. Ο Lyndon Perriman, ο ανώτερος ranger, μου περιέγραψε μερικές από τις έξυπνες τεχνικές που χρησιμοποιούνται για να μεγιστοποιήσουν την αναπαραγωγική επιτυχία.
"Εάν ένα πουλί κάθεται σε ένα αυγό για 10 ημέρες και δεν έχει ανακουφιστεί από τον σύντροφό του, βάζουμε το αυγό σε ένα φυτώριο και δίνουμε στο πουλί ένα ρεπλίκα από fiberglass για να καθίσει", είπε. "Εάν ο σύντροφος δεν έχει επιστρέψει μέχρι την 15η ημέρα, αρχίζουμε να τροφοδοτούμε συμπληρωματικά τα πουλιά που κάθονται, δίνοντάς τους σολομό, αλλά προτιμούμε να μην παρεμβαίνουμε. αλλά την 20η ημέρα είναι αρκετά σαφές ότι ο σύντροφος δεν επιστρέφει και μια νεοσσός με μόνο έναν γονέα δεν θα επιβιώσει και έτσι παίρνουμε το αυγό από γυαλόχαρτο και το πουλί φανερώνει ότι η αναπαραγωγή γι ' το τέλος του έτους. "
"Παίρνουμε επίσης το αυγό μακριά από τους πρώτους κτηνοτρόφους, επειδή τείνουν να είναι αδέξια με τα μεγάλα πόδια του ιστού και είναι πιθανό να σπάσουν το αυγό", δήλωσε ο Perriman. "Εμείς είτε θα δώσουμε το πραγματικό αυγό σε ένα ζευγάρι που κάθεται πάνω σε ένα σπασμένο βούτυρο ή στείρο ή τίποτα - ή θα το κρατήσει στο θερμοκοιτίδα μέχρι να εκκολαφθεί". Η επιτυχία της αναπαραγωγής είναι 72%, σε σύγκριση με εκτιμάται ότι το 33% δεν είχε βοηθηθεί.
Τα πουλιά ενηλίκων στο Taiaroa έχουν πεθάνει από την εξάντληση της θερμότητας, έτσι οι κηπουροί ενεργοποιούν τους ψεκαστήρες κατά τη διάρκεια των ζεστών, ακινητοποιημένων ημερών. Δεν υπήρχε κίνδυνος υπερθέρμανσης των πτηνών όταν επισκέφτηκα, με τις σταγόνες βροχής να σκίζουν τα γυαλισμένα παράθυρα του παρατηρητηρίου. Πήρα ένα παιχνίδι albatross, ένα αντίγραφο σε μέγεθος ζωής μιας γεμάτης γκόμενα. Ήταν εκπληκτικά βαρύ, σταθμισμένο για να ταιριάζει με το πραγματικό πράγμα: 20 κιλά. Οι νεοσσοί των περισσότερων ειδών αλβατρονίων ζυγίζουν κατά 50% περισσότερο από τους ενήλικες. Χρειάζονται το πρόσθετο λίπος για να τα παλίξουν όταν μαθαίνουν να τρέφονται.
Μια ομάδα περιοδεία γεμάτο από το παράθυρο προβολής του παρατηρητηρίου. Λίγα μέτρα μακριά, ένας αλβαλοστράκης κατέρρευσε στη φωλιά του, προστατεύοντας το κοτόπουλο του από ένα φτερό και στη συνέχεια χτυπούσε την πλαγιά. Μια φωνή αναφώνησε: "Κοίτα! Εκεί πηγαίνει!" Μια χορωδία θαυμασμού των αετών και των στεναγμών ακολούθησε καθώς το πουλί απλώνει τα «απέραντα φτερά του αρχαγγέλου» - την μαγευτική περιγραφή του Μελβίλ στο Moby-Dick - και βγήκε στο φανάρι στο δρόμο προς την θάλασσα.
Ο Coleridge δεν είδε ποτέ αλβατόρ, αλλά η Ρίμη του εισήγαγε ένα μύθο. Η εξόφληση για τον θρησκευτικό ναυτικό του ποιήματος έρχεται όταν αγκαλιάζει όλη τη ζωή, ανεξάρτητα από το πόσο χαμηλός. Το ηθικό της ιστορίας, λέει ο ναυτικός στον ακροατή του, είναι το εξής: "Προσεύχεται καλά, ο οποίος αγαπάει καλά / και ο άνθρωπος, το πουλί και το κτήνος." Είναι ένα μήνυμα που αξίζει να ληφθεί υπόψη.
Ο Kennedy Warne, συγγραφέας και φωτογράφος από το Auckland της Νέας Ζηλανδίας, έγραψε για τον Carl Linnaeus το τεύχος Μαΐου 2007.
