Χθες βρισκόμουν στην αποβάθρα στο co-op του Κολοράντο, στο Maine (507) και παρακολουθούσαμε τις βάρκες που έμπαιναν. Μετά το άλλο, έσκαυσαν στο λιμάνι και έσκαψαν μαζί με την πλωτή αποβάθρα για να εκφορτώσουν τα αλιεύματά τους σε καύσιμα και δολώματα. Υπήρχαν μεγάλα σκάφη και μικρά σκάφη, πράσινα και λευκά και κίτρινα σκάφη, παλιά σκάφη και νέα σκάφη, και όλοι είχαν ονόματα στην πρύμνη τους - Laverna Gail, χρόνος δολοφονίας, διαφωνία, Riff Raff, Ol 'Grizz, Just N Case. Οι περισσότεροι ήταν επανδρωμένοι από μοναχικά άτομα τα οποία έκαναν τακτοποίηση με τον διαχειριστή των συνεταιρισμών και τους δύο βοηθούς του καθώς παλεύουν κιβώτια γεμάτα αστακούς και κουβάδες γεμάτες δόλωμα. Αρκετοί είχαν βοηθοί, που ονομάζονταν sternmen, οι οποίοι έγιναν χρήσιμοι και προσχώρησαν στο κουτσομπολιό και το άλμπουμ.
Σήμερα είναι η σειρά μου να είμαι ο βυθός του σκάφους σε ένα από αυτά τα σκάφη, ένα υποσέλιδο 38 που ονομάζεται Sally Ann . Το ανθεκτικό σκάφος ονομάζεται από τη σύζυγο του ιδιοκτήτη του, τον Harvey Crowley, έναν βαρελοειδές σκύλο σε πορτοκαλί φόρμες που, έχοντας συμφωνήσει να με πάει, μου λέει τι πρέπει να κάνω όταν κάνουμε τους γύρους των παγίδων του. Η δουλειά αποτελείται κυρίως, αποδεικνύεται, από την πλήρωση τσάντες δολωμάτων και συγκολλήσεις τα νύχια των αστακών Harvey φέρνει επάνω.
Μου συμβαίνει περισσότερο από μία φορά καθώς πηγαίνω για τα καθήκοντά μου που, εάν δεν είστε ανεξάρτητα πλούσιοι και πρέπει να εργαστείτε για να ζήσετε, θα μπορούσατε να κάνετε πολύ χειρότερα από αυτό. Ο αλμυρός αέρας είναι αναζωογονητικός, η ακτή του Maine είναι οδυνηρά όμορφη και η μάζα των γλάρων είναι βάλσαμο στην ψυχή. Υπάρχουν μόνο μερικά μειονεκτήματα. Η μία είναι η πιθανότητα να μπορέσω να σκαρφαλώσω στη θάλασσα, αν το πόδι μου εμπλακεί στο σχοινί που ξετυλίγει μια ταχέως φθίνουσα παγίδα. Η άλλη είναι η δύσοσμος μπανιέρα ώριμων ψαριών δόλωμα που χρησιμεύει ως δικός μου σταθμός εδώ στο στενό pilothouse της Sally Ann .
Οι βιολόγοι μας ενημερώνουν ότι ο αμερικανικός αστακός Homarus americanus, που κυμαίνεται από τις Καρολίνες μέχρι το Newfoundland, δεν είναι ένας επιλεκτικός τρώγων. Δείχνει μαλάκια, καρκινοειδή (συμπεριλαμβανομένων άλλων αστακών) και ψάρια, νεκρά ή ζωντανά. Οι περισσότεροι αστακοί δολάνουν τις παγίδες τους με τα αλμυρά κομμάτια των ψαριών επειδή τα υλικά της σειράς είναι διαθέσιμα χύδην και εύχρηστα. Αυτό είναι που βγάζω έξω από την μπανιέρα, γροθιά από χυμώδη fistful, και γεμίζοντας σε τσάντες μεγέθους γκρέιπφρουτ που κατασκευάζονται από πλέγμα πολυπροπυλενίου, το καθένα με κορδόνι περίσφιξης στην κορυφή. Αφού έχω γεμίσει μια τσάντα και τραβήξα το κορδόνι περίσφιξης σφιχτά, το κλίνω απέναντι από την άκρη της μπανιέρας όπου μπορεί να το αρπάξει ο Harvey.
Ένα καλό πρόγραμμα εμπλουτισμού του αστακού
Όλοι γνωρίζουν ότι ο αστακός παίρνει φαγητό έξω από τον ωκεανό, αλλά λίγοι συνειδητοποιούν πόσο ξαναβάλλει. Αυτές τις μέρες, διανέμονται πάνω από δύο εκατομμύρια παγίδες αστακών σε όλα τα ψυχρά νερά του Maine, από Kittery και Portland στα δυτικά μέχρι τα Jonesport και Cutler Down East . Τα πυθμένα πολλών λιμανιών είναι τόσο γεμάτα με αυτά που ένας φτωχός αστακός δύσκολα μπορεί να κάνει μια βόλτα χωρίς να χτυπήσει σε ένα. Κάθε μία από αυτές τις δύο εκατομμύρια παγίδες περιέχει λίγα κιλά δόλωμα που πρέπει να αναπληρώνονται κάθε μία έως τρεις ημέρες. Κατά τη διάρκεια μιας σεζόν, αυτό προστίθεται σε πολλά τρόφιμα - περίπου 40.000 τόνους, σε όλα.
Οι δικαιούχοι δεν περιορίζονται στο στοχευόμενο είδος, όπως μπορεί να βεβαιώσει όποιος έχει ποτέ αδειάσει μια παγίδα αστακών. Τα καβούρια, οι αχινοί, τα κοραλλιογενείς, τα αστερίες, οι γλυπτά, οι ψύλλοι της θάλασσας και η οργισμένη ορδή άλλων freeloaders πέφτουν σε όλες τις ώρες της ημέρας και της νύχτας για να βοηθήσουν τον εαυτό τους. Αλλά αν το σύστημα παγίδευσης είναι πρωτόγονο και αναποτελεσματικό, εξυπηρετεί το σκοπό του. Αρκετοί αστακοί νομικού μεγέθους παίρνουν το δόλωμα για να κατευνάσουν τις ορέξεις εκατομμυρίων εραστών Homarus σε όλη τη χώρα και να παράσχουν ένα σημαντικό εισόδημα για πολλούς, αν όχι για τους περισσότερους από τους 7, 362 εγγεγραμμένους αστακούς του Maine.
Γιατί λοιπόν ο Harvey Crowley, ο σύζυγός μου, ο πατέρας μου, ο παππούς μου, ο αναμνηστικός, ο ζωγράφος τοπίου, ο πρόεδρος του Co-op Corea Lobster, ο πρόεδρος της Ένωσης Downeast Lobstermen, τραγουδούσαν τα μπλουζ σήμερα το πρωί; Λοιπόν, επειδή οι αστακοί είναι υπερβολικά ρυθμισμένοι, υπερκεφαλαιοποιημένοι και υπερβολικοί, γι 'αυτό. Επειδή, ο Harvey βρυχάται, οι "κυνηγοί bug" (με τους οποίους σημαίνει επιστήμονες) και οι ψαροκόκοι σκέφτονται ότι ξέρουν περισσότερα για τους αστακούς από ό, τι οι αστακοί που ξοδεύουν όλη τη ζωή τους στο νερό. Επειδή οι άνθρωποι από τη Μασαχουσέτη και τη Νέα Υόρκη καταδιώκουν περιουσία στην Κορέα και σε άλλα ψαροχώρια όλο και πάνω από την ακτή, καθιστώντας όλο και πιο δύσκολο για τους αστακούς να φτάσουν στο νερό. Αυτοί είναι μερικοί από τους λόγους.
Ο Harvey τείνει να ακουστεί για το χτύπημα ενός παγιδεύματος στο τύμπανο του υδραυλικού βαρούλκου της Sally Ann . "Θα σου πω μια ιστορία, Jim!" αυτός φυσάει. "Η αστακομαξία ήταν διασκεδαστική, αλλά όλη η διασκέδαση έχει βγει από αυτήν, ο Jim, είναι απογοητευτικό, αυτό είναι αυτό!"
Η αποθάρρυνση δεν είναι καινούργια. Ξεκίνησε στα τέλη της δεκαετίας του 1960, όταν οι αστακοί έριχναν όλο και περισσότερες παγίδες, αλλά έφεραν όλο και λιγότερους αστακούς. Μερικοί επιστήμονες δήλωσαν ότι ήταν επειδή υπερεκμεταλλεύονταν τον πόρο. Έκτοτε, ο αριθμός των παγίδων που χρησιμοποιούνται έχει υπερδιπλασιαστεί. Οι βιολόγοι εξακολουθούν να ανησυχούν για την υπεραλίευση, αλλά μάντεψε τι; Οι Lobstermen απομακρύνονται σε ρεκόρ αλιευμάτων και κοντά σε ρεκόρ αλιεύματα κάθε χρόνο.
Για πολλούς βετεράνους όπως ο Harvey Crowley, τα καλά νέα επιβεβαιώνουν μόνο τα κακά: οι αποκαλούμενοι εμπειρογνώμονες που υποστηρίζουν την επιβολή αυστηρότερων ελέγχων στους αστακούς δεν ξέρουν τι μιλάνε. "Έχουν περάσει ένας νόμος που πέρασε εδώ το 1995 που περιορίζει τον αριθμό των παγίδων που μπορεί να μεταφέρει ένας άνθρωπος", λέει ο Harvey, παίρνοντας έναν αστακό από μια παγίδα, το μέτρησε με το μετρητή του και μου έδωσε. "Μιλάνε εδώ και χρόνια για να περιορίσουν τον αριθμό των ανθρώπων που μπορούν να πάνε σε καραβάνισμα", συνεχίζει, ξεφορτώντας την παγίδα και βγάζοντας το στο πλοίο. Ο Harvey έχει μια βαθιά φωνή που μερικές φορές σπάει απροσδόκητα σε ένα σφυρηλατημένο falsetto όταν εκφράζει ειλικρινή αγανάκτηση. "Και τώρα θέλουν να μας πουν πότε μπορούμε να ψαρέψουμε και πού μπορούμε να ψαρέψουμε, να μπούμε", υπογραμμίζει, σπρώχνει τον κινητήρα και κατευθύνεται προς τον επόμενο ασπρόμαυρο ιστό. "Λοιπόν δεν είναι σωστό, Jim, και θα πάω να το πολεμήσω".
Μια φορά κι έναν καιρό, πριν υπήρχε ένα εστιατόριο Lobster Club στη Νέα Υόρκη, ένα εστιατόριο Lobster Pot στην Provincetown της Μασαχουσέτης και μια αλυσίδα θαλασσινών με κόκκινο αστακό σε ολόκληρη τη χώρα. πριν υπήρχαν οδικές άξονες που μοιράζονταν με κυλίνδρους αστακού στο Maine και δεξαμενές με ζωντανές αστακούς στα σούπερ μάρκετ παντού. πριν υπήρχε ένα εναλλακτικό μουσικό συγκρότημα στη Μινεσότα που ονομάζεται Lobster Boy και ένα παιχνίδι Broadway στο Μανχάταν που ονομάζεται The Lobster Reef . πριν αρχίσουν να εμφανίζονται αστακοί στις πινακίδες, τα πουκάμισα, τα καπέλα, τις κούπες καφέ και άλλα σουβενίρ. πριν η ηθοποιός Mary Tyler Moore προσφέρθηκε να πληρώσει ένα εστιατόριο «λύτρα» των 1.000 δολαρίων εάν απελευθέρωσε 12 λίρες στερλίνας, ο αστακός 65 ετών που κρατούσε αιχμάλωτο. πριν από το χιούμορ Dave Barry δήλωσε ότι δεν μπορούσε να δει καμία διαφορά μεταξύ του αστακού και της γιγαντιαίας κατσαρίδα Madagascar σφύριγμα? Πριν, εν ολίγοις, ο Homarus έγινε ένα άγριο δημοφιλές πολυτελές φαγητό, μια εικόνα και το θέμα πολλών αντιπαραθέσεων, υπήρχαν πολλοί αστακοί γύρω από το αλεύρι. Δεκάδες εκατομμύρια. Ποιος ξέρει - ίσως ακόμη και δισεκατομμύρια. Τόσοι πολλοί, σε κάθε περίπτωση, ότι θα δυσκολευόσαστε να πείσετε τους εποίκους της Νέας Αγγλίας ότι οι μελλοντικές γενιές Αμερικανών θα μπορούσαν να ανησυχούν για το να τρέξουν σύντομα.
Είχαν αστακούς που έβγαιναν από τα αυτιά τους εκείνη την εποχή. Τα κοκκινωπά σκεύη θα μπορούσαν να απομακρυνθούν από τις παλιρροιακές λίμνες και να γκρεμίζονται από τις δεκάδες στα ρηχά νερά. Μετά από καταιγίδες βρέθηκαν πλένονται στην ξηρά σε μεγάλους σωρούς που οι βιοκαλλιεργητές (όλοι ήταν βιολογικοί κηπουροί, τότε) πετάχτηκαν σε βαγόνια, απομακρύνθηκαν και χρησιμοποιήθηκαν για λίπασμα. Τα μπουγιανέζικα άτομα που ζύγιζαν περισσότερο από 40 κιλά ήταν ανεπανάληπτα, όπως και οι ιστορίες για τέρατα μήκους πέντε και έξι μέτρων.
Με τα 4.568 μίλια ακτογραμμή και χιλιάδες νησιά κοντά στην ξηρά, το Maine ήταν ιδανικό για την απομόνωση, η οποία, στα μέσα του 1800, είχε γίνει μια σημαντική βιομηχανία εκεί. Ο τυπικός αστακός, ωστόσο, ήταν ικανοποιημένος να λειτουργήσει λίγο ως χρονομετρητής. Είχε πολλά άλλα πράγματα να κάνει.
Φημισμένα αυτοπεποίθηση, οι κάτοικοι του παράκτιου Maine καλλιεργούνται και κηπευτούν, κυνηγούν, αλιεύουν χάλιμπατ και γάδο, συλλέγονται στρείδια και καβούρια, σκάβουν μύδια, κόβουν δέντρα για ξυλεία και καύσιμα. Πήγαιναν κυρίως στην άνοιξη και το φθινόπωρο, συνήθως δεν τείνουν περισσότερο από μερικές δεκάδες παγίδες κοντά στην ακτή σε σκαφών αναψυχής ή μικρά σκάφη ιστιοπλοΐας. Έκαναν τα δικά τους εργαλεία. Δεν χρωστάνε τίποτα σε κανέναν. Εάν ένας αστακός δεν αισθανόταν να τραβήξει, έμεινε σπίτι. "Πάρτε μια πιέτα στην ελαστικότητά μου, Τζούνιορ", θα μπορούσε να πει σε έναν φίλο, "οι αστακοί τους είναι στο τ ... Ας περιμένουμε μια μέρα."
Μεγαλύτερα σκάφη έφεραν μεγαλύτερες αποστάσεις
Η δεκαετία του '40 και '50 ήταν περίοδος μετάβασης. Η ζήτηση για αστακούς αυξήθηκε και οι στρατιωτικοί που επέστρεψαν από τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο δεν είχαν κανένα πρόβλημα να χρηματοδοτήσουν την αγορά εξοπλισμού και βάρκα. Μέχρι τότε, το σκάφος αστακού εξελίχθηκε σε ένα ιδιαίτερα εξειδικευμένο σκάφος με ισχυρή εσωτερική μηχανή, καμπίνα, υδραυλικό φορείο και φανταχτερά gadgets όπως το ραντάρ και το ηχάνημα βάθους που θα επέτρεπαν την αλιεία περισσότερων παγίδων σε λιγότερο χρόνο. Το 1951, οι Maine lobstermen έσυραν σχεδόν 400.000 παγίδες για να πιάσουν 20 εκατομμύρια λίρες ετησίως. Αυτό ήταν περίπου διπλάσιος από τον αριθμό των παγίδων που αλιεύθηκαν μια δεκαετία νωρίτερα.
Η ακινητοποίηση εξακολουθούσε να είναι πολύ χαμηλή υπόθεση στην Corea όταν ο συγγραφέας Louise Dickinson Rich άρχισε να ζει εκεί στα μέσα της δεκαετίας του 1950. "Ήταν απλά ένα μικρό λιμάνι, μια κοίτη λεκάνη στο ροζ γρανίτη, που περιβάλλεται από ψηλά τοποθετημένα αποβάθρα, το καθένα με την αλυσίδα του για τα εργαλεία και από τα ανεπιτήδευτα σπίτια της περιοχής".
Η περιγραφή είναι από την χερσόνησο, ένα υποβλητικό βιβλίο Rich έγραψε για την Κορέα και τα περίχωρά της. Εκείνη την εποχή, το μικροσκοπικό χωριό Down East, που βρίσκεται στο ανατολικό άκρο της χερσονήσου Gouldsboro, αποτελείται από αρκετές δεκάδες οικογένειες. Υπήρχαν μόνο λίγοι αδέσποτοι καλοκαιρινοί. Από τα περίπου 30 σκάφη που είχαν αγκυροβοληθεί στο λιμάνι, κανένας δεν ήταν σκάφος αναψυχής. Κάθε άνθρωπος στην πόλη κατείχε άδεια αλιείας αστακού, με τέσσερις εξαιρέσεις. τρεις ήταν συνταξιούχοι αστακοί.
Πολλά από τα παιδιά της Corea γεννήθηκαν και πολλοί από τους ηλικιωμένους τους πέθαναν, στα σπίτια τους. Ορισμένα από αυτά τα σπίτια είχαν τρεχούμενο νερό, αλλά πολλοί δεν το έκαναν. Τα πλυντήρια, οι ηλεκτρικές σκούπες και τα παρόμοια ήταν πολυτελή. Υπήρχαν τρεις αγοραστές αστακών στην πόλη. ο σημερινός συνεταιρισμός διεξήχθη ιδιωτικά από έναν ευγενικό συνάδελφο με το ψευδώνυμο Twink. Υπήρχε μόνο ένα κατάστημα και μοιράστηκε χώρο με το ταχυδρομείο. Και οι δύο διευθύνθηκαν από τον Herb Young, την τέταρτη από τις εξαιρέσεις που σημειώθηκαν παραπάνω.
Ένας αστακός του Κορέα θα μπορούσε να τρέξει 150 με 200 παγίδες, τις οποίες έβγαλε από ξύλο. Οι φανοί επίσης ήταν χειροποίητοι και ζωγραφισμένοι στα ξεχωριστά χρώματα του ιδιοκτήτη, συχνά από τα παιδιά του. Θα μπορούσατε να αγοράσετε ένα σκάφος αστακών τότε για περίπου $ 4.000.
Οι πυρετοί χαρακτήρες του Rich ήταν μόνοι, όπως οι αστακοί παντού, αλλά όποτε κάποιος είχε ανάγκη, απάντησαν. Σε ένα λαμπρό Ιούλιο το απόγευμα, ολόκληρη η κοινότητα αποδείχθηκε να παραστεί σε μνημόσυνο για έναν άντρα που ονομάστηκε Ρέιμοντ Ντάνμπαρ, ο οποίος είχε εξαφανιστεί ενώ αλιεύει μόνη της. Η υπηρεσία πραγματοποιήθηκε στη λευκή εκκλησία στην πλαγιά που έχει θέα στο λιμάνι. "Δεν υπήρχαν καμιά από τις γκριμάδες της εύκολης θλίψης πάνω στα τραχιά πρόσωπα ... Μόνο όταν η οικογένεια του Ρέιμοντ πήγε στις θέσεις τους, έκανε ένα μικρό ήχο, περισσότερο σαν ένα στεναγμό παρά ένα μούδιασμα, σάρωσε το συγκρότημα".
Οι περιστάσεις που επέτρεψαν στους κατοίκους της Κορέας και σε πολλές άλλες πόλεις της αλιείας να αλλάξουν, όπως είπε ο Rich, "ζουν ζωές περισσότερο από επιφανειακή ικανοποίηση". Για να καλύψουν τα αυξανόμενα γενικά έξοδα και έξοδα, όλο και περισσότεροι αστακοί έπρεπε να εργάζονται με πλήρη απασχόληση όλο το χρόνο. Άρχισαν να αλιεύουν μακρύτερα, βαθύτερα και εντονότερα από ποτέ. Κρατούσαν αστακούς, ναι, αλλά έχαναν και κάτι. Χάνουν την ανεξαρτησία τους.
Στις αρχές της δεκαετίας του 1970, η βάση έπεσε - ή έτσι φαινόταν. Παρά την τεράστια αύξηση της αλιευτικής προσπάθειας, τα συνολικά αλιεύματα έφθασαν σε ένα άκρο. Οι κρατικοί εμπειρογνώμονες το απέδωσαν στις θερμοκρασίες του νερού ψύξης, για τις οποίες δεν μπορούσαν να κάνουν τίποτα, και στην υπεραλίευση, για την οποία ήθελαν να κάνουν πολλά.
Ο Μάιν είχε αρκετούς νόμους για τη διατήρηση του αστακού στα βιβλία, συμπεριλαμβανομένης της απαγόρευσης λήψης αναπαραγωγικών θηλυκών, αλλά ο Robert Dow, ο επίμονος μακροπρόθεσμος διευθυντής έρευνας στο υπουργείο αλιείας του κράτους δεν πίστευε ότι ήταν αρκετό. Υποστήριξε σημαντική αύξηση του ελάχιστου ορίου μεγέθους, διότι, ως βιολόγος, πίστευε ότι ο καλύτερος τρόπος για να παράγει περισσότερους αστακούς ήταν να επιτρέψει σε περισσότερα θηλυκά να φτάσουν σε σεξουαλική ωριμότητα. Ήθελε επίσης να εξαλείψει το ανώτατο όριο μεγέθους, το οποίο δεν είχε νόημα σε αυτόν ως μέτρο διατήρησης. Τέλος, πίστευε ότι είναι σημαντικό να περιοριστεί ο αριθμός των παγίδων και των αλιέων.
Οι Lobstermen, οι οποίοι είναι εγγενώς ύποπτοι για κυβερνητικούς αξιωματούχους και άλλα άτομα με υπερηχογράφημα για να ξεκινήσουν, είχαν μια προβλέψιμη αντίδραση στις ιδέες του Dow. Τους μισούσαν. Η αύξηση του ελάχιστου μεγέθους, όπως είπαν, θα μειώσει τα αλιεύματά τους και θα τους οδηγήσει εκτός λειτουργίας. Δεν ήθελαν να πει κανείς πόσες παγίδες θα μπορούσαν να μεταφέρουν. Όσο για την τοποθέτηση ενός καπακιού στις αδειοδοτήσεις - "περιορισμένη είσοδος", ονομάστηκε - όποιος ακούσει για τέτοιες ανοησίες;
Ένα από τα πολλά πράγματα για τα οποία οι επιστήμονες και οι αστακοί διαφώνησαν ήταν ο ίδιος ο αστακός. Ο Lobstermen επέμεινε ότι οι αστακοί «μεταναστεύουν». μια σειρά πρώιμων επιστημονικών μελετών έδειξε διαφορετικά, αν και πιο πρόσφατες έρευνες επιβεβαίωσαν ότι πραγματοποιείται μια ορισμένη εποχιακή κίνηση. Ο Lobstermen είπε ότι οι αστακοί δεν τρώνε αχινούς. οι επιστήμονες είπαν ότι το έκαναν. Οι Lobstermen ήταν πεπεισμένοι ότι οι μεγάλοι που ζούσαν στα βαθιά υπεράκτια ύδατα αποτελούσαν το κύριο "ζωικό κεφάλαιο" του Maine. οι επιστήμονες κάποτε υπονόμευαν την ιδέα, αλλά τώρα πιστεύουν ότι υπάρχει κάποια αλήθεια σε αυτό.
Κάτι άλλο που πρόσθεσε τη σύγχυση με τα χρόνια γίνεται προφανές για μένα, ενώ εκτελώ τα καθήκοντά μου εδώ στο Sally Ann: όλοι οι αστακοί δεν είναι ίδιοι. Δεν είναι μόνο ότι διαφέρουν κάπως σε χρώμα, μέγεθος και σχήμα. συμπεριφέρονται διαφορετικά, επίσης. Μερικοί είναι wimps που υποβάλλονται χωρίς αντίσταση στην ταινία, η οποία είναι απαραίτητη για να τους εμποδίσει να σχιστούν ο ένας τον άλλον εκτός με τα νύχια τους, ενώ άλλοι είναι πολεμιστές.
Πάρτε αυτό το feisty δύο λιβρών που κρατάω στο χέρι μου. Πρώτα άρπαξε αρκετές μπάντες στο μεγάλο νύχι του θραυστήρα και αρνήθηκε να τους παρατήσει. Τώρα είναι το ίδιο το νύχι για τόσο άγριο δεν μπορώ ακόμη να αρχίσει να γλιστρήσει μια ζώνη πάνω από αυτό με αυτές τις παράξενες πένσες λαστιχένια μπάντα που, ας το παραδεχτούμε, πάρτε μερικούς συνηθίσει. Κατά την πρόταση του Harvey, πιάω το πλάσμα ψηλότερα.
Ακριβώς όπως παίρνω το νύχι κάτω από τον έλεγχο, η μπάντα γλιστράει από τα πένσα και τα τσιμπήματα στην μπανιέρα των δολωμάτων. Τότε κάπως καταλήγω με ένα κομμάτι από το μανίκι μου να σκοντάψω σε ένα πένσα. "Μην πάρετε το δάκτυλό σας πιαστεί εκεί ή θα θελήσετε να μην είχατε", προειδοποιεί ο Harvey.
Αρκετά. Αυτός ο αστακός κάνει έναν πίθηκο έξω από μένα. Βγάζω το μανίκι μου ελεύθερο, σταθεροποιώ το νύχι ανάμεσα στον αντίχειρα και τον δείκτη μου, γλιστρήσω στη ζώνη και πέφτω θριαμβευτικά τον ταραχοποιό στο βαρέλι με τους άλλους. Hasta la vista, μωρό.
Μέχρι τα μέσα της δεκαετίας του '80, πολλοί lobsterme -ιδιαίτερα στο πυκνοκατοικημένο δυτικό τμήμα της ακτής- είχαν αρχίσει να σκέφτονται δεύτερες σχετικά με τις κανονιστικές μεταρρυθμίσεις. Ήξεραν ότι υπήρχαν πάρα πολλές παγίδες στο νερό. έπρεπε να διαλέξουν το δρόμο τους μέσα από κάθε μέρα. Ήξεραν επίσης ότι υπήρχαν πάρα πολλοί αστακοί. Οι πλήρεις χρονομετρητές διαμαρτυρήθηκαν για μερικούς χρονομετρητές, οι παλιοί χρονομετρητές επέκριναν τους νεοφερμένους, οι μικροί χειριστές που έριξαν 300 ή 400 παγίδες απείλησαν τους μεγάλους που σηκώθηκαν πάνω από 1.000.
Τελικά, η ένωση του Maine Lobstermen (MLA), η μεγαλύτερη και μεγαλύτερη εμπορική οργάνωση, υποστήριξε την περιορισμένη είσοδο, τις αυξήσεις των αδειών χρήσης και ένα πρόγραμμα μαθητείας. Αλλά αυτό δεν έμεινε καλά με πολλούς αστακούς. Δεν συμμερίζονται τις ανησυχίες των δυτικών για τη συμφόρηση και την υπεραλίευση. Δεν ήθελαν να πληρώσουν υψηλότερα τέλη. Τα όρια παγίδευσης και η περιορισμένη είσοδος παρέμειναν τόσο αποθαρρυντικά όσο ποτέ. Έτσι, ξεκίνησαν τη δική τους οργάνωση, την οποία ονόμασαν η Ένωση Downeast Lobstermen (DELA) και η οποία, από τότε, αγωνιζόταν κατηγορηματικά σε πολλά από τα μέτρα που υποστήριζαν το MLA και το κράτος.
Λίγο κανείς δεν είναι ικανοποιημένος από τις σχετικά λίγες προσαρμογές που έκαναν οι νομοθέτες του Maine τα τελευταία χρόνια, συμπεριλαμβανομένης μιας ελαφράς αύξησης του ελάχιστου μεγέθους και της επιβολής ενός ορίου παγίδευσης 1.200 ανά άτομο. Οι επιστήμονες λένε ότι το ελάχιστο μέγεθος είναι ακόμα πολύ μικρό και σχεδόν όλοι συμφωνούν ότι το όριο παγίδευσης είναι πολύ υψηλό. "Η όλη κατάσταση έχει γίνει τόσο πολιτικά κατακλυσμένη ώστε δεν μπορείτε να μιλάτε για περιορισμένη είσοδο πια", λέει ο Jay Krouse, διάδοχος του Dow ως βιολόγος του κράτους του αστακού.
Πριν από δύο δεκαετίες, όταν μερικοί επιστήμονες προειδοποιούσαν για «κατάρρευση», το ετήσιο ποσό των αλιευμάτων του Maine μειώθηκε στα 18, 5 εκατομμύρια λίρες. Κατά τα τελευταία χρόνια, έχει διατηρηθεί σταθερή σε περίπου 35 εκατομμύρια λίρες. Προφανής ερώτηση: Εάν ο πόρος υπεραλιεύεται, πώς μπορεί να αποφέρει τέτοιες τεράστιες προσγειώσεις;
Το Krouse προσφέρει πολλές εξηγήσεις, όπως η αύξηση της θερμοκρασίας του νερού (οι αστακοί είναι πιο ενεργοί και μεγαλώνουν πιο γρήγορα σε θερμότερο νερό) και η καλύτερη αναπαραγωγή λόγω του αυξημένου ελάχιστου μεγέθους. Δεν πρέπει να παραβλεφθεί, προσθέτει, είναι ο παράγοντας "handout" - ότι το τεράστιο φορτίο αλατισμένων σαρδελών, σκουμπριού και ο Θεός ξέρει τι άλλο οι αστακοί ξεφορτωθούν κάθε χρόνο ως δόλωμα. Στην πραγματικότητα, λέει ο Krouse, κάθε μία από αυτές τις δύο εκατομμύρια συν τις παγίδες είναι μια Pizza Hut για κάθε αστακό αρκετά μικρό για να κολυμπήσει, το φαράγγι η ίδια ανόητο και κολυμπά έξω.
Όποιοι και αν είναι οι λόγοι για την έξαρση, δεν βοηθάει τον Krouse και οι επιστήμονες όπως οι επιστήμονες κάνουν την περίπτωσή τους, πράγμα που βασικά είναι η ίδια υπόθεση που προσπάθησε να κάνει ο Robert Dow. Αλλά συνεχίζουν να προσπαθούν. "Πρέπει να θυμάστε ότι παρά τις υψηλές αποδόσεις υπάρχει ένα πράγμα που δεν έχει αλλάξει", λέει ο Krouse. "Έτος και έτος, οι περισσότεροι αστακοί που συγκομίσαμε μόλις έφτασαν στο ελάχιστο νόμιμο μέγεθος, αυτό σημαίνει ότι σχεδόν σκουπίζουμε ολόκληρη γενιά κάθε χρόνο. πόρος πέρα από το χείλος. "
Το Μέιν αντιπροσωπεύει περίπου το ήμισυ των αλιευμάτων αστακών του έθνους. Τα έξι κράτη που ανασύρουν το άλλο μισό, μαζί με τον Maine, ζήτησαν από την επιτροπή θαλάσσιας αλιείας του Ατλαντικού Κράτους, περιφερειακό συμβούλιο εποπτείας, να πράξουν αυτό που οι ίδιοι μέχρι στιγμής δεν μπόρεσαν να κάνουν - να καταλήξουν σε ένα σχέδιο ελέγχου της πίεσης που ισχύει για όλα τα ελεγχόμενα από το κράτος ύδατα. Παράλληλα καταβάλλονται προσπάθειες για την ανάπτυξη νέων περιορισμών στα ομοσπονδιακά ύδατα.
Ποιος θα κάνει το σωστό;
Αυτό που διακυβεύεται στο maine δεν είναι μόνο οι αστακοί, αλλά ο αστακός τρόπος ζωής - ή τι έχει απομείνει από αυτό. Η πόλη μετά την πόλη και το χωριό μετά το χωριό έχει καθαριστεί και μετατραπεί σε κάτι που ένας τουρίστας θα ήθελε. Πρωτεύουσα ακτογραμμή ιδιοκτησία καταλαμβάνεται από συνταξιούχους, παραθεριστές και άλλα CFAs, όπως οι ντόπιοι αναφέρονται σε ανθρώπους που έρχονται από μακριά. Οι αστακοί ζουν μέσα στο δάσος, συχνά μίλια από το σημείο όπου τα σκάφη τους είναι αγκυροβολημένα. Η πώληση του οικογενειακού σπιτιού στην πόλη ήταν για πολλούς ο μόνος τρόπος να παραμείνετε στην επιχείρηση ή να μπείτε σε αυτήν.
Είναι δεδομένο στο Μέιν σήμερα ότι χρειάζεστε πάνω από 200.000 δολάρια για να ξεκινήσετε το ταξίδι σας - 100.000 δολάρια για ένα καλά χρησιμοποιημένο σκάφος, 40.000 δολάρια για εργαλεία, 50.000 δολάρια για ένα σπίτι ρυμουλκούμενου (και ένα μέρος για να το θέσω) και ίσως 10.000 δολάρια για μεταχειρισμένο φορτηγό . Στις παλιές μέρες, δεν πήγες καθόλου ταυτόχρονα. ξεκινήσατε μικρές και πληρώσατε τον δικό σας τρόπο καθώς μεγαλώσατε. Ήξερες πώς να κρατήσεις ένα δολάριο στην τσέπη σου. Αλλά αυτές δεν είναι οι παλιές μέρες.
Πάρτε Corea, για παράδειγμα. Είναι τόσο όμορφο όσο ήταν ποτέ - ίσως ακόμα περισσότερο. Τα σπίτια είναι όμορφα διαμορφωμένα και ζωγραφισμένα, και υπάρχουν περισσότερα από αυτά. Κάποιοι έχουν ακόμη και περιφράξεις. Τα ναυπηγεία δεν γεμίζουν με παγίδες, σημαντήρες και άλλα εργαλεία, όπως ήταν. Το co-op είναι το μοναδικό μέρος στην πόλη που αγοράζει και πουλάει αστακούς. Το κατάστημα του Herb Young έχει απομακρυνθεί εδώ και πολύ καιρό.
Τώρα είναι οι τελευταίοι από τους ντόπιους
Ένας από τους λίγους αστακούς που εξακολουθούν να ζουν στο λιμάνι είναι ο 81χρονος Raymond Dunbar, νεώτερος, ο γιος του άντρα που εξαφανίστηκε πριν από 41 χρόνια. Ο Dunbar κατοικεί κοντά στο co-op με τη σύζυγό του, Nat, στο σπίτι που κάποτε ανήκε στον παππού του. Τα σπίτια που μεγάλωσαν οι Dunbars βρίσκονται ακριβώς απέναντι από το νερό. Η Nat μπορεί να δει και τα δύο μέρη από το συνηθισμένο πλεονέκτημά της δίπλα στο παράθυρο της κουζίνας, όπου παρακολουθεί τα τοπικά βήματα με τη βοήθεια των διόπτρών της.
«Γνωρίζαμε όλους όσους ζούσαν σε κάθε σπίτι», μου λέει όταν σταματώ να μιλάω ένα απόγευμα. "Τώρα έχουν απομείνει μόνο λίγοι ντόπιοι. Πολύ σύντομα αυτό δεν θα είναι καν ένα ψαροχώρι πια." Υπήρξε ένταση μεταξύ των παλιών χρονόμετρων και των νεοφερμένων. "Ένας από αυτούς χρησιμοποίησε για να καλέσει τον διευθυντή της πόλης στις 5 το πρωί να διαμαρτύρεται ότι ο ήχος των σκαφών του αστακού που βγαίνονταν ξύπνησε", λέει ο Raymond, κουνώντας το κεφάλι του με δυσπιστία.
Οι δύο γιοί του Dunbars είναι αστακοί, και ο Raymond και ο Nat ανησυχούν ότι τα "αγόρια" τους είναι υπό πολύ μεγάλη πίεση. "Gory, συνήθιζα να σκέφτομαι αν έκανα 25 δολάρια την ημέρα, δηλαδή τα παντοπωλεία της εβδομάδας", λέει ο Raymond. "Τώρα δεν είναι ικανοποιημένοι με $ 250 ή $ 300." "Θέλουν άμεσο πλούτο", λέει η Nat. "Αλλά ξέρετε τι; Δεν νομίζω ότι είναι τόσο χαρούμενοι όσο ήμασταν."
Ο Harvey Crowley ζει στο Cranberry Point Road, πέρα από το καράβι Young Brothers και περίπου ένα μίλι από την απομονωμένη καμπίνα στον ωκεανό που κάποτε κατέλαβε η Louise Rich. Η προβλήτα στο λιμάνι, όπου παρκάρει το φορτηγό του και κρατά το σκάφος του, απέχει μόλις λίγα λεπτά. Στα 64, ο Harvey σχεδιάζει να μειώσει κάποιες, αλλά διατηρεί ακόμα 550 παγίδες στο νερό και έχει πολλή επιπλέον δουλειά να κάνει ως πρόεδρος της DELA.
Πέρυσι, οι νομοθέτες στην Αουγκούστα έκαναν ένα σημαντικό βήμα προς την αποκέντρωση της διαχείρισης του αστακού. Διέσπασαν ολόκληρη την ακτή σε ζώνες και τα εξουσιοδοτημένα τοπικά συμβούλια, αποτελούμενα από αστακούς και νομοθέτες, ψήφισαν για πράγματα όπως τα όρια παγίδευσης και οι χρόνοι συγκομιδής. Ο Μάικ Μπράουν, ένας διακεκριμένος συγγραφέας Maine και αστακός, καταδικάζει το σχέδιο ως «μεγάλο απάτη» που βαλκανίζει την ακτή. Ένας κρατικός επιστήμονας αλιείας θαλάσσιων σκαφών αποκαλεί "μια περίπτωση να βάλει την αλεπού που είναι υπεύθυνη για το κοτόπουλο coop." Αλλά το MLA είναι γι 'αυτό και έτσι είναι ο Harvey. "Το λέει ο λοφίσκος, " εξηγεί. "Επιτρέπει περιφερειακές διαφορές". Αλλά η χωροθέτηση δεν κάνει τίποτα για να ανακουφίσει τις παρατεταμένες ανησυχίες της Ανατολής σχετικά με την περιορισμένη είσοδο, την οποία ορισμένοι επιστήμονες εξακολουθούν να θεωρούν απαραίτητες. "Δεν υπάρχουν θέσεις εργασίας για τους νέους εδώ, " λέει ο Harvey. "Όποιος γεννήθηκε κάτω από την Ανατολή και θέλει να μείνει εδώ θα πρέπει να μπορεί να πάει σε αστακομάτισμα, όπως έκανα, αλλά η περιορισμένη είσοδος θα το καθιστούσε αδύνατο.Η άδεια θα μπορούσε να αξίζει $ 100.000 ή και περισσότερο. το κόστος για να ξεκινήσει και κανένας νεαρός θα μπορούσε να σπάσει αν δεν ήταν πλούσιος ή εργάστηκε για μια από τις μεγάλες εταιρείες που αναπόφευκτα θα αναλάβει ".
Μεγαλώνοντας στο νησί Beal, κοντά στο Jonesport, ο Harvey δεν αμφισβήτησε ποτέ τι θα κάνει για να ζήσει. Όταν ήταν παιδί, οι γονείς του τον έβαλαν σε ένα χαρτοκιβώτιο από χαρτόνι και τον έβγαζαν έξω. Όταν ήταν παλαιότερος, αυτός και οι συμπαίκτες του τράβηξαν τα παιχνίδια τους στα παλιρροιακά διαμερίσματα, τοποθετώντας μικροσκοπικές παγίδες και προσποιούμενοι περιβραχιόνιες ήταν αστακοί. Παλαιότερα, άρχισε να πηγαίνει έξω με τη μητέρα του σε μια βάρκα για να τραβήξει πραγματικές παγίδες και πολύ σύντομα κατείχε ένα skiff με εξωλέμβιο κινητήρα. Ήταν στο δρόμο του.
Τώρα είναι ένας από τους παλιούς χρονομετρητές, τραγουδώντας τα μπλουζ. Και το πράγμα που τον ενοχλεί περισσότερο από οτιδήποτε άλλο είναι η έλλειψη σεβασμού από τους επιστήμονες, τους γραφειοκράτες και τους πολιτικούς για αυτό που ονομάζει «την εγγενή ουσία» της επίσκεψης. "Είναι κάτι για το οποίο αισθάνεστε", λέει, αγγίζοντας το στήθος του. "Όταν αρχίζεις να ρυπαίνεις την άνοιξη, όταν βάζεις τις παγίδες σου, όταν τις μετακομίζεις, όπου τους μετακομίζεις - πρέπει να γνωρίσεις το κάτω μέρος σου και τι συμβαίνει εκεί κάτω".
Αν η αστακοποίηση δεν είναι τόσο διασκεδαστική όσο ήταν, πρέπει να υπάρχει κάποιος άλλος λόγος για τον οποίο πολλοί άνθρωποι θέλουν να το κάνουν. Στην πραγματικότητα, υπάρχουν δύο. Οι συνθήκες εργασίας δεν είναι καθόλου κακές, όπως ανακάλυψα για τον εαυτό μου και τα χρήματα είναι αρκετά καλά. Ο χαρακτηριστικός πλήρης χρονοδιακόπτης που λειτουργεί από την Corea καθαρίζει 40.000 δολάρια ή 50.000 δολάρια ετησίως, μεταφέροντας 500 ή 600 παγίδες, και υπάρχουν πολλά που πρέπει να γίνουν για την αλίευση τόνου και καταδύσεις για αχινούς.
Για τον Harvey, έρχεται κάτω από αυτό: μετά από όλα αυτά τα χρόνια, εξακολουθεί να αγαπά να πάει για ψάρεμα. Είναι ένας άνθρωπος στον οποίο η ρουτίνα να πάρει σε ένα σκάφος στις 5 π.μ., κωπηλασία στο σκάφος του και clambering επί του σκάφους έχει από καιρό γίνει δεύτερη φύση. Πετάει το μπλε και το λευκό του ψυγείο, που περιέχει μεσημεριανό γεύμα, ένα σνακ και αρκετούς Cokes, πάνω στο διάφραγμα του pilothouse της Sally Ann, ξεκινάει τον κινητήρα ( thrum! Thrum! ) Και, ενώ θερμαίνει, περνάει στις φόρμες του και ρίχνει τον εαυτό του φλιτζάνι καφέ από το θερμοσόκ. Στη συνέχεια γυρίζει στο ραδιόφωνο CB και εκτοξεύεται.
Μόλις καθαρίσουμε το στόμιο του λιμανιού, ο Harvey πηγαίνει δεξιά προς το Cranberry Point και τα νερά πέρα. Το πρωί είναι γκρίζο και ήρεμο και η ομίχλη αρχίζει να κυλάει καθώς εργαζόμαστε μια ομάδα παγίδων, έπειτα μια άλλη και μια άλλη. Δεν βλέπουμε πολλά άλλα σκάφη, αλλά μπορούμε να πούμε από το ραδιόφωνο ότι είναι όλοι γύρω μας. Ο νεότερος γιος του Dunbars, ο Γκρεγκ, που ονομάζεται Fat Albert επειδή είναι τόσο αδύνατος, είναι μια σημαντική παρουσία. Η νεανική του φωνή παρέχει ένα τρέχον σχόλιο, όπως είναι, καθώς τραβάει τις παγίδες του. Παίρνει πολλή λάμψη από τους άλλους. "Γεια σου, βλέπατε τη ταινία αυτή την τηλεόραση χθες το βράδυ;" (Όχι, Albert.) "Άκουσα ότι ο Μπίλι έχει μια νέα φίλη." (Τι συνέβη με το παλιό, Άλμπερτ;) "Αγόρι, παίρνει τη σωστή σούπα εδώ." (Ο Whaddya ξέρει, ο Albert μόλις παρατήρησε ότι είναι ομίχλη έξω.)
Η σύζυγος του Χάρβι, Σάλι, κάνει check in. "Πώς κάνει ο νέος sternman;" Ο Harvey απαντά λακωνικά: "Ω, όχι τόσο κακό, αλλά θέλει καρύκευμα". Η Sally λέει: "Η Danie έχει ένα μάθημα τένις στις 3:30. Μπορείτε να την πάρετε;" Η Danie είναι η 13χρονη κόρη τους, η Danielle. Ο Harvey λέει: "Ναι, αγάπη, θα το δω."
Η μέρα γίνεται πριν το ξέρω. Ο Harvey είναι ένας σταθερός εργάτης, αλλά ανάμεσα σε ανασύρματα μπόρεσε να μου πει πόσο αισθάνεται για πολλά πράγματα και τώρα ήρθε η ώρα να πάει στο σπίτι. Επιστρέφουμε με ένα βαρέλι γεμάτο αστακούς, βυθίζουμε στο λιμάνι και γυρίζουμε μαζί με το co-op.
Ο διευθυντής και ένας από τους βοηθούς του, ένας τρελός άντρας με κοντά γκρίζα μαλλιά και ένα στόμα τόσο ευθεία όσο η άκρη ενός ηγεμόνα, διασκεδάζουν τον εαυτό του δίνοντας στον Harvey έναν σκληρό χρόνο πριν ξεφορτωθούν και ζυγίσουν τους αστακούς του. Ο βοηθός θέλει να μάθει αν υπάρχει σόδα στο πλοίο. Ο Χάρβι νεύει σε ένα δοχείο οπτάνθρακα στο πιλοτήριο. "Καλά χέρι το πάνω από τότε, dammit, και δεν το κουνάω επάνω ούτε καν."
Ο Harvey κάνει το καλύτερο δυνατό για να φανεί αδικαιολόγητος. "Μου κάνουν κακό κάτι, δεν είναι Jim;" τονίζει. Στη συνέχεια, έξω από το στόμα του: "Λοιπόν, έτσι πρέπει να είναι. Μου αρέσει όταν μου δίνουν σκληρό χρόνο, πραγματικά το κάνω." Παίρνει το οπτάνθρακα, δίνει μια δωδεκάδα σκληρών κουνημάτων και το ρίχνει στο χαμογελαστό κουραστή του.
Από τον Jim Doherty
