Για μέρες στο τέλος, ο William Bird κλείδισε τον εαυτό του σε μια φωτεινή αίθουσα αποθήκευσης με αποκόμματα μαλλιών, ένα τσιπ ξύλου και δύο κομμάτια κέικ 80 ετών. Υπήρχε επίσης ένα μπολ γροθιά και η μανσέτα της γυναικείας μπλούζας λεκιάστηκε με το αίμα του Αβραάμ Λίνκολν. Το Bird, γνωστό στους φίλους του, όπως ο Larry (χωρίς φανέλες της Celtics, αλλά σχεδόν εξίσου ψηλός), σκάβει τη συλλογή πολιτικών ιστορικών του Μουσείου Ιστορίας του Αμερικανικού Αμερικανικού Αμερικανικού Μουσείου Ιστορίας για αγνοούμενους πολύτιμους λίθους για να βάλει το νέο του βιβλίο, Souvenir Nation, από το Princeton Architectural Press το θέμα μιας έκθεσης με τον ίδιο τίτλο που ανοίγει στις 9 Αυγούστου στο Κάστρο Smithsonian.
Από αυτή την ιστορία
[×] ΚΛΕΙΣΤΕ
Τα αντικείμενα έφτασαν στη συλλογή από το εξωτερικό - ένα μπλοκ με μέγεθος ζάχαρης κύβων της Βαστίλης, ένα ζωγραφισμένο κομμάτι του Τείχους του Βερολίνου, μια πέτρα από το μπουντρούμι του Joan of Arc. (Eli Meir Kaplan) 
Ένα παιχνίδι άγαλμα της ελευθερίας ήταν ένας από τους χιλιάδες που πωλήθηκε για να συγκεντρώσει κεφάλαια για την κατασκευή του βάθρου του πραγματικού αγάλματος. (Eli Meir Kaplan) 
Ο Larry Bird είναι επιμελητής στο Εθνικό Μουσείο Αμερικανικής Ιστορίας και συγγραφέας του εθνικού σουβενίρ . (Eli Meir Kaplan) 
Φωτογραφίες
Τα πράγματα που είχε εκταφεί δεν έμοιαζαν συνήθως σαν θησαυρός: κομμάτια βράχου, σερβιέτα, ανοιχτήρι σε σχήμα ψαριού. Αλλά "εάν ασχολείσθε με βαθιά μέσα στα πράγματα που έχετε", λέει ο Bird, ένας επιμελητής στο μουσείο, "υπάρχει πραγματικά πολύ πιο πλούσια ιστορία από ό, τι θα σκεφτήκατε μόνο κοιτάζοντας την επιφάνεια".
Οι Ηνωμένες Πολιτείες, αποδεικνύεται, ήταν ένα έθνος από περιστασιακούς ληστές από την αρχή. Οι επισκέπτες του Όρους Βερνόν έσπασαν θραύσματα από τα καλούπια. οι παραθεριστές στη Μασαχουσέτη βγάζονταν από τα κομμάτια του Plymouth Rock. οι τουρίστες πέταξαν ύφασμα από τις κουρτίνες του Λευκού Οίκου. Στις αρχές του 19ου αιώνα, οι εφημερίδες αναφερόταν σε παράνομο κυνήγι σουβενίρ ως "εθνική μανία".
Ο Bird πιστεύει ότι η πρακτική ήταν τόσο δημοφιλής επειδή επέτρεπε σε οποιονδήποτε Αμερικανό, ανεξάρτητα από την κοινωνική του θέση, να συνδεθεί με την ιστορία του έθνους. «Εάν το παρελθόν μπορούσε να αγγιχτεί», λέει, «θα μπορούσε να πεταχτεί, να ανασκάπτεται, να εκκενώνεται και να χτυπάει σε τσέπη μεγέθους, δίδοντας μορφή σε πρόσωπα, μέρη και γεγονότα που έμειναν για πάντα στην πράξη κατοχής». Αντίθετα, τα μαζικά μηνύματα, λέει, «ικανοποιούν μερικώς μόνο μια συναισθηματική επιθυμία να συνδεθούν με ένα παρωχημένο παρελθόν».
Μετά τη σφαγή της συλλογής του μουσείου, ο Bird έβγαλε τα λευκά γάντια και επέστρεψε στο γραφείο του κάτω από την αίθουσα για να ερευνήσει τα αναμνηστικά. Έχει επικεντρωθεί σε περισσότερα από 50 κειμήλια, συμπεριλαμβανομένου ενός αγγείου σκαλισμένου από ξυλεία από το USS Constitution, ένα κομμάτι από την λευκή πετσέτα σήμαινε την παράδοση του Confederate στο Appomattox και ένα κομμάτι του Plymouth Rock. Τα δύο κομμάτια του κέικ προέρχονται από τον εορτασμό των 52ων γενεθλίων του Προέδρου Franklin D. Roosevelt (ένας συλλέκτης κεφαλαίων για ασθενείς με πολιομυελίτιδα) και τα αποκόμματα μαλλιών προέρχονται από διάφορους προέδρους. (Ένας δημοσιογράφος έγραψε κάποτε ότι ο Ανδρέας Τζάκσον έδωσε τόσες πολλές κλειδαριές που μερικές φορές είχε "την εμφάνιση να έχει περάσει από τα χέρια του κουρέα").
Τα αντικείμενα έφτασαν και στη συλλογή από το εξωτερικό - ένα μπλοκ με μέγεθος ζάχαρης κύβων της Βαστίλης, ένα ζωγραφισμένο κομμάτι του Τείχους του Βερολίνου, μια πέτρα από το μπουντρούμι του Joan of Arc. Όταν ο Ναπολέων Βοναπάρτη έφυγε για εξορία στο νησί της Έλβα το 1815, έδωσε δύο χαρτοπετσέτες στον William Bayard, πλούσιο Αμερικανό ταξιδιώτη, ο οποίος με τη σειρά του τους πέρασε στη μελλοντική πεθερά του Smithsonian Secretary Spencer Fullerton Baird.
Το αγαπημένο αντικείμενο του Bird στη συλλογή είναι ένα τσιπ μεγέθους pinkie από την ξύλινη γραβάτα που ολοκλήρωσε τον πρώτο διακλαδικό σιδηρόδρομο της Αμερικής. Ένας 8χρονος που ονομάστηκε Hart Farwell συνέλεξε το τσιπ ένα μήνα μετά την προσκόλληση της ισοπαλίας τον Μάιο του 1869 και την κράτησε μαζί του καθώς μεγάλωσε για να γίνει πρωτοπόρος ανεξάρτητος κατασκευαστής τηλεφωνικών εταιρειών στην Ιντιάνα. Το Bird αρέσει να παρουσιάζει το στέλεχος σε ένα υπερμεγέθη βάθρο, εν μέρει ως ένα αστείο, αλλά εν μέρει ως υπενθύμιση του πόσο μεγάλο ήταν το μυαλό του συλλέκτη αγόρι.
"Πολλοί ιστορικοί στηρίζονται στην πεποίθηση ότι τα αντικείμενα δεν υποτίθεται ότι θα σας κάνουν να έχετε συναισθήματα", λέει. "Όταν πρόκειται για αυτά τα πράγματα, όμως, κάθε πράγμα έχει τη δική του μικρή ανθρώπινη ιστορία. Πώς δεν μπορείτε να αισθανθείτε μια προσωπική σχέση; "
Οι Αμερικανοί έφυγαν ως επί το πλείστον από την απομάκρυνση ιστορικών αντικειμένων μετά την άνοδο του συντηρητικού κινήματος στα τέλη του 19ου αιώνα. Ωστόσο, οι ταξιδιώτες και οι λάτρεις της ιστορίας εξακολουθούν να ανακαλύπτουν αντικείμενα που βρέθηκαν, σύμφωνα με το Bird, επειδή είναι πιο προσωπικά από τα μπροστινά μπιχλιμπίδια. Η ώθηση συλλογής ζει-ευγνωμοσύνη καλοσύνη. "Δεν μπορείτε να έχετε ένα μουσείο χωρίς ανθρώπους που ενδιαφέρονται να βρουν και να σώζουν πράγματα", λέει ο Bird.
